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Resumen

El choque armado que tuvo lugar en Costa Rica en el año 1948 ha sido 
caracterizado como una guerra civil ocurrida en el contexto de una lucha 
política.  Ello es atinado pero insuficiente.  Este texto pretende aproximarse a ese 
período de la historia costarricense desde otra perspectiva, complementaria de 
la anterior.  A la luz de la documentación testimonial parece pertinente repensar 
el 48 utilizando el concepto de tragedia empleado por antropólogo Rene Girard, 
y con el concepto de catástrofe social, utilizado por psicólogos y sociólogos del 
Cono Sur.   Común a la tragedia y a la catástrofe social es una situación colectiva 
de desborde, con implicaciones diversas sobre los individuos. En nuestro caso 
interesan aquellas que tienen efectos sobre la salud mental de la población, un 
tema hasta el momento nunca considerado en la literatura histórica y sociológica 
sobre los años cuarenta.  

Palabras claves: Lucha política, tragedia, psicología social, violencia, subjetividad 
y poder.

Abstract

The armed struggle that took place in Costa Rica during 1948 has been regarded 
as a civil war that happened within the context of political battle. Although 
this is accurate, it is insufficient. This text pretends to get closer from another 
complementary perspective to this period of Costa Rican history. As seen 
through the light of testimonial documentation, it seems adequate to rethink 
the year 1948 using the anthropologist Rene Girard’s concept of tragedy, and 
the concept of social catastrophe that is used by psychologists and sociologists 
from the South Cone. It is common to find a collective run over situation with 
diverse implications over individuals in both tragedy and social catastrophe. In 
our case, we are interested in those implications with mental health effects over 
the population, a subject that has not been considered in historical or sociological 
literature about the nineteen forties.

Keywords: Political conflict, tragedy, social psychology, violence, subjectivity 
and power
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Se ha dicho repetidamente que los años cuarenta fueron el taller en el cual se 
trenzaron las fibras del tejido social costarricense de la segunda mitad del siglo XX. 
Esta metáfora abre dos posibilidades. Si nos damos por satisfechos con ella, da pie a 
una clausura. Se pueden agregar algunos comentarios pero lo fundamental ya estaría 
dicho. De lo contrario, puede ser una invitación para repensar lo que sabemos. 

De seguir el segundo camino, encontramos con que aún nos falta por conocer 
con más detalle la naturaleza de los hilos que sostenían la trama social que entonces se 
rasgó, y que persisten importantes interrogantes sobre los tejedores del nuevo lienzo 
social. Hay algo paradójico. Enemistados entre sí, ellos alteraron la trama precedente 
tratando de remendar sus zonas desgastadas o agujereadas. Nadie se propuso susti-
tuirla por otra totalmente distinta. Pero al intentar repararla la destejieron. Los tejedo-
res recurrieron a la fuerza para vencer los obstáculos al diseño de la sociedad mejor 
que tenían en mente. Como consecuencia, el nuevo tejido social quedó manchado por 
los colores de la sangre y el sufrimiento. 

La imagen positiva de los tejedores da cuenta de la clave con que los principales 
actores de entonces explicarán más tarde sus actos. Todos querrán luego presentarse 
como creadores. Dentro de ciertos límites aquí hay algo de verdad. Sin embargo, lo que 
en un registro se pueden presentar como proyectos complementarios que enhebraron 
las instituciones y reglas de juego del siguiente medio siglo, en otro paralelo queda 
como dolor sentido en carne propia o presenciado en cuerpos ajenos. Estos dolores han 
dejado huellas que llegan hasta nosotros, como lo ilustra una importante cantidad de 
escritos testimoniales. 

A principios del nuevo milenio el fondo acumulado de relatos escritos era de 
unas cincuenta publicaciones, y continuaba creciendo. Este es un dato interesante. 
Algo motiva para seguir escribiendo sobre aquellos años, y algo hace también que 
esos esfuerzos encuentren todavía algún público. En los testimonios encontramos la 
referencia a unas “fibras nerviosas vivas” que todavía ligan gente a ese pasado. Podría 
pensarse que buena parte del interés que persiste en torno al 48 viene de esas fibras 
que no se han adormecido. Pero seguramente también de todo aquello que no termina 
de tener un lugar satisfactorio dentro de las cuadrículas cognitivas y emocionales con 
que procesamos nuestra historia, y nuestras historias. Confrontada con los relatos de 
quienes no fueron protagonistas de primera línea, la metáfora de los tejedores fatal-
mente descoordinados resulta desbordada desde distintos lados. Frecuentemente, en 
vez del acto lúcido, valeroso o cargado de buenas intenciones, surgen fuertes imágenes 
de confusión, violencia y crueldad. Algunos de estos relatos recogen incluso viven-
cias que evadieron durante mucho tiempo la escritura, o que nunca antes se habían 
podido articular verbalmente. Varios son el producto de un esfuerzo por saltar sobre 
una barrera de pudor y de temor. Desde ellos se perfila un cuadro más complejo y las 
palabras que podrían ayudar a comprenderlo se nos siguen quedando cortas. 

1.  Buscando palabras

En la segunda mitad de los años cuarenta aconteció un tránsito gradual pero in-
contenible desde las antipatías y enemistades políticas hacia el paroxismo de los odios 
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políticos y los odios políticamente alimentados, dos cosas que no son exactamente 
iguales. Cuándo precisamente comenzó este deslizamiento es discutible. Retrospecti-
vamente se puede decir que los muertos en la campaña electoral de 1944 anunciaron 
lo que venía. Con más claridad, a mediados de 1946 empezó a tomar forma una espi-
ral ascendente de violencia política. La lucha electoral de 1947-48 y la insurrección de 
marzo-abril fueron su resultado y su continuación; ellas, a su vez, condujeron a nuevos 
hechos de sangre los cuales se prolongaron hasta ya avanzada la década siguiente. 

Aunque duró más o menos diez años, nuestro período violento no fue tan 
prolongado ni tan intenso como los que conocemos en países vecinos. Respecto a las 
decenas de miles de muertes ocurridas en El Salvador en 1932, o a lo sucedido en 
Guatemala después de 1954, lo acaecido en Costa Rica fue mucho más modesto y con 
otras características. Aún así, esas 2000 o 4000 muertes - los números siguen siendo 
totalmente imprecisos - marcaron un hito histórico. Ni antes ni después la violencia 
política cobró tantas vidas. 

Quienes se han ocupado de los años cuarenta, un grupo entre los que me in-
cluyo, han recurrido a un grupo de palabras bastante preciso para presentar lo ocu-
rrido. Se habla normalmente de “guerra civil”, “revolución”, “conflicto político”, “lucha 
social”, “lucha de clases”. Esta terminología tiene una larga carrera. La perspectiva de 
una sociedad dividida en clases sociales que luchan por defender sus intereses desde 
su posición en la estructura social ha sido la columna vertebral de los escritos histó-
ricos y sociológicos desde el escrito pionero de Manuel Rojas Bolaños, “Lucha social y 
guerra civil en Costa Rica: 1940-1948, publicado en 1979. Como se dice en la introducción 
del libro de Rojas, en los años cuarenta aconteció una gran ruptura, la cual no se puede 
entender pensando tan solo en la acción de individuos y grandes personalidades, al 
margen de los grupos sociales.1 El llamado orden oligárquico-cafetalero se abrió bajo 
la presión de nuevos grupos sociales, en parte como producto de sus reivindicaciones 
y en parte como reacción a ellas. Primero, como consecuencia de las demandas de los 
grupos artesanales y de los sectores asalariados movilizados por el Partido Comunis-
ta, y en un segundo momento en consonancia con el peso político de las clases medias 
y de nuevos grupos vinculados al sector productivo. El resultado fue una gran trans-
formación institucional, resumida jurídicamente en la Constitución Política de 1949. La 
fase de la violencia y la guerra se sitúa entre los dos momentos de reformas, sin acabar 
allí. Dentro de la perspectiva estructural, la violencia sería la expresión del choque de 
intereses grupales y sectoriales que entonces tuvo lugar. 

Muchos de los trabajos aparecidos posteriormente, particularmente los escritos 
desde la academia, se han situado dentro de la perspectiva estructural-clasista pre-
sente en el libro de Manuel Rojas, profundizando en puntos particulares. Los acentos 
y matices específicos en los intentos de repensar este período dependieron mucho de 
cómo las personas se colocaron en los debates políticos de los años setenta y ochenta, 
en el auge y el declive de la llamada “era liberacionista.” 

Aunque de manera no siempre explícita, la lectura estructural-clasista pros-
peró en medio de una polémica político-académica. En un sentido significó una toma 
favorable a la izquierda política y a quienes entonces defendían la urgencia de cam-
bios estructurales. En otro, también era una respuesta a los textos de corte testimonial 
publicados por personas que habían participado en las luchas de aquellos años, casi 
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siempre favorables a alguno de los bandos políticos que se enfrentaron en aquellos 
años. La veta de los relatos se inició en 1948 y fue muy prolifera durante la segunda 
mitad del siglo pasado; produjo algunos trabajos de gran valor en razón de la riqueza 
y el detalle de la información que aportaban. Comprensiblemente, en esta tradición el 
acento está puesto en las personas, sobre todo en los grandes protagonistas y en sus in-
tenciones, generalmente buenas y nobles cuando se trata del personaje o de la corriente 
con que simpatizó la persona que escribe. El libro de Manuel Rojas estaba orientado 
contra esta tradición, y causó reacciones casi inmediatas. Una de ellas, fue el conocido 
trabajo del abogado Eugenio Rodríguez “De Calderón a Figueres”, cuyas palabras finales 
parecen estar dirigidas directamente contra la introducción del libro de Manuel Rojas, 
y contra la postura político-académica que él expresaba. La conclusión de Eugenio Ro-
dríguez es que el modelo analítico estructural-clasista se quedaba corto y no podía dar 
cuenta de lo singular y particular de nuestra historia. Rodríguez estaba persuadido de 
que los dirigentes de los dos bloques que se enfrentaron actuaron de “buena fe”, aún 
cuando trataron de imponer sus tesis a la fuerza y en contra de la mayoría, y “olvida-
ron” también que el fin nunca justifica los medios.2 En los reglones finales, Rodríguez 
insiste en la buena fe de los hombres de la Junta de Gobierno de 1948-49, los cuales, 
a su criterio se elevaron por encima de las circunstancias sociales y económicas, y en 
consecuencia, de las adscripciones estrechas en función de clases y grupos sociales. 

Desde luego, quienes reivindicaron la buena fe de los suyos no estaban solo 
en las filas liberacionistas. Un ejemplo temprano es el escrito del historiados Oscar 
Aguilar Bulgarelli “Costa Rica y sus hechos políticos de 1948”3, el cual, aunque preten-
dió ser una lectura objetiva y desapasionada de lo sucedido, fue acremente criticado por 
favorecer al calderonismo, antes incluso de que se publicara.3 Diez años después del 
libro de Aguilar, cuando Rodríguez escribió su libro, las animadversiones estaban más 
limadas, y se tendía a reconocer que hubo buenas intenciones de ambos lados. Los la-
dos más espinosos y dolorosos de lo ocurrido se explican en “De Calderón a Figueres” 
apelando a la complejidad de lo sucedido, y proponiendo que los hombres de buena fe 
estuvieron también rodeados de gente que no estuvo a su altura, personas que actua-
ron de “mala fe”.

Si algo mostró el debate acontecido en cincuenta aniversario del 48 fue una no-
table pérdida de interés en el mundo académico por esos años, así como un repliegue 
casi total de las lecturas estructurales y clasistas. Por el contrario, la veta testimonial 
siguió siendo muy productiva. Política y socialmente esto corresponde a un triunfo 
de la lectura de la “buena fe” de los implicados. Al comenzar el nuevo milenio los 
principales protagonistas de aquella época eran reconocidos como grandes hombres, 
como caudillos lúcidos que merecían ser honrados por haber actuado buscando la me-
jor para su pueblo. La base social de esta interpretación eran los profundos cambios 
que se empezaron a dar desde el giro neoliberal de los años ochenta, y las alianzas 
políticas entre los bloques políticos cuyo origen estaba en el 48. Y también, la casi total 
desaparición de una izquierda política. Es entonces cuando toma forma la imagen de 
los tejedores creativos, cuyos actos positivos tuvieron años atrás, lamentablemente, 
consecuencias desafortunadas. 

Los procesos sociales complejos, y en particular las fases de ruptura y cambio, 
difícilmente se pueden entender sin conceptos que recuperen la dimensión histórico 
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estructural y sin atender los actos de las personas en posiciones centrales de poder. 
Por lo tanto, no se trata de desestimar estas lecturas. Solo que en nuestro caso ellas se 
desarrollaron dejando importantes puntos ciegos. El problema a que nos enfrentamos 
empieza a tomar forma cuando se intenta una lectura de estos años desde los relatos 
de la gente llana, de la gente que no fue protagonista política de primer orden. Pala-
bras como lucha social o lucha política ayudan a entender parte de lo que estas per-
sonas intentan comunicar, pero no agotan lo que transmiten cuando hablan de estos 
años desde lo vivido en la familia, el vecindario, o el pueblo. Allí aparece un “plus” 
innominado, el cual es particularmente perceptible en los relatos de las mujeres, las 
niñas y los niños, sin restringirse solo a ellos. Este excedente es muy importante para 
comprender mejor lo que ocurrió en los años cuarenta. Sin embargo, acá tropezamos 
con una llamativa falta de palabras apropiadas que sugiere algo de fondo, más serio 
incluso que un problema académico de conceptualización. Aparentemente, carecemos 
todavía de recursos adecuados para representarnos las consecuencias más dolorosas 
de un evento colectivo central en nuestra historia. De cara a este otro tipo de materiales 
chocamos con un vacío-ausencia, parecido al que se encuentra en los traumatismos 
psicológicos. 

Una pista para empezar a explorar los años cuarenta desde otros referentes la 
encontramos en los mismos testimonios. En varios de ellos se usa la palabra tragedia, o 
se le alude. Hay escritos inmediatamente posteriores a los sucesos que hablan en sus 
títulos de la tragedia recién acontecida.5

A la distancia de medio siglo, un adulto mira hacia atrás y escribe: “... las fami-
lias empezaban a prepararse ante los vientos de guerra que ya se daban como cercanos y fuertes. 
La tragedia de la familia costarricense comenzaba a brotar; por todos los medios parecía que 
querían la guerra, como si esta fuera la medicina para los males que padecía el país...”.6 Trage-
dia significa aquí un conjunto de hechos que unas veces mueven al horror y otras a la 
compasión. Con variantes, esta idea se repite en muchos de los textos con que conta-
mos. No obstante, para dar cuenta de la tesitura de los distintos conflictos presentes 
en las narraciones sería necesario pensar en un significado más preciso de la tragedia. 
Uno que ayude a entender algo de la dinámica existente en torno a los grandes temas 
de discordia, pero que también permita comprender otras tensiones menores o apa-
rentemente secundarias. Muchas veces fueron éstas las que dejaron las cicatrices más 
profundas y duraderas, las que darán luego motivos para escribir.

Un préstamo tomado de una perspectiva antropológico-literaria puede servir 
para llevar nuestra atención en otra dirección. Varias décadas atrás, René Girard pro-
puso un concepto de tragedia que puede ayudar a describir y entender nuestro “deste-
jido”. La idea aparece por primera vez en uno de sus libros más conocidos, La Violencia 
y lo Sagrado,7 pero es repetida por él hasta sus trabajos más recientes. 

En su escrito de 1972, Girard exploró las dinámicas violentas con ayuda del 
concepto de tragedia. Para tal propósito definió la tragedia como una situación en la 
cual dos o más fuerzas se equilibran y se desequilibran mediante actos de violencia 
sucesivos y acumulativos. La tragedia apuntaría a una colaboración negativa, que puede 
empezar como una respuesta inadecuada o desmedida a acción anterior, interpretada 
como hostil. Ese puede ser el inicio de una cadena de reacciones negativas en el curso 
del cual termina perdiéndose toda idea de bien y de justicia. En términos simples, la 
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tragedia dice de un escenario en el cual un acto lesivo, real o imaginado, es respondido 
por otro acto de la misma naturaleza, el cual tiene a su vez una respuesta en la misma 
sintonía. Como lo ilustran muchos mitos, la tragedia no está necesariamente relacio-
nada con la intencionalidad. Puede desarrollarse entre quienes se consideran justos y 
no violentos, o en los términos anteriores, entre quienes creen actuar de “buena fe”. 
Incluso es posible participar en ella con una relativa buena conciencia, por ejemplo, 
pensando que el acto propio no es el violento, sino tan solo una respuesta legítima de 
naturaleza defensiva. 

Una comunidad de dos, de varios, o de muchos, se tensaría trágicamente 
cuando la violencia se convierte en su centro de gravedad por un período de tiempo, 
creando y potenciando desequilibrios de distinta naturaleza o calidad. La implicación 
más importante es que las personas entrelazadas por la reciprocidad violenta tienden a 
asemejarse. Los hechos alisan las diferencias entre los rivales encadenados. Estos se 
aproximan al emplear procedimientos similares, en un automatismo irreflexivo. Gra-
cias a ese automatismo el intercambio violento se propaga. Se devuelve lo que se reci-
bió y no necesariamente a la persona que causó la primera ofensa. Otra puede resultar 
afectada y en esa medida incorporada el ciclo trágico. Una vez que este mecanismo 
está en marcha, las instituciones que podrían interrumpir el proceso pierden vitalidad 
y operatividad en perjuicio de sí mismas. Tal desgaste suele ser tanto un producto de 
la espiral violenta como una condición para la extensión de la misma. Los frenos insti-
tucionales y culturales quedan inutilizados. 

La violencia reactiva suelta lo que estuvo unido de una determinada manera. 
El amarre principal pasa a ser la violencia misma. Esto es lo que Girard llama rivalidad 
mimética o mimesis violenta. Por la mimesis violenta se responde siempre con la misma 
moneda, solo que en cantidades mayores. El otro es el modelo a imitar y superar. Los 
personajes trágicos serían dobles o gemelos unos de los otros; el material primario que 
los iguala y los une estaría constituido por odios, envidias, orgullos, heridas y resenti-
mientos.8 En su punto más alto la lucha amenaza con transformarse en un choque de 
todos contra todos. La situación trágica se asemeja entonces a un fuego devastador o a 
una gran epidemia. Nadie puede escapar a ella. La supervivencia del colectivo queda 
mortalmente amenazada. Llegado ese momento reaparece Hobbes y la vuelta al estado 
de guerra de todos contra todos. 

Girard le dio forma a su concepto de tragedia trabajando con mitos y leyendas 
de las más diversas procedencias. Cree también encontrar apoyo para sus tesis en las 
obras de los clásicos de la disciplina antropológica: Lévy-Bruhl, Boas, Frazer, Mali-
nowsky, y desde luego, Lévi-Strauss. Pese a su deuda con la tradición estructuralista y 
post- estructuralista, le reprocha haber hecho un énfasis unilateral en la “diferencia” y 
en el lenguaje, a costa del mimetismo real, propio de la condición humana. Lo último 
sería para Girard un dato antropológico imprescindible.

Las pretensiones de Girard son ambiciosas y debatibles. Lo importante es que 
su concepto de tragedia ayuda a enfocar una dimensión del 48 que está presente en 
casi todos los trabajos conocidos, pero pocas veces en el plano que le corresponde. 

Sobre este período hay algunas preguntas que han quedado sin una respuesta 
adecuada. ¿Por qué hubo tanto odio si existían tantas afinidades entre los enemis-
tados? ¿Cómo se explica ese desencadenamiento de las agresiones recíprocas? ¿Por 
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qué la violencia no se pudo detener a tiempo? Cuando de pasada o en abstracto se 
menciona el desenfreno de los odios un dato muy importante se puede escabullir ante 
nuestros propios ojos. Hemos carecido de un concepto que nos ayude a entender la 
intensidad de los odios y el mecanismo de su propagación. Esto es muy importante 
por varias razones. Si ponemos la atención en la dinámica violenta en general tene-
mos que preguntarnos por sus costos. Una parte se cobró en vidas humanas. Otra, 
menos atendida, en forma de angustias y tribulaciones, es decir, en salud mental. 
De estos dos tipos de costos sabemos en realidad poco o casi nada. Nunca han sido 
sistemáticamente estudiados.

El concepto de tragedia de Girard lleva la atención hacia las acciones y reacciones 
cargadas de hostilidad que marcaron la dinámica política y la orientaron hacia la vio-
lencia. Simultáneamente, coloca en nuestro horizonte los múltiples enlaces malévolos 
que fueron potenciados o propiciados por el proceso político. En esa medida, ayuda a 
poner un puente entre la gran política y lo que fue sucediendo en la vida de la gente 
llana, desigualmente afectada por aquella. 

2.  Puntuaciones en una cartografía conocida

La violencia de los años cuarenta tuvo cuatro momentos de lucha abierta,* y un 
sinfín de episodios menores. Ella ha sido justificada desde distintos puntos de vista, 
pero nunca se ha podido explicar satisfactoriamente en función de las diferencias polí-
ticas existentes. El dato llamativo es que los caudillos antagónicos eran complementa-
rios más que diferentes en relación con sus programas políticos. La violencia tampoco 
se puede entender cuando se le presenta como una reacción indignada y legítima en 
contra de irregularidades electorales de 1944 y 1948. Entre otras cosas porque los dos 
bandos tenían un anclaje muy profundo en la cultura del fraude electoral, el cual era 
parte de la cultura política nacional.9

La violencia se gestó en el ámbito en que Costa Rica se consideraba una ex-
cepción en el Caribe y más allá, en el campo de sus instituciones políticas. Se forjó en 
medio de las contradicciones de esa institucionalidad. El 48 fue una fatalidad tallada 
en un proceso de varios años, con palabras y conductas pertenecientes a las luchas 
políticas, esculpida por las prácticas electorales existentes y, sin duda, un resultado de 
los seguimientos caudillistas, nunca puestos seriamente en duda. El proceso que llevó 
al 48 se nutrió con los materiales particulares de que estaban hechos las instituciones 
políticas costarricenses. Su principal motor fueron las rivalidades exacerbadas en una 
lucha de poder. Las elites políticas, quienes luchaban por ser reconocidos por ellas, 
y quienes pasaron a tener papeles destacados en razón de sus divisiones, destejieron 
al luchar entre sí. El resultado final, la lucha armada, no fue algo conscientemente 
buscado, con una importante excepción, pero de una u otra manera todos los actores 
políticos contribuyeron al mismo, en la medida en que quedaron enlazados por algo 
parecido a lo que Girard llama el mecanismo del mimetismo negativo. 

Existieron desde luego circunstancias coadyuvantes de primer orden. La di-
mensión estructural interna y la dimensión internacional, como ya lo vimos, han sido 
frecuentemente subrayadas. Desde ambos lados surgieron motivos para identificar 
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enemigos en el escenario interno, y razones para actuar contra ellos de manera arbitra-
ria y desproporcionada. La posición del enemigo (interno-externo) que representaba 
lo nefasto fue ocupada por distintos grupos y personas a lo largo de estos años. Desde 
1946 hubo un repunte del anticomunismo visceral, en consonancia con el clima de la 
naciente Guerra Fría. Esta atmósfera removió las fracturas presentes entre los aliados 
en el gobierno y dotó a la oposición política de un motivo central de acción y de una 
gran arma de agitación. Se regresó a una situación parecida a la existente a fines de 
los años treinta, cuando los comunistas eran reprimidos y se ideaban estrategias para 
frenarlos. Una de ellas fue la misma reforma social.10

Por otro lado, las relaciones internas de poder no permitieron digerir todas 
las presiones sociales acentuadas desde la crisis de 1929. Con relación a ellas, los nada 
despreciables cambios institucionales de los años treinta y principios de los cuarenta 
carecieron de coherencia social, política y económica. Siempre dejaron grupos e intere-
ses insatisfechos y amenazados, excluidos y resentidos. La razón, en última instancia, 
era política. Seguía incólume un concepto jerarquizado, vertical y patriarcal, de la so-
ciedad y la democracia, nunca puesto en entredicho en todos sus alcances. De allí las 
contradicciones. 

Los malestares presentes irrumpieron contradictoriamente en el curso de los 
años cuarenta, unos canalizados por los comunistas, y otros por los ideólogos de las 
capas medias ascendentes. La reforma social fue tanto una medida contrainsurgente 
como una estrategia de ascenso social y político para un grupo restringido. Consiguió 
neutralizar las reivindicaciones sociales de los comunistas, pero no se proyectó sus-
tantivamente sobre el sistema electoral, lo cual era condición para un acuerdo político 
más incluyente. Las leyes electorales de 1945 carecieron de un soporte político fuerte y 
convincente. Una lógica parecida siguió la reforma económica de 1948, aunque ahora 
con importantes cambios en el sistema electoral.

El sufragio, la corrupción y la lucha contra el comunismo fueron las tres gran-
des reivindicaciones de la oposición política en 1948. La defensa de las Garantías So-
ciales y de la democracia los dos grandes motivos de la coalición gubernamental. En 
medio quedaba la cuestión de la modernización económica. Las lecturas retroactivas 
de los triunfadores y de los perdedores girarán básicamente en torno a estos elemen-
tos, en distintas combinaciones. Es con relación a esos ejes que se propondrá más tarde 
la complementariedad de los tejedores enemistados. 

Este marco básico nos coloca ante dinámicas y circunstancias que, no sobra 
insistir en ello, son imprescindibles de tener en cuenta. El concepto tomado de Girard 
nos lleva un poco más allá. Al destacar el componente hostil-reactivo, mueve a obser-
var cómo la política mayor se tradujo a diferentes niveles en acciones contra grupos y 
personas específicas, y la reacción subsiguiente, desde los golpes, los perjuicios y las 
ofensas causadas. Esto último no se atrapa adecuadamente con la malla conceptual de 
los proyectos políticos o de los intereses materiales en juego, y no es algo que se pueda 
dejar de lado. Las heridas y los resentimientos no son la espuma o la superestructura 
colorida de una lucha social o política. Son su despliegue inmediato y concreto. Un 
factor que genera dinámicas particulares y puede llevar por caminos imprevistos. 

Los amarres reactivos ayudan a entender algunos pasos aparentemente des-
afortunados o de pocas miras, la indecisión trascendente por sus consecuencias, la 
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conducta empecinada, las palabras y silencios que potenciaban las animadversio-
nes, los actos de agresión carentes de objetivos políticos o camuflados de tales, y los 
accidentes con consecuencias fatales. De esta manera nos colocamos en un delicado 
borde, en el cual lo personal se viste con ropaje político y la dinámica política es 
contaminada por lo personal. Una obviedad que no siempre se incorpora adecua-
damente en la reflexión.

Debido al contagio inherente al mecanismo reactivo, la violencia se propagó 
cual mancha de aceite, incorporando cada vez a más personas, o lo que es lo mismo, 
maltratando a cada vez más gente. Como se puede constatar en los testimonios, quie-
nes iban siendo jaloneados hacia el centro del remolino hostil tenderán a presentar su 
propia violencia como un acto de defensa legítimo o la devolución justa y adecuada de 
una ofensa antes recibida. Hubo siempre “una cuenta que arreglar”, llámese ésta un 
fraude anterior, golpe anterior, un pariente herido o muerto, un encarcelamiento, un 
acto de matonismo, un ultraje o un insulto. Las posibilidades eran múltiples, pero el 
resultado fue uno solo: la escalada violenta. 

En el curso de estos años aparece varias veces un motivo de procedencia bíbli-
ca. A fines de 1946, un notable cartaginés hablaba con naturalidad de una lucha entre 
el bien y el mal, a la cual correspondía la estrategia política del “ojo por ojo y diente 
por diente”.11 En el Nuevo Testamento esta expresión aparece en el Sermón de la Mon-
taña, y está dirigida contra la llamada ley del Talión. De lo que se trata es de evitar la 
atadura que significan las venganzas, y los sufrimientos que las acompañan. Aquí es 
donde se habla de poner la otra mejilla y darle también el manto a quien quiera pelear 
por la única túnica que se tiene. En 1946, sin embargo, se volvía a la ley del Talión, con-
cluyéndose que el bien debía tenía que responderle al mal con su propia moneda. Era 
la estrategia de la satisfacción. 

Con matices, la consigna del “ojo por ojo” pasó a un primer plano desde que la 
muerte natural de León Cortés, ocurrida en enero de ese mismo año, fue políticamente 
transformada en un magnicidio y un parricidio. En ese momento se creó el espacio 
político y emocional para los actos de terrorismo, y simultáneamente, para la dinámica 
de choques y agresiones que desaguaron en la sangrienta Huelga de Brazos Caídos de 
mediados de 1947. A terminar ese este año había jóvenes, y no tan jóvenes, que clama-
ban en las calles por la sangre de los comunistas, a los cuales se le negaba toda huma-
nidad.12 En ese momento el calificativo de comunista se aplicaba indiscriminadamente 
a las personas partidarias de la coalición gubernamental. 

Fatídicamente, el lema del ojo por ojo y diente por diente fue también agitado 
por los comunistas, a principios de la década, como parte de su discurso antifascista.13 
Con consignas como éstas se aproximaron ellos al gobierno que todavía en las elec-
ciones de medio período de 1942 denunciaban por sus fraudes electorales, y por estar 
infiltrado por nazis y franquistas. Sin ser nombrada explícitamente, la consigna del 
diente por diente seguirá vigente en los años siguientes. La manera en que Vanguardia 
Popular se involucró en la violencia electoral de fines de 1943 y su cuota de responsabi-
lidad en el fraude electoral de 1944, solo se termina de entender si se considera el factor 
desquite. Los comunistas aprovecharon la oportunidad para vengarse de León Cortés, 
el hombre que unos años antes los persiguió y los reprimió y a quien caracterizaban 
como un fascista. En los escritos del dirigente comunista Arnoldo Ferreto encontramos 
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una versión desplegada de la estrategia del ojo por ojo en esos años.14 La cadena sigue. 
La oposición política del 48 recogió el respaldo de las personas que en 1944 fueron 
física y políticamente golpeadas, y de aquellas otras que a principio de la década ha-
bían sido afectadas por la política de expulsión y encierro, y por las expropiaciones. 
Algunos hijos de familias alemanas e italianas se incorporarán a la lucha armada para 
vengar una afrenta personal y familiar. Frank Marshall Jiménez, el héroe militar de 
los insurrectos, pertenecía a una familia que logró salvar parte de sus propiedades de 
la expropiación mediante una inusual maniobra. Su padre fue deportado y recluido en 
los Estados Unidos. 

Un ejemplo adicional es el muy citado libro de José Figueres “Palabras Gasta-
das” (1943)15. Es escrito es incomprensible si no se considera que está atravesado por un 
afán ardiente de desquite. Fue redactado inmediatamente después de la expulsión de 
Figueres del país. Solo a costa de una severa distorsión de la realidad podía alguien pro-
ponerse derrocar a una tiranía en Costa Rica, a fines de 1942 y principios de 1943. Los 
argumentos favorables al socialismo, la libertad y la democracia, la base de lo que luego 
se reivindicará como un ideario social demócrata, ocultan una justificación para cobrar 
el agravio personal, aumentado luego por el fraude electoral de 1944, el cual le impidió 
a Figueres salir electo diputado. Lo último, a su vez, era también parte de una repre-
salia, esta vez del Presidente Calderón Guardia. Como persona y como cabeza de una 
institucionalidad, él se sintió agredido y descalificado por la intervención radial de José 
Figueres, en 1942. Reaccionó usando el poder de que disponía: lo apresó y lo deportó. 
No era algo inusual en la historia de Costa Rica; ya había ocurrido antes. Sin embargo, 
Figueres lo puso como un acto sin antecedente alguno, propio de una tiranía.

La intrincada situación creada por el resultado de las elecciones de 1948 fue 
producida por una sumatoria de acciones previas de ambos bandos. Finalmente, los 
dos lados se presentaron como víctimas de un fraude electoral, y demandaron la repa-
ración correspondiente del victimario. Allí se desató la guerra. 

Las primeras bajas en la carretera interamericana son simbólicas. Las muertes 
del coronel Rigoberto Pacheco Tinoco y del mayor Carlos Brenes Alvarado, y luego del 
insurrecto Nicolás Marín, ocurridas a principios de marzo de 1948, tienen en común 
el que fueron venganzas. Marín fue torturado hasta morir en los bajos de la Casa 
Presidencial, y Pacheco y Brenes fueron asesinados cuando no presentaban ninguna 
resistencia ni eran un peligro. Quien les dio muerte, una persona cuyo nombre suele 
ser sustituido por una inicial en los escritos de sus compañeros, cobraba así la muerte 
anterior de un pariente, en un enfrentamiento con la policía. Aparentemente, Brenes 
Alvarado estuvo involucrado en este hecho. A Pacheco Tinoco se le cobraba otra cosa: 
era amigo íntimo de Calderón Guardia y su militar estrella. El motivo de venganza po-
dría explicar las vejaciones de las que fueron objeto los cuerpos de los militares, pero 
también el ensañamiento posterior contra Marín, cuyo cuerpo quedó destrozado. 

De ambos lados hubo gente que tomó las armas para vengar algo, y la lucha 
misma generó nuevo motivos para buscar el desagravio, algunas ejecutados en el cur-
so del enfrentamiento y otros posteriormente. Para alguna gente la guerra tuvo por ob-
jetivo la venganza, y no mucho más. Días después de que los vencedores del conflicto 
ingresaran a San José, hubo un acto en el Cementerio General en el cual se proclamó 
que León Cortés había sido vengado. Otilio Ulate y los comandantes vencedores lo 
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protagonizaron. Allí tomó forma la iniciativa de un gran monumento a Cortés, comen-
zado unos meses más tarde. 

En el curso de los años cuarenta una pátina revanchista fue tiñendo distintos 
actos. La década cerró casi como empezó. Al inicio y al final hubo restricciones de los 
derechos ciudadanos alegando razones políticas mayores. Al principio y al final el país 
vivió en un estado de excepción; cada uno de estos períodos excepcionales produjo 
actos de violencia política entreverados con móviles personales y también actos de vio-
lencia privada disfrazada con motivos políticos. Al inicio están los golpes, los fraudes, 
las expulsiones, los encierros y las expropiaciones. Al final los Tribunales Especiales, 
la incautación de propiedades, las detenciones arbitrarias, los despidos, la ilegalización 
de los comunistas, el exilio y más muertes, por afanes de revancha. La invasión dirigi-
da por Calderón Guardia, en diciembre de 1948, según personas que participaron en 
ella,16 fue un acto político de venganza que dio el contexto para crímenes alevosos, sin 
justificación alguna, tal fue el caso del asesinato de un equipo de la Cruz Roja. 

Como motivo para la invasión se alegó el desconocimiento del Pacto de la 
Embajada de México, el acuerdo con que terminó la guerra. Esta anulación fue parte 
de una política de venganza. Una respuesta a la invasión de diciembre fueron los ase-
sinatos del Codo del Diablo. Esta vez las víctimas fueron personas que no participan 
en la invasión ni la respaldaban políticamente, entre ellos varios comunistas. Estos 
asesinatos eran parte de un plan mayor cuyo objetivo era deshacerse la dirigencia 
comunista. 

Hacia finales de 1948 los odios liberados habían empezado a minar el bloque 
que se había compactado para las elecciones de principios de año. Las acusaciones 
de traición y deslealtad se hicieron presentes dentro de los vencedores, en varias va-
riantes. Unos le reclamaban a Figueres la traición a la causa centroamericana que dijo 
suscribir inicialmente, y de la cual se desmarcó en el curso de 1948. Otros, le cobraban 
su desplazamiento a favor de otras personas, y desde allí, una traición a los motivos de 
la insurrección. Este segundo hilo lleva al fraccionamiento de la Junta de Gobierno en 
abril de 1949 y al levantamiento conocido como “El Cardonazo”, cuyo combustible fue 
las envidias y los celos entre los compañeros de armas de un año antes. Luego tenemos 
la participación de algunos sublevados de marzo de 1948 y abril de 1949 en la invasión 
de 1955, al lado de Calderón Guardia. Algunos de los anteriores amigos se transforma-
ron en enemigos mortales.

Pese a las divisiones y rencillas existentes entre quienes se exiliaron en Ni-
caragua y a las recriminaciones recíprocas por las dos derrotas de 1948, los resenti-
mientos acumulados alcanzaron todavía para reunir gente para una segunda invasión 
desde Nicaragua en 1955, con un nuevo saldo, todavía hoy desconocido, de heridos y 
muertos. El motivo de venganza estaba también en quienes patrocinaron y alentaron 
la empresa, en primer lugar el dictador Somoza García, el cual veía en Figueres a un 
enemigo. 

Estos son algunos mojones de una secuencia que con facilidad se puede hacer 
mucho más tupida y complicada. Al olor de la pólvora y la sangre presente en estos 
años hay que sumar el del alcohol, el cual aportó un carburante extra para la violencia 
de los dobles -enemigos. Los relatos abundan en información al respecto. Política y 
alcohol estaban hermanados entre nosotros desde mucho tiempo atrás. También, como 
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sabemos, la violencia y el alcohol. No pocas carreras alcohólicas comenzarán en estos 
años. Otras, ya iniciadas, se consolidaron con consecuencias diversas, algunas fatales. 

La reciprocidad sangrienta se cortó avanzada la década siguiente. El freno 
decisivo no vino del mundo idílico de la carreta pintada y la casa de adobe. Provino 
del exterior y estuvo relacionado con un cambio de la política estadounidense a la 
región. En 1955 se clausuró el espacio internacional para las conspiraciones regio-
nales, usado tanto por Figueres como por Calderón Guardia. Al cierre de los años 
cincuenta, el ambiente seguía contaminado por los vapores tóxicos de la violencia 
pero había una nueva realidad externa y también una creciente conciencia que de 
seguir por el camino transitado, las pérdidas serían irreparables para todos.17 En lo 
inmediato estaba el peligro real de no poder aprovechar las nuevas oportunidades 
económicas que se abrían. 

Al terminar los años cincuenta los dos protagonistas principales habían pasa-
do por las mismas posiciones y se habían igualado varias veces por sus actos. Ambos 
eran reconocidos como grandes reformadores. Los dos habían conspirado desde el 
extranjero y eran responsables de derramar mucha sangre. Cada uno se propuso de-
rribar al otro, aunque solo uno tuvo éxito. 

Sin haberse nunca reconciliado entre sí, los gemelos violentos empezaron en 
ese momento a transformarse en héroes complementarios, en tejedores descoordina-
dos pero bien intencionados.18 En el nuevo escenario que se perfila, los comunistas van 
a quedar como los protagonistas malévolos de la fase trágica. A ellos les corresponderá 
la función del chivo expiatorio, la figura que en el modelo de Girard suele aparecer en 
el cierre de los períodos convulsos para ayudar a restablecer o refundar un orden.19 
Con la identificación de un culpable preciso, una colectividad que había estado nega-
tivamente enlazada trata de colocar fuera de sí su propia violencia. No la eliminaba, 
pero se deshacía momentáneamente de ella. Sin duda las cosas no fueron en nuestro 
caso tan simples y de nuevo el análisis pormenorizado es necesario. No obstante, es 
también verdad que la conciencia política de la Costa Rica de la segunda mitad del 
siglo XX se montará sobre importantes distorsiones respecto al pasado, y muy en par-
ticular, sobre su pasado más reciente. 

3.  Otras dimensiones del ciclo violento

A las complicaciones de estos años corresponde el que la lucha política aproxi-
mó gente de procedencia social y política muy diferente. Mientras las diferencias entre 
los enemigos políticos se ensanchaban, otras se desdibujaban. El pacto de 1943 entre 
los republicanos, la Iglesia y los comunistas unió a quienes unos años antes se repu-
diaban y se consideraban enemigos. Su contraparte fue la alianza entre los cortesistas 
y los jóvenes que unos años antes denunciaban a León Cortés por autoritario y lo pre-
sentaban, al igual que los comunistas, como un nazi. 

La polarización aproximó grupos y gente que en otras condiciones difícilmen-
te hubiesen estado del mismo lado. Al deslizarse la lucha política desde las pedradas 
y las cachiporras a las armas, peleadores callejeros, bravucones, y sujetos siniestros 
fueron ganando espacios de acción en cada lado. En algunos relatos podemos seguir 



273El 48 como desborde trágico

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 33-34: 261-295, 2007-2008 / ISSN: 0377-7316

el paso de los golpes al matonismo, en distintas modalidades.20 En otros, la conviven-
cia políticamente obligada con personajes que no se querían tener cerca. En 1943 los 
comunistas tuvieron que aceptar la proximidad de sujetos que ellos mismos habían 
denunciado antes por su falta de escrúpulos y sus abusos, y que en 1948 se mostrarán 
como asesinos. En este año ellos se vieron envueltos en situaciones inimaginables un 
tiempo atrás, o un tiempo después. 

En marzo-abril de 1948, las milicias vanguardistas lucharon contra los insu-
rrectos junto a un destacamento de la Guardia Nacional de Nicaragua. Un testigo de 
filiación comunista dirá que se trataba de la escoria de ese cuerpo, enviada a Costa 
Rica como castigo. No sabemos cuánta gente lo componía este destacamento, ni cuán-
do exactamente llegó. Pero sobre sus miembros caerá la responsabilidad de crímenes 
y de actos de crueldad, según lo indican testimonios de los dos lados. Algunos testi-
gos mencionan los intentos de frenar a estos problemáticos aliados, no siempre con 
éxito.21 Cinco insurgentes sorprendidos mientras descansaban fueron fusilados en El 
Tejar por una patrulla dirigida por un oficial nicaragüense. La presencia de los mili-
tares nicaragüenses alimentó la xenofobia sirvió para justificar otros crímenes, esta 
vez por parte de los insurrectos, los cuales fueron presentados como actos de guerra 
contra una tropa extranjera. En el caso de los fusilamientos ocurridos en Quebradi-
llas, en Cartago, la mayoría de los ejecutados, una cifra que varía en los testimonios 
entre quince y treinta y cinco personas, eran trabajadores bananeros vanguardistas. 
En algunos relatos se afirmará que todos eran integrantes de la Guardia Nacional de 
Nicaragua y por eso fusilados.22 

En ambos bandos encontramos personas calificadas como repugnantes, gro-
tescas o sanguinarias por sus mismos compañeros. De uno y otro lado hubo gente 
que se involucró en hechos sangrientos carentes de sentido militar alguno. Algunos 
de estos criminales fueron ayudados para que salieran del país, como ocurrió con el 
jefe del destacamento responsable de las ejecuciones del Codo del Diablo. Otros, como 
el temido coronel Áureo Morales, acusado por los crímenes de Dominical y Térraba, 
huyó hacia Nicaragua al momento de la desbandada, pero reapareció al lado de Calde-
rón Guardia, en diciembre de 1948. Alguna gente vinculada con crímenes encontrará 
muertes trágicas, en un par de casos por mano propia. Otra tomará parte en otros 
eventos de violencia. Uno de los acusados por la tortura y asesinato de Nicolás Marín, 
pariente político de Calderón Guardia, intervino luego en los acontecimientos de Gua-
temala, en 1954, del lado de Castillo Armas y la fuerza expedicionaria organizada por 
la CIA. Era parte de un grupo mayor de costarricenses que peleó en esa oportunidad 
en Guatemala contra “el comunismo”. Un hombre que durante el año 1948 se ensañaba 
cruelmente con sus enemigos políticos asesinó a dos ancianos, ya terminada la fase en 
que la violencia podía tener la cobertura de una causa. Pretendía robarles.23 

Tanto José Figueres como Rafael Ángel Calderón Guardia silenciaron los ase-
sinatos cometidos por sus correligionarios. Hubo muertes que fueron ordenadas pero 
sus autores intelectuales nunca fueron acusados judicialmente, como en el caso del 
Codo del Diablo. Ninguna de las personas responsables de asesinatos actuó en soli-
tario. Otras personas estuvieron siempre cerca. Fernando Ortuño Sobrado cuenta en 
un libro-testimonio escrito hacia el final de sus días que él fue testigo de la muerte 
de los militares Pacheco y Brenes. En su escrito él describe con precisión el asesinato 
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de dos personas que no combatían. En el relato no hay indicio alguno de que alguien 
intentara detener a quien ejecutó a los militares.24 Años atrás, este suceso había sido 
narrado casi de idéntica manera por otro testigo; en ninguno de los dos relatos se da 
el nombre de quien disparó.25 Hechos como estos no fueron la excepción. Unos días 
después de este suceso, un insurgente le dio muerte a un campesino desarmado en El 
Empalme, acusándolo de ser espía. El ejecutor fue la misma persona que cometió los 
asesinatos de Quebradillas. Alguien lo recuerda como “un hombre enfermo que ya había 
dado muestras de exaltación.”26 

La violencia produjo conflictos personales que se van a arrastrar de por vida, y 
dan cuenta de una función de los testimonios. También sin dar nombres, un jefe mili-
tar calderonista, primo hermano del ex presidente Calderón Guardia, de apellido Mora 
Quesada, recuerda “como un incidente que lo ha atormentado toda su vida”, el asesinato de 
un joven de apellido Morice, en diciembre de 1948. A la distancia de cincuenta años, 
él le dice a los familiares del muchacho que su muerte fue rápida y sin sufrimiento, 
ya que se le disparó por detrás y en la cabeza. Este tardío consuelo llegó acompañado 
de un motivo desconsolador. Presuntamente, la víctima escuchó una discusión sobre 
la posibilidad de atacar un grupo de camiones del Gobierno que transportaba hombres 
y armas, idea que, sin embargo, fue desechada porque no se contaba con la gente para 
llevarla a cabo. Según esto, el joven murió por nada. Unos reglones más adelante, el 
relator agrega que días después de esta muerte ocurrió otro crimen similar, del cual 
también fue también testigo. Un campesino de unos veinte años de edad fue tomado 
por espía y ejecutado. El narrador se reprocha no haber tenido el valor de impedir el 
asesinato: “me faltaron agallas para oponerme con más vigor a este crimen”. A muchos años 
de distancia, continuaba viendo la mirada del joven. Muertes como éstas ilustran, dice 
él, que la guerra transforma a los hombres en seres a quienes les “parecía normal dar 
rienda suelta a sus más bajos instintos.” Habla de él mismo y de los suyos. En esta misma 
secuencia cuenta que uno de sus compañeros asesinó a otro para robarle unos dientes 
de oro. Fue fusilado. Unas páginas después, Mora relata que tomó disposiciones para 
que “no se volvieran a cometer excesos de ninguna clase y, sobre todo, actos de abusos contra 
las mujeres.” Impartió la orden de fusilar a quien “abusara de las mujeres” en los poblados 
por donde pasaban.27 El comentario y la medida dejan planteada la pregunta sobre la 
frecuencia de los llamados “abusos”. 

En un testimonio de marzo-abril del 48, un insurgente menciona el drama de 
una niña de catorce años “abusada por catorce mariachis”, que fue encontrada a punto de 
morir. De nuevo la palabra violación es evitada pero es de lo que se habla. Quien hace 
el relato habla también de una “impresión que nunca se ha podido borrar de la mente”.28 
Sobre el tema de las violaciones hay indicios fugaces en los escritos publicados. Parece 
ser un tema prohibido. Un niño de Corralillo de Cartago menciona que en su pueblo 
se decía que dos de sus primas habían sido violadas “por los nicaragüenses”29 y una niña 
de Alajuela descubre al cabo de los años que una mujer conocida había sido violada 
por gente de uniforme.30 En los documentos de los Tribunales de Sanciones Inmedia-
tas aparece una causa por la muerte de un niño de cuatro años por disparos contra las 
viviendas, y la violación de una joven campesina, hechos ocurridos en Bustamante de 
Cartago. Según esta documentación esta mujer misma se negó a decir lo que le ocu-
rrió. En una nota fechada el 2 de abril de 1948, el jefe de destacamento gubernamental 
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estacionado en Corralillo, el coronel Garrido, solicitó al Juez Instructor Militar que se 
iniciara un juicio contra un soldado de apellido Ortega. En esa nota se dice que redujo 
a la mujer a la fuerza para satisfacer sus deseos.31 En otro relato, una mujer menciona que 
su madre le había contado sobre un grupo de insurgentes dispuestos a ultrajar a las 
mujeres que se habían refugiado en una escuela. El jefe del grupo era un pariente de 
la madre, su primo.32 

Una primera conclusión salta a la vista. Sería incorrecto pensar en las conse-
cuencias de la violencia política solo desde el punto de vista de las muertes acontecidas 
durante los enfrentamientos de 1948, o al número indeterminado de muertes ocurri-
das en los choques que se dieron entre 1946 y 1955. Hubo un costo adicional, muy 
difícil de contabilizar, del cual encontramos huellas dispersas pero persistentes en los 
testimonios. Mora Quesada es uno de los pocos que reconoce su implicación pasiva en 
dos crímenes ajenos a los enfrentamientos. Dice no haber hablado antes al respecto por 
vergüenza, pero también por el miedo a la posible reacción (vengativa) de los parientes 
de Morice. No obstante, su silencio también obedece a que respetó un pacto de silencio 
con sus compañeros; Mora escribe cuando era el último de los testigos que quedaba 
con vida, todavía reservándose los nombres de los implicados. 

De muertes como la del joven Morice hay datos en la prensa de la época.33 Pero 
no de la del otro joven campesino. Tampoco del campesino ejecutado en El Empal-
me. Hay sucesos que solo quedarán registrados en memoria de los participantes. Son 
muertes que luego entrarán después en una cuenta anónima e imprecisa, presentada 
como el costo lamentable de las instituciones políticas y sociales de la segunda mitad 
del siglo anterior. Si esta cuenta agregada se descompusiera detalladamente, otro cua-
dro emergería. 

Las muertes revividas en los relatos deben situarse como un punto de intersec-
ción, con proyección a futuro, de muchas otras vidas. De un lado tenemos personas 
que sufrieron por la pérdida de un ser querido: padres, hermanos y hermanas, hijos 
e hijas, esposas o novias, amigos y amigas. Y del otro, familias afectadas por el peso 
de una vida marcada por la violencia de uno o varios de los suyos. Hacia el final de 
su escrito Mora Quesada reconoce que él ha estado atormentado por lo que llama “la 
imposibilidad de perdonarse a sí mismo”. Menciona largas horas de insomnio pensando en 
lo ocurrido, y un hogar, el propio, desestabilizado por “las incongruencias de su vida.”34 
En otro tramo del texto, evoca el miedo en la mirada de su hijo, una vez que alzó la 
mano para castigarlo; la mueca del hijo le evocó entonces los ojos suplicantes de uno 
de los jóvenes asesinados y esta vez lo que se disparó fue el llanto. El llanto emerge de 
nuevo al releer su escrito, antes de la publicación; en esta oportunidad la esposa acude 
en su consuelo. Otros que nacieron después, o que no tuvieron relación alguna con 
estos actos de violencia, serán también afectados. 

También a la distancia de cincuenta años, el escultor Néstor Zeledón recuerda 
que el odio que lo motivó participar en la invasión de 1955 nació con el atentado contra 
su casa de habitación, en 1948. Por otras fuentes sabemos que fue atacada con explosi-
vos. Zeledón acepta que en 1955 él disparó “hasta hastiarse”, y que entre sus compañe-
ros de armas vio “cosas espantosas”. Más no dice, cual si llegara al borde de lo innombra-
ble. Sin que quede claro si el acto se consumó, narra que un día en que iban a fusilar a 
un enemigo, uno de sus compañeros increpó al condenado por haberse puesto en tal 
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situación, y por haberlo puesto a él en un difícil predicado. Era un amigo o conocido de 
la persona que iba a ser fusilada.35 Por otras fuentes, se tiene noticia del fusilamiento 
de ocho prisioneros, como reacción a la muerte de un jefe militar calderonista.36 Un 
testigo menciona el asesinato de cinco o seis prisioneros por “dos compañeros exaltados” 
de su grupo.37 Esto no aparece en el relato de Zeledón, ni sabemos si el suceso contado 
por él corresponde a este fusilamiento o a otro. Pero su narración no está en el aire. 

Para Zeledón uno de los legados de largo plazo que dejó esta época fueron más 
de cuarenta años de abstencionismo electoral, interrumpidos en el año 2002, por la can-
didatura presidencial de uno de sus compañeros de armas, el médico Abel Pacheco. 
Sería interesante conocer si por lo menos una pequeña franja del abstencionismo elec-
toral de 1958 en adelante tuvo causas parecidas. En uno de los relatos, un padre que 
“quedó con nervios para toda la vida” no permitirá más que su esposa y sus hijos partici-
pen abiertamente en política. Si la había debía ser silenciosa.38

Las personas que hablan de recuerdos imborrables oscilaban entre los 20 y los 25 
años en 1948. Empero, cuando escriben son ya adultos mayores. Su vida quedó mar-
cadas por las consecuencias de sus actos de juventud. Cuarenta años después de los 
hechos, otra de ellas iniciaba un largo y detenido relato reconociendo que al escribir 
volvió a sentir los “horribles sentimientos que lo embargaban entonces, y que creía supera-
dos.”39 Otro más, un hombre que tomó repetidamente las armas, concede haber tenido 
una gran depresión y sentido una inmensa culpa al enterarse de la muerte de un ami-
go al cual él mismo convenció de unirse a la lucha en 1948. Aparentemente el cuadro 
depresivo se prolongó durante varios años, sin que sepamos qué otras consecuencias 
tuvo en su vida. Esta es otra de las personas que escribe siendo un hombre mayor.40 

La muerte del amigo o familiar deja huellas imborrables. Varias veces este mo-
tivo es mencionado como causa de otras muertes, en arrebatos de revancha.41 Otras 
veces lo que perdura es un lamento doloroso. En un relato la muerte de su hermano 
golpea a un hombre con una gran fuerza y es un despertar respecto a la realidad de la 
guerra, la cual inicialmente parecía ser tan solo una emocionante aventura. 

4.  Efectos colaterales de la situación trágica

Si explorando en la dirección que se ha hecho, nos encontramos con una se-
gunda generación que creció aferrada a eventos acontecidos en su infancia o en su 
adolescencia. Niñas y niños que crecieron sin un padre o un hermano, o resintiendo la 
desaparición de una persona querida o conocida.42 La figura del desaparecido fue enton-
ces una realidad para algunas familias. El caso del jóven Morice fue uno entre varios. 

Un niño de aquellos días recuerda a su madre fijada en el llanto durante años 
debido a la muerte de su hijo, un joven que no había llegado a los 22. Pese a su edad este 
muchacho ostentaba el rango de capitán. Las primeras semanas de la guerra se las había 
descrito a sus familiares como una “aventura recreativa”, hasta que lo alcanzó la muerte. 
Como la mayoría de quienes perdieron la vida en El Tejar, su cadáver desapareció con-
sumido por el fuego, en una fosa común. Sin cuerpo y sin papeles de defunción, con ape-
nas una escueta comunicación verbal sobre la muerte de su hijo quien supuestamente 
cayó “peleando como un valiente”, la madre se aferró a la ilusión de su regreso. 
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La desaparición de este joven es registrada por el hermano que rememora como 
algo más doloroso que la misma muerte, y respecto a su madre, como la causa de una 
“enajenación por un sufrimiento interminable”, tan doloroso que el muerto se convirtió en 
un objeto tabú, del cual no se podía hablar en la familia.43 Los silencios-tabú, pactados 
o espontáneos, son frecuentes en las narraciones.44 Dicen de duelos que se congelan y 
nunca concluyen. Lo que queda es un hueco, privado y colectivo al mismo tiempo. 

Algunos niños de esta segunda generación crecerán con el recuerdo de asesi-
natos que quedaron impunes. A sus doce años, uno de ellos hizo un largo viaje para 
llevarle abrigo y comida a su padre, detenido en San José. En el camino es interceptado 
por familiares para comunicarle que la noche anterior había sido asesinado por quie-
nes lo traían preso. La ilusión de ver al padre se transformó en el encuentro con un 
cadáver.45 En otro caso, la muerte violenta del padre motivará al hijo a tomar las armas 
unos años después. El hijo del militar Rigoberto Pacheco Tinoco tomó parte en la inva-
sión de 1955. En la familia del coronel Pacheco esta muerte quedó como un asesinato a 
sangre fría, seguida de una amputación de los genitales. Así lo sostiene uno de sus her-
manos, padre de Abel Pacheco de la Espriella.46 Y así lo repetirá el último varias veces 
en las décadas siguientes. Los jóvenes Pacheco Musmanni y Pacheco de la Espriella se 
alzaron en armas en reacción a este hecho y no sólo por un ideario político. A su vez, 
la participación en este hecho de sangre marcará las vidas de estos jóvenes. 

Niños y niñas vivieron la persecución de sus padres, y abuelos, y las amenazas 
de muerte contra ellos. Otros vieron las heridas en el cuerpo de parientes, amigos y 
vecinos. En algunos casos fueron testigos de una violencia que alcanzaba a sus iguales. 
A uno le tocó presenciar como su compañera de juegos era alcanzada por un balazo 
en una pierna, y se la destrozaba. La escena le dejó un “miedo fantasmal ”.47 Otro cuen-
ta del balazo en la pierna de un primo de doce años, el cual no atendió un llamado 
a detenerse.48 En Turrialba un niño de ocho años que sacó su cabeza del aula donde 
recibía sus lecciones fue muerto de un disparo, cuando ya la guerra había terminado. 
Nunca se supo quien lo mató.49 Antes mencionamos la muerte de un niño de cuatro 
años por un disparo en Bustamante de Cartago. Estas muertes accidentales ocurrieron 
con frecuencia. 

De muchas maneras la violencia tocó a la niñez. Un niño cartaginés de seis 
años entonces, menciona que su madre le prohibía ver por la ventana ya que afuera 
estaban los cuerpos amarrados de tres personas recién fusiladas. Como en otros casos, 
la curiosidad pudo más.50 Una niña cuya familia quedó en medio de la batalla de El Te-
jar, encuentra un hueco en la pared para mirar, también contra la voluntad materna; lo 
que ve entre penumbras son hombres lanzando bultos al fuego, escena que le quedará 
grabada en la mente, acompañada del olor particular de la carne humana quemándo-
se.51 Varios de estos niños y niñas de entonces se recuerdan en medio de balaceras, en 
Limón, Cartago, San José y Alajuela, y repetidas veces aparece un adulto, casi siempre 
la madre, pidiéndoles u ordenándoles que no miren lo que tiene lugar al alcance de 
sus ojos. La imagen de la sangre aparece con repetidamente en estos textos. Un niño 
de entonces se revive caminando en un charco de sangre en un cuartel josefino, y otro 
recuerda a su madre limpiando la sangre del corredor de su casa. En un relato, la me-
moria infantil retiene el hilo de sangre que dejaba un camión que transportaba heridos 
y muertos. Son vivencias que marcan la infancia, y que tienen consecuencias futuras. 
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Un hombre que por aquellos días estaba en el vientre materno reproduce luego 
un relato de su madre, la cual recordaba sentir el horror de su respectiva madre (la 
abuela) encima de ella, protegiéndola con el cuerpo tembloroso de las balas silbantes.52 
El relato de un miedo que pasa de un cuerpo a otro y es recogido en palabras por un 
ausente, el no nacido, pone un puente entre tres generaciones. Otro nonato menciona 
la expresión con que su abuela intentaba calmar a su hija, angustiada de todo lo que se 
oía sobre la guerra: Es la teta la que les pasa (a los niños) los nervios de la madre. Y efecti-
vamente, este niño crecerá con historias abundantes sobre el 48 y también con miedos. 
Fue bautizado con un nombre de la época: Otilio.53

Costos dolorosos vendrán como consecuencia de los lazos que las hostilidades 
disolvieron o rompieron, al homologar al pariente o al vecino con un enemigo. Quien 
tomaba las armas tenía la posibilidad de toparse con un conocido o un familiar en el 
lado contrario. En los relatos aparece la referencia a hermanos, primos, y parientes po-
líticos que se colocaron en lados opuestos. Algunos se dispararon y hasta se hirieron.54 
En los recuerdos de un niño aparece la mención de dos hermanos heredianos que se 
enfrentaron en Puerto Soley, en diciembre de 1948. El del bando perdedor salió del 
país y murió en el extranjero. El que estuvo al otro lado de la línea de fuego fue herido 
gravemente en el pecho, y una mano le quedó dañada de por vida.55 Esta remembran-
za es confirmada por otros dos testigos independientes. Uno de ellos agrega que del 
lado del hermano gravemente herido estuvo también un tercer miembro de la misma 
familia, un primo u otro hermano. El otro testigo menciona que el hermano que luego 
se marchó del país impidió el fusilamiento de los prisioneros, entre los cuales estaba su 
hermano herido y su primo.56 No fue el único caso de hermanos-enemigos que hubo 
en Puerto Soley. Otros dos, de apellido Starke Jiménez, físicamente tan parecidos que 
podían confundirse, lucharon uno contra el otro, cada uno como jefe militar de su res-
pectivo bando. Hubo más casos semejantes a lo largo del conflicto.57 

Los hermanos-enemigos son el extremo que muestra como las redes familiares 
se tensaron y resquebrajaron en relaciones de amigo-enemigo, o cuando menos en 
relaciones de hostilidad. Dicen de la manera en que se tensó toda la sociedad en el 
curso de estos años. Muchas personas dejaron de ser quienes antes habían sido para 
las otras. En virtud del mimetismo político los lazos personales fundamentales fueron 
desconocidos, cuando menos temporalmente. “Familias enteras se minaban”, dice un tes-
tigo.58 Se astillaron o se fragmentaron. Los ejemplos abundan. En un caso entre varios, 
un pariente político le dice a otro que la familia ha dejado de existir, porque hay gue-
rra, y acto seguido lo mete en prisión.59 Luego se le pagará con la misma moneda. En 
otro, una niña recuerda el temblor que le produjo escuchar a su abuelo gritar: “me voy 
de esta casa, yo no puedo vivir más con ulatistas”. Y se marchó. Los “ulatistas” eran para él 
su nieta pequeña y sus padres, pero también quienes incurrían en actos de terrorismo. 
Todo era lo mismo; se borraban las diferencias.60 Una niña que le lleva ropa y comida a 
su padre preso encuentra entre los guardas a un tío materno. Con la esperanza de reci-
bir ayuda se dirigió a él, pero la reacción del tío fue lanzar la comida al suelo y patear 
la ropa limpia. Ya sucia la recogió para que se la diera al padre, su cuñado.61 

Con la defensa de la distancia, el tiempo y la voz de un niño o niña, algunas 
personas reconocen sus deseos de muerte dirigidos contra familiares, por motivos 
políticos, y otras describen lo que era sentirse odiados por parientes y conocidos.62 



279El 48 como desborde trágico

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 33-34: 261-295, 2007-2008 / ISSN: 0377-7316

Muchas personas se descolocaron del lugar que tenían en los mapas personales de 
referencia, y acto seguido desconocieron las consideraciones esperables de ellas con 
respecto a quienes estaban unidos por lazos de sangre, o por alianzas. Lo ocurrido 
en estos años sirve muy bien para ilustrar la facilidad con que la institución familiar 
puede ser conmovida en sus cimientos por un proceso social, incluso cuando al mis-
mo tiempo se reivindica la familia como base del orden social. Esto último lo hizo con 
gran fuerza el discurso de la reforma social, inspirado por la Iglesia Católica. 

Los odios produjeron divisiones profundas en todos los niveles de la escala so-
cial. El caso de la familia Orlich está documentado en los materiales de los Tribunales 
Especiales y es mencionado en dos relatos. Representa a muchos otros.63 Miembros de 
la rama familiar derrotada fueron perseguidos y acusados; uno de sus integrantes huyó 
hacia Nicaragua y volvió con los invasores en diciembre de 1948, dispuesto a enfrentarse 
a la otra parte de la familia. En no pocas ocasiones las divisiones separaron la familia del 
padre y la de la madre, haciendo del hogar una réplica de la situación general existente, 
y por lo mismo, un pequeño infierno.64 En un caso que se repite con pequeñas variantes, 
la madre quedó de un lado, y el padre del otro. Los hijos quedaban en medio, sin saber 
cómo orientarse. Sabemos de padres e hijos que tomaron partidos opuestos y también de 
familias que se compactaron en disputas contra otras. Algunos clanes familiares alinea-
dos en un sentido vieron a uno de sus miembros cruzar hacia las líneas opuestas; por lo 
menos en una oportunidad la represalia tomó la forma de un atentado con explosivos en 
contra del familiar desleal. Ocurrió también que la venganza se descargó contra perso-
nas inocentes, sin relación alguna con los hechos atribuidos a uno de sus familiares. 

Una presión externa hizo que los afectos hostiles procedentes del mundo po-
lítico se filtraron en las grietas del mundo privado y personal, y las ensancharan. La 
intensidad de la dinámica violenta inauguró relaciones de distancia y enemistad, a 
cuya cuenta se pondrán otros hechos posteriores. 

En el año 2007, un adolescente de aquellos días relata en la prensa un episo-
dio donde aparece una tía de su padre, muy querida entonces y todavía respetada, la 
cual, sin embargo, fue la que entonces señaló su casa, gritando a toda voz que los que 
allí vivían eran mariachis caldero-comunistas. Esto sucedió a fines de abril de 1948, 
cuando los alzados ingresaron a San José. En los días siguientes, el padre del joven 
fue apresado y él mismo golpeado.65 El hecho fue lo suficientemente impactante para 
seguir resonando,casi sesenta años después.

Este cuadro tendría que complementarse con datos sobre lo que ocurrió en 
la vida de las comunidades. La polarización alcanzó pueblos de apenas unos pocos 
cientos de almas. Las divisiones y enemistades se condensaron en personas que hos-
tigaban y maltrataban a sus vecinos por su color político. Los apellidos de algunos de 
estos personajes, o sus sobrenombres, se recogen en las memorias como emblemas de 
la crueldad y la alevosía.66 

5.  La tragedia y la catástrofe

Es desde vivencias como éstas que algunas personas hablarán de una tragedia 
en la familia costarricense. Para mucha gente en ese momento ocurrió una gran ruptura 
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en su vida. Un tránsito brusco de un mundo casi siempre idealizado, recordado como 
amable, tranquilo e incluso feliz, a otro poblado de rencores, miedos y peligros.

La quiebra de las relaciones de cercanía y amistad introdujo el desconcierto y 
la incertidumbre. Lo conocido-familiar se volvió extraño. Personas cercanas se trans-
formaron en seres temibles o aborrecibles. La violencia cotidiana movió los puntos 
privados de referencia al mismo tiempo que trastocaba los colectivos: pleitos callejeros 
continuos, golpes, discusiones interminables e insultos, disparos, heridos con machete 
o cuchillo, atentados, registros y asaltos de viviendas, amigos convertidos en enemigos 
“sin saber por qué”, disputas familiares, parientes que desaparecían o que no se vol-
vían a visitar, pulperos que perdían parte de su clientela y clientes cuyos pulperos no 
les vendían más, vecinos que se insultan o se difaman, cambios de casa o de pueblo, 
maestros que discriminaban a unos niños por el color político de la familia, cierres de 
centros de educación por divisiones entre los docentes, preguntas y sospechas sobre la 
filiación política del cura del pueblo. 

La forma en que lo cotidiano-conocido se transmutaba o se rompía deja sin 
palabras: “Ahora que estoy reviviendo aquellos tiempos, recuerdo, aunque no puedo expresar-
lo con palabras, lo que yo sentí, cuando presencié tanto maltrato y tanto dolor. Recuerdo que 
lloraba mucho pues ya ni tenía ganas de hablar, ni de reír, ni de salir a la calle porque la gente 
no era igual, en las noches no se podía dormir tranquila.”67 La nueva situación no podía ser 
atrapada con las palabras de siempre. A la vez, ella introducía otras nuevas. Vocablos 
poco usados o desconocidos empezaron a correr de boca en boca. El término “black 
jak”, por ejemplo. Los nombres de algunas personas evocaban reacciones positivas o 
negativas casi inmediatas. Los adultos conversaban sobre cosas que preferían no men-
cionar delante de los niños: de asesinatos, fusilamientos, mutilaciones y violaciones. 
Los acontecimientos, dice un testigo, y lo confirman otros, trajeron palabras que golpea-
ban hondo los tejidos afectivos. Una de ellas fue la palabra terrorismo.68 

Por la fuerza con la cual estos hechos afectaron muchas vidas, se podría decir 
que el año 48 tuvo un significado similar al de una catástrofe. En los mitos los enca-
denamientos humanos trágicos suelen ir acompañados de pestes, plagas, sequías o 
inundaciones. La naturaleza sublevada sugiere o expresa en ellos un conflicto humano 
profundo. De manera parecida, en los relatos el año 1948 aparece frecuentemente aso-
ciado a una catástrofe natural. La gente se recuerda en medio de un “mar abatido por 
furibundas tempestades”.69 Los odios incandescentes son comparados con la irrupción 
“de un volcán bajo los pies, donde se pensaba que solo había zacate verde y flores.”70 Si reflexio-
namos, encontramos que no son imágenes gratuitas. Después del terremoto de 1910, 
fue el suceso que provocó el mayor número de muertes violentas en el siglo XX. En este 
sentido podría decirse que el 48 fue el epicentro de una catástrofe social.

La figura de la catástrofe social puede complementar el concepto de tragedia 
empleado. Una catástrofe social remite a una cadena de eventos de una magnitud in-
usual o desconocida, la cual causa alteraciones bruscas y profundas en un entorno. Es 
una situación extrema, humanamente provocada, que puede tomar distintas formas, 
desde una guerra o una matanza étnica hasta una crisis económica. Consubstanciales 
a la idea de catástrofe son las dimensiones de lo ocurrido y por lo tanto las pérdidas: 
humanas y materiales, afectivas y simbólicas. Las catástrofes sociales suelen dejar he-
ridas y secuelas, señales en el espacio físico y social, en la piel y en la intimidad. Ponen 
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un antes y un después. Algo imprevisto, contrario o muy distinto de lo cotidiano-fa-
miliar, relevante por sus proporciones y su significación, originado en un orden po-
lítico-cultural que al mismo tiempo resulta desbordado, irrumpe con una fuerza que 
supera o rehuye los recursos para su representación a disposición de las personas y 
del colectivo. 

Al igual que las catástrofes a veces equivocadamente atribuidas a la naturale-
za, las catástrofes sociales dejan traumatismos diversos. Algunos son momentáneos. 
Otros tardan tiempo en ser procesados y pueden dar pie a complicaciones con efectos 
autodestructivos, particularmente cuando se amarran con sentimientos de culpa. Al-
gunos de esos traumatismos se expresan en retorno de imágenes, en re-escenificacio-
nes de lo vivido, en lagunas en la memoria, en señales que desatan estados de alerta y 
pánico, y en conductas autodestructivas. Ante la dimensión del evento desorganiza-
dor, los afectos liberados tardan en ser integrados por la organización yóica, o nunca 
los son.71 Hay una exigencia desmedida sobre el aparato psíquico, que lo desborda. En 
el caso de los traumas la capacidad de representación misma queda comprometida. La 
experiencia traumática no puede ser elaborada, queda descontextualizada, desnuda. 
La escisión propia de lo que no puede ser simbolizado dentro de una red de sentido 
compromete la capacidad de pensar y en consecuencia la memoria. En esto consiste el 
trauma. A la par, las catástrofes sociales también profundizan conflictos intrapsíqui-
cos. Dilemas no resueltos en el curso del proceso de maduración pueden cobrar nuevas 
expresiones y renovada fuerza. A la vez, las catástrofes humanas crean conflictos ellas 
mismas. Los teóricos de las relaciones objetales han llamado la atención sobre las con-
secuencias de la interiorización de las experiencias de relación con los otros, y muy en 
particular sobre la introyección de las dinámicas destructivas en que un ser humano 
puede quedar envuelto, particularmente en la niñez.72 

En la doble perspectiva del trauma y del conflicto, las catástrofes sociales abren 
en algunos casos procesos psíquicos inéditos y en otros aceleran los ya preformados. 
Lo que le ocurrirá a la gente depende de la calidad, fuerza y extensión del golpe o de 
los golpes, y del terreno cultural, vital, social y subjetivo sobre el cual los primeros 
caen. Cada uno de estos planos tiene su propia complejidad. Lo central es la forma en 
que la experiencia puede ser internamente representada.

Dos aspectos relevantes han sido destacados por quienes desde una perspecti-
va psicológica han estudiado poblaciones afectadas por catástrofes sociales. 

Se ha resaltado que ellas alientan procesos de des-identificación. Con ello se 
dice que los enlaces sociales se resquebrajan y se rompen.73 Lo primero sucede casi de 
manera automática e involuntaria en razón de la desorganización social producida. Lo 
segundo puede ser a veces buscado. Puede ocurrir que un conjunto de vínculos sea 
desconocido en la medida en que se convierten en un obstáculo para la supervivencia 
personal, física o social, real o imaginada. Eventualmente pueden ser vividos como 
obstáculos para tener acceso a ventajas o favores. En medio de un conflicto social la 
des-identificación es la manera de adherir públicamente una causa, en contra de otra. 
Luego, en aras de la autoconservación se dañan y desmantelan las redes humanas que 
habían venido dando sostén, referencia e identidad. 

La dinámica de los mimetismos malévolos resaltada por Girard tiene como un 
acompañante menos atendido una ruptura de lazos significativos inmediatos, además 
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de un posicionamiento hostil frente a un otro. El mecanismo grueso contiene este do-
ble movimiento. 

Junto a los procesos relacionados con la autoconservación del yo, estarían aque-
llos otros relacionados a la autopreservación del yo. Quienes utilizan este concepto apun-
tan con él al esfuerzo del yo por mantener algún tipo de consistencia con una repre-
sentación nuclear de sí mismo en las circunstancias más difíciles y adversas. Como es 
sabido, la coherencia con los enunciados básicos que aportan identidad ha sido muchas 
veces más importante que las ganancias atribuidas a una posición social, o que la vida 
misma. No todas las personas hacen suyos los impulsos a-sociales que las situaciones 
extremas favorecen con gran frecuencia. Pero lo usual es que las situaciones extremas 
obliguen a la gente a tomar decisiones que ponen a prueba sus códigos éticos. Quien 
trata de conservar algo de consistencia en circunstancias donde hay pérdidas signifi-
cativas o las exigencias para sobrevivir son inusuales, debe enfrentar tensiones y con-
flictos que con frecuentemente no se pueden manejar o resolver de la mejor manera, 
creando o removiendo sentimientos encontrados, generalmente dolorosos. La coheren-
cia, al igual que la incoherencia, tiene tiene su precio y éste bien puede ser muy alto.

Gran parte del material disponible sobre el 48 puede ser pensado con estos 
puntos de referencia. Si ponemos la atención en las contradicciones entre los impulsos 
de autopreservación y de autoconservación nos equipamos con una lente para empe-
zar a explorar esos silencios llenos de miedo y de vergüenza que han durado cincuenta 
años y más, al igual que los saltos, vacíos y contradicciones presentes en muchos re-
latos. Con esa lente imaginaria podemos también aproximarnos de otra manera a la 
situación de aquellas personas que en los relatos son calificadas de “traidoras”, “pan-
cistas” o “volcadas”. Desde luego, esto no excluye la exploración de las micro-dinámi-
cas psíquicas individuales, cuando ello es posible. Como hemos visto, alguna gente 
vio emerger entonces un lado suyo desconocido o poco conocido, con implicaciones de 
por vida. Otra lo descubrió en personas que creía conocer. A la par está la gente que 
se rehusó a des-identificarse con quien ella creía ser, y contra viento y marea trató de 
mantenerse en una ruta contraria o distinta de aquella hacia la cual llevaban los odios 
incandescentes. 

En muchos testimonios aparece la mención de hechos espantosos o terribles. En 
ocasiones estos adjetivos indican la ausencia de palabras adecuadas para comunicar lo 
vivido, y algunas veces la presencia de conflictos que nunca se han podido resolver. La 
apelación a lo terrible es en ocasiones una forma de preservar el silencio y de no tocar 
heridas mal cerradas. Entre el silencio y las palabras empleadas encontramos toda una 
gama de posibilidades. A diez años de los hechos, una niña observaba que cuando los 
adultos hablaban del 48 hacían lo posible por entretenerse en comentarios divertidos, 
rehuyendo los “malos recuerdos”. Pero lo que empezaba jocosamente terminaba fre-
cuentemente en rostros tristes, suspiros, lágrimas en las mejillas y en un melancólico 
silencio materno. La conversación concluía hundiéndose en el silencio. Para la niña 
nada quedaba claro. Faltaban palabras. Complemento de estas escenas es lo que ella 
misma llama el trauma de sus hermanos mayores, aquejados de un gran miedo a la os-
curidad. Al parecer eran miedos asociados con lo que el grupo familiar vivió durante 
los días de lucha, en San Isidro del General. La niña los hizo suyos aunque no había 
nacido cuando todo ocurrió.74
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La palabra trauma aparece con alguna frecuencia en los relatos. En ocasiones 
está como sinónimo de lo espantoso.75 En otras oportunidades describe un presente 
continuamente invadido desde el pasado por imágenes y sentimientos que se niegan 
a transformar en historia. A veces está ligada con historias incansablemente repetidas, 
sin mayor variación. Algunos hijos percibieron que sus padres abrigaban penas que 
no ponían en palabras e interpretaban que lo hacían para que ellas no los alcanzaran y 
contaminaran. Algo parecido al mandato de “no mirar lo que sucede” puesto en boca 
de varias madres. Otras niñas y niños, por el contrario, serán casi saturados por los re-
latos de sus mayores y llegarán a la adultez con ellos, como si fuesen parte de sus pro-
pias vivencias. Mucha gente creció con una versión privada o familiar de los hechos, 
nunca contrastada públicamente. Un acompañante de las palabras que no se dicen, que 
se quedan cortas, o que se repiten, es la memoria agujereada o distorsionada. Eventos 
que tuvieron una duración precisa, según se sabe luego, se alargan en el recuerdo toda 
una eternidad, amplificando al mismo tiempo algunos contenidos particulares, en de-
trimento de otros: la fuerza de algunos sonidos y ruidos, o la intensidad del miedo 
sentido.76 A veces, por el contrario, días y semanas son casi borrados, dejando en su 
lugar una nebulosa.77 

En el vocabulario de Girard podemos hablar entonces de un proceso político 
que llevó mucha gente a distanciarse y separarse de los suyos, y en algunos casos a 
renegar de ellos, en virtud de una mimesis con un bando político y un caudillo. Otro 
estudioso de las situaciones extremas menciona una convergencia crítica entre proce-
sos de des-socialización (ruptura de lazos), y des-individualización (identificarse con un 
colectivo mayor, y actuar desde él)78 Estos términos también serían apropiados para 
describir buena parte de lo presentado. Hubo personas, incluso niños, que llegaron 
a ver en sus familiares enemigos que perjudicar y hasta matar, algunas realmente, y 
otras cuando menos en la fantasía. 

Una situación de rasgos trágico-catastróficos, como fue la nuestra, dejará hue-
llas en las generaciones siguientes. Ellas muy posiblemente no se agotan en las simpa-
tías o animadversiones político-partidistas, ni necesariamente van a desaparecer una 
vez que ellas pierdan fuerza. Corresponden a otro nivel, menos visible. 

Una vez pasado el epicentro de la catástrofe la gente superviviente se enfrenta 
a la tarea de rehacer su vida de la mejor manera posible. Entre otras cosas, va a re-
querir de algún tipo de estrategia personal para reconquistar algo coherencia interna 
y volverse a colocar en el escenario social. Alguna tendrá éxito y otra no. Para los 
perdedores y los derrotados, cuando se trata de situaciones políticas, resulta mucho 
más difícil integrarse a la normalidad de los vencedores, de ser tal cosa posible. Ca-
ben esperar muchas complicaciones. La elaboración del duelo puede ser acompañada 
de un ensimismamiento que se confunde con la depresión, y la depresión real puede 
vestirse a veces de un ensimismamiento por motivos políticos. A veces las estrategias 
fallidas acarrean nuevas y trágicas complicaciones. Por ejemplo, cuando el esfuerzo de 
evacuar o neutralizar los efectos dolorosos de lo vivido requiere de prótesis externas. 
Las adicciones podrían contabilizarse entre ellas. 

La elaboración solitaria, silenciosa y lenta es una posibilidad que tiene límites, 
sobre todo cuando no hay un esfuerzo social que la facilite y la valide. Es difícil hilar 
en solitario.
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En varios relatos con que contamos el miedo es nombrado (o insinuado) como 
la causa de un desfase entre los dramas y penurias vividas en carne propia y la in-
suficiencia de las explicaciones retroactivas sobre lo que pasó. A él se le imputa una 
incoherencia que perdura. Pero la explicación puede ir también por otro camino. En 
un relato aparece la sospecha de que no es solamente el miedo individual o privado el 
responsable de tal discordancia. Algo más se interpone, que sigue siendo una incógni-
ta. Un niño de aquellos años escribe: 

Pero siento que hay una nebulosa dentro de mi mente. No sé si por ignorancia académica o 
por bloqueo psicológico, todo lo que ocurrió en la revolución no me queda claro. Podría ser 
que a nuestros políticos no les interesa que conozcamos la verdad o ellos también la desco-
nocen. En fin, no sé. Tengo conciencia de que la mayoría de los costarricenses con los que 
hablo ocasionalmente tampoco lo tienen muy claro. No sé cómo se resolvió el enorme dolor 
causado por la pérdida de innumerables vidas humanas, de familias destruidas, de familias 
fragmentadas, de empresas desmanteladas, de pérdidas materiales etc. No sé cómo un libera-
cionista puede convivir con un pariente mariachi, que segó la vida de un pariente cercano, 
ni viceversa. No sé si se resolvió el enorme trauma emocional que ocasionó la revolución a 
todos los costarricenses.
Se me enseño que el resultado de la revolución fue bueno, que las consecuencias fueron 
las buscadas, que los actos ocurridos, a la luz de las condiciones actuales, están comple-
tamente justificados. Tengo dudas. Pero si estoy seguro de una cosa y es que ahora que 
me encuentro en los umbrales de la tercera edad, con esposa, con tres hijos y un nieto, no 
deseo para ellos ni para ningún compatriota costarricense la traumática experiencia de 
otra revolución.79

Dos veces aparece la palabra trauma en este pequeño texto. Hay duda 
e incertidumbre. Cincuenta años después siguen existiendo muchas cosas que 
no se comprenden, preguntas a las cuales no se le han encontrado respuestas 
convincentes. El rompecabezas no se ha armado. Este adulto continuaba en un 
esfuerzo de re-simbolización, buscando palabras para capturar lo que escapa a 
ellas. En cierto sentido, este hombre esperaba la oportunidad de una elaboración 
que la sociedad costarricense de la segunda mitad del siglo XX no se podía per-
mitir. El riesgo era muy grande. Significaba mostrar su talón de Aquiles. La paz 
del presente requiere del sacrificio de la memoria. El recuerdo de los buenos te-
jedores no se debía perturbar. Sobre él se monta una institucionalidad, el nuevo 
orden legítimo.

Este texto también remite a otras de las dificultades con que tropieza la 
elaboración. Quien lo escribió tenía seis años en 1948. Es un niño judío. Unos 
años antes las familias de su madre y su padre habían sido asesinadas por los 
nazis, en Polonia. Con esta referencia comienza este hombre su relato y al final 
del mismo, luego del párrafo anterior, habla de una superposición entre el estado 
de “paranoia nacional” entonces existente y su “paranoia judía”, la que venía de su 
historia. ¿Una convergencia de traumatismos? Cada cual participa del momento 
trágico con una historia singular. Esa otra historia es central para entender los 
enganches desiguales en la dinámica trágica. Y en algunos casos, también la 
negativa a sumarse a ella. 
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6.  Cierre

El concepto de tragedia y la figura de la catástrofe coinciden en presentar un 
cuadro social de desborde. Algo sobrepasa los límites de lo conocido. En los testimo-
nios se pone el énfasis, con razón, en un desborde de los odios.80 Pero antes de eso, o a 
la par, aconteció un rebalse paulatino de la institucionalidad existente. 

Como ya fue mencionado, al rebalse contribuyeron factores precipitantes exter-
nos, como casi siempre sucede. Hubo, además, un sedimento social e institucional que 
se fue desequilibrando en una dirección favorable al choque violento, al punto de que 
no pudo ser detenido. Las representaciones del país-arcadia y del país-oasis, presentes 
al principio y al final del período convulso, fueron activamente neutralizadas y reor-
ganizadas a favor de la violencia, haciendo de ellas un paso necesario para conservar 
un pasado excepcional en peligro. Con acentos específicos, el argumento del pasado 
bueno fue utilizado por los dos bandos para sus respectivos propósitos. Si en algún 
momento se mostró la reversibilidad del discurso de la paz y las posibilidades de ma-
nipularlo en una u otra dirección, fue en estos años. Se usó para defender los fraudes 
electorales y también para llamar y hacer la guerra. Y salió fortalecido. 

Cuando el antagonismo llegó a su clímax, las salvaguardias y defensas extra 
jurídicas que se apoyaban en el supuesto del país excepcional colapsaron y no pudie-
ron cumplir sus viejas funciones. En años anteriores ellas habían logrado contener los 
efectos de las dosis de violencia inherentes a un sistema electoral débil y a una cultura 
política caudillista, evitando que las tensiones sociales y políticas escalaran a niveles 
imposibles de manejar. Después de la dictadura de los Tinoco existió una importante 
sensibilidad en ese punto. Pero evidentemente ella por sí misma no era suficiente. Una 
vez neutralizado el imaginario del país de paz no hubo palabras fuertes y oportunas 
contra la violencia, ni se pudieron activar los viejos rituales preventivos y curativos 
que ponían los conflictos episódicos al servicio de la cohesión social. Tal era el caso del 
ritual del pacto, que obligaba a todos a deponer oportunamente algo para garantizar 
algo mayor, y en casos más graves, el ritual del perdón y el olvido, con su consecuen-
cia más importante, la amnistía política general, usada frecuentemente. La activación 
de estos dispositivos de seguridad dependía de la capacidad de reacción y de la legi-
timidad del Poder Ejecutivo. A fines de los años cuarenta él carecía de lo uno y de lo 
otro.81 

Con la palabra desborde nos colocamos ante una situación singular en los mar-
cos de experiencia de entonces. El desborde es registrado con palabras diversas: “algo 
cambió abruptamente”, “hubo un giro inconcebible”, “ocurrían cosas que no podían 
estar pasando”, “fue una pesadilla sin contornos”82. El tono y el contenido de la ma-
yoría de los relatos hacen pensar que los sucesos fueron vividos como un abandono 
momentáneo de la realidad, o como un ingreso a otra realidad, a una imposible, de 
pesadilla. 

Los campesinos mediterráneos hablaban de sobrepasar o saltar la “lira” cuan-
do un labrador se salía de la porción de tierra preparada para el sembrado. El trabajo 
fuera del surco era un exceso improductivo. La palabra delirio deriva del latín delirare 
que significa a su vez apartarse del surco o desbordarlo.83 El delirio es el fenómeno 
fundamental que caracteriza la psicosis. Para los propósitos actuales esta mención sólo 
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interesa en función de imaginar lo que pudo significar nuestro desborde trágico en la 
vida de la población. 

Según los testimonios, conforme la polarización se acentuó mucha gente se fue 
aproximando a un mundo de evidencias irrebatibles, blindadas a los argumentos que las 
podían suavizar y relativizar. La capacidad para discernir quedó seriamente comprome-
tida. En el despliegue de la escalada violenta, todo acto, propio o ajeno, fue objeto de una 
interpretación precisa y en muchos casos anticipada. Si de un lado la disolución o altera-
ción de los vínculos sociales producía miedo e incertidumbre, del otro el alineamiento po-
lítico se basaba en certezas. Poco a poco, la gente llegó al “convencimiento íntimo” de que 
la violencia era inevitable. La consigna del “ojo por ojo y el diente por diente” reposaba en 
la certeza de que unos representaban el bien y otros el mal. Los adultos y los niños veían 
las cosas de manera muy semejante, en constelaciones de malos y de buenos. Las certe-
zas-convencimientos nutrieron los antagonismos y estos se tradujeron en actos destructi-
vos de distinta calidad, que verificaban lo inicialmente presumido. Como se puede seguir 
en los testimonios y en la prensa de la época, surgió una segunda realidad habitada por 
figuras culturalmente conocidas: el bien luchando contra el mal, Dios enfrentado al de-
monio, una Patria-Paraíso a punto de ser engullida por la serpiente, fantasías de martirio 
y redención, convicciones que justificaban levantar la espada de fuego y gente dispuesta 
a comportarse como arcángeles.84 En los testimonios encontramos evidencias repetidas 
de que algunas personas fueron a la lucha con convicción e incluso de alegría, sintiendo 
que su esfuerzo y eventual sacrificio significaba participar de algo mayor, trascendente, 
una veces igualado a la Patria y otras a la voluntad divina. De distinta manera todos estos 
motivos negaban y desbordan el cuadro de la arcadia pacífica y el país oasis. 

Por los relatos sabemos también que hubo personas que no se instalaron en 
esa realidad hecha de certezas y de suspicacias, y pudieron conservar la cordura sufi-
ciente para no sumarse a las hostilidades contra los vecinos o conocidos. Que lograron 
diferenciar y diferenciarse y que ayudaron a quienes lo requirieron, sin reparar en 
su filiación política. No sabemos cuanta gente actuó así. Solo que no fue un grupo lo 
suficientemente numeroso como para desviar la corriente de agresiones en escalada. 
Este es un extremo. 

El otro extremo puede estar representado por la figura emblemática del perio-
dista Otilio Ulate, candidato a la presidencia en 1948. Él fue una de las personas que 
más contribuyó a encender los odios, trabajando en contra de las inhibiciones cultura-
les y naturales que dificultan o impiden a las personas causar daño sin motivo alguno, 
especialmente a los próximos-conocidos. Ulate hizo un trabajo de des-vinculación, con 
el objetivo de sumar gente a su favor. Le dio a sus seguidores una identidad momen-
tánea contrapuesta a la de los contrarios. Gracias a su habilidad con la palabra, defor-
mó y presentó los hechos de la manera más conveniente, sin importar lo grotesco del 
cuadro que dibujaba. Pero a diferencia de José Figueres y sus seguidores, él nunca se 
comprometió a fondo con sus palabras ni con sus creaciones. Siempre osciló pragmáti-
camente. El recorrido final hacia la presidencia lo hizo levantando con una vehemen-
cia artificial la figura de León Cortés, a quien presentó como un hombre ejemplar y 
una “víctima sacrificada”. Ulate contribuyó decididamente a la leyenda del parricidio, 
y su implicación, la venganza del padre, aunque solo unos años ponía a Cortés como 
el antecesor autoritario de Calderón Guardia. Llamó a sus seguidores a romper todo 
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tipo de relaciones con sus vecinos y parientes de distinto color político, en los hechos a 
segregarlos y excluirlos, pero al mismo tiempo se presentaba como un hombre ancla-
do en una tradición de paz y democracia. Al final, cuando la carga explosiva que tan 
decididamente contribuyó a poner estallaba, trató de negociar una salida política que 
no lo desplazara de la posición que había conquistado. En ese momento le fue pasada 
una factura que le costó la posposición de su período presidencial. Los giros de Ulate 
fueron un rasgo de su vida; entenderlos implicaría ocuparse de su biografía. 

Entre estos dos extremos quedaron el bien y el mal enfrentados, un núcleo de 
irrealidad que pesó de manera decisiva. La forma en que mucha gente se convirtió en 
cómplice de maltratos y de agresiones, incluso cuando no halara ella misma ningún 
gatillo, no se entiende sin una instalación momentánea “fuera del surco”. Quienes re-
basaron la lira encontraron justificaciones prontas y fáciles para unos actos y excusas 
para otros. La mezcla de incertidumbre, sospecha, recelo y certezas inamovibles, pro-
dujo una atmósfera colectiva que recuerda el cuadro de las personas pre-delirantes y 
delirantes en la literatura psiquiátrica. 

Quien lea los testimonios tropieza permanentemente con escenas que retan la 
imaginación. Pensemos en el cuadro en el que se acaba con la vida de un joven porque 
escuchó de una operación militar que ya se había decidido no hacer. O los relatos en 
los cuales personas fueron fusiladas de inmediato porque se tenía la sospecha de que 
eran espía. Está la narración del bombardero improvisado que lanzaba explosivos so-
bre San Isidro desde un avión comercial, cuyo ayudante cayó al vacío junto al cilindro 
que contenía la carga de pólvora, y que luego de contar la aventura vivida, incluido 
el desplome de su avión, se limita a decir “son cosas que le pasan a cualquiera”.85 Un 
niño de entonces recupera años después una imagen que “hasta el día de hoy grabado 
en mi mente”. La de un grupo de mujeres -madre, hermanas, abuela- corriendo deses-
peradamente por todos los aposentos de una casa, con una imagen de la Virgen de los 
Ángeles en las manos, abandonadas en una suerte de danza, suplicándole al cielo por 
los varones que huían, a los cuales se les disparaba.86 Estos recuerdos pertenecen a la 
realidad entonces vivida por quienes los rescatan con sus testimonios. Son ejemplos 
que se pueden multiplicar sin dificultad. 

El estado de desborde dice de la subjetividad de los actores situados en el 
centro del remolino. De ambos lados hubo personajes para los cuales el alcanzar o 
retener el poder era una necesidad imperiosa para su economía psíquica, sin que se 
pueda decir que esa fue la causa última de todo lo ocurrido. En ambos bandos en-
contramos también gente a la cual los primeros le ofrecieron un espacio para actuar 
conflictividades de muy distinta naturaleza, a la par de esas personas expresamente 
reconocidas como “perturbadas”, “exaltadas”, e incluso perversas, reclutadas en el 
curso del proceso político. En medio de estos extremos tenemos una cantidad impre-
cisa de hombres y mujeres que se desestabilizarán psíquica y emocionalmente, algu-
nas de ellas afectadas por hechos específicos y otras por la atmósfera de antagonismo 
y persecución que cristalizó. 

Alguna de la gente tratará de entender luego, con mayor o menor éxito, lo que 
hizo y por qué lo hizo. Otra quedó aferrada a las lecturas de entonces, aunque a veces 
cambiando de bando en los años siguientes. Para muchas otras personas estos años 
dejaron dolores perdurables y a veces, algunas preguntas. 
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La segunda realidad y la violencia dejaron una huella dolorosa. En los relatos 
se habla de: sentimientos horribles que vuelven al cabo de los años, de llantos invo-
luntarios cuando se le quiere contar a los hijos lo vivido o cuando se rememora lo 
ocurrido, de malestares físicos que aparecen en determinados momentos y de daños 
corporales permanentes, de miedos infundados, de insomnio y pesadillas, de duelos 
prolongados o nunca cerrados, de mutismos inamovibles, de reacciones de tipo fóbico, 
de cuadros melancólicos o depresivos, de culpas y autoreproches, de reacciones xenó-
fobas hacia los nicaragüenses, de conflictos de conciencia, de familias desgarradas en 
las más diversas formas y de gente que se alcoholiza. Tenemos referencias a personas 
que “casi se volvieron locas” en el campo de batalla y a gente que concluido el conflicto 
buscó desesperadamente el aislamiento. También de niños que resienten la ausencia 
o desaparición de un padre o un hermano, madres que guardan luto por sus hijos 
muertos, niños heridos y muertos por las balas, vecinos y conocidos alcanzados mor-
talmente por balas perdidas y gente que cargará toda su vida con imágenes punzantes 
o macabras. Encontramos niños y niñas que crecieron con temores imprecisos, y otros 
expuestos a relatos interminables sobre los horrores de la guerra. Preadolescentes y 
adolescentes que se hicieron adultos rumiando una posible venganza o anhelado una 
justicia que nunca llegó, amarguras y resentimientos abiertos, tragedias y dificultades 
en la vida familiar, dolores proyectados sobre otros, y hasta la mención de una persona 
que perdió la memoria por el resto de la vida. Están los indicios de que hubo mujeres 
violadas, de las cuales no se sabe muy poco, ya que en este caso la capa de silencio es 
particularmente espesa. A todo esto hay que sumar aquellos sujetos que ya entonces 
aparecían como “exaltados” antes sus mismos compañeros, los cuales son responsabi-
lizados de crímenes que ninguno de los testigos presentes quiso o pudo evitar. 

Es principalmente la segunda generación la que toma la palabra para hablar 
de lo que ocurrió en las familias. De los 85 relatos que aparecen en Niñas y niños del 48 
escriben, solo un número ínfimo tiene detrás padres que han escrito de sus vivencias 
de entonces, o se han referido a ellas. Es cuestión de oportunidad, pero también es más 
que eso. Se sabe de un padre que todavía sentía temor por las consecuencias que podía 
acarrear el relato que preparaba su hija para el cincuentenario del 48. 

De cara a los relatos y testimonios surgen algunas preguntas para las cuales no 
tenemos respuestas: ¿Cómo pudo la gente sobrellevar un momento así sin quebrantos 
mayores a los expresamente consignados en el papel? ¿Qué recogió la memoria y qué 
se borró de ella? ¿Qué se ocultó con conciencia, por miedo o por vergüenza? ¿Qué tan 
profundas fueron las lesiones íntimas causadas, o abiertas, por lo que sucedido? ¿Qué 
más puede haber detrás de las lágrimas y los silencios? ¿Qué hizo la gente con todo esto? 
¿Qué pasa con la variable del género? ¿De qué manera particular fueron golpeadas las 
mujeres? ¿Dónde desaguaron todos estos dolores y malestares? ¿Cuáles fueron sus verte-
deros? ¿De qué manera? Y también: ¿Sobre qué subsuelo emocional y psíquico surgió la 
violencia trágica?¿Por qué no hubo una resistencia a la violencia? ¿Qué puede significar 
eso? ¿Qué repercusiones tendrá todo este dolor en el tejido social de la segunda mitad 
del siglo XX, en el orden de los grandes tejedores? ¿Qué otras cosas produjo y activó el 
desborde colectivo del surco? ¿Qué encontraríamos si repensamos esta herencia desde el 
punto de vista de los traumas y los conflictos? ¿Qué se hizo con ellos si la elaboración ha 
estado bloqueada por el culto a los gemelos violentos convertidos en héroes?
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Hay un dato llamativo: solo una persona entre todas las que escriben se per-
mite hablar abiertamente de la enfermedad mental de un ser querido, su padre, y la 
relaciona con el 48. ¿Fue acaso una situación excepcional? En los relatos hay más refe-
rencias a las violaciones de mujeres, un tema tabú, que a la locura. La palabra es evita-
da en su significado fuerte y personal. 

Para encontrar respuestas se requiere de un trabajo más dirigido y preciso en 
el campo de la historia testimonial. Sería muy importante indagar con detenimiento 
en la vida de la esta gente y de una manera diferente. Entre otras muchas cosas, es ne-
cesario ingresar a la intimidad familiar, con todas las dificultades que esperan a quien 
pretenda penetrar en ella. La veta testimonial está lejos de agotarse. Desgraciadamente 
el tiempo corre en contra, por lo menos con relación a las personas que vivieron todo 
aquello. En parte por eso hay que ir también más allá de los relatos y sondear otras 
fuentes complementarias. Entre los vertederos de dolor y sufrimiento no explorados 
en relación con este tema se cuentan los hospitales. Uno de ellos es particularmente 
importante para nuestras preguntas, el entonces llamado Asilo Chapuí, el actual Hos-
pital Nacional Psiquiátrico. 

Por el momento es importante no olvidar donde empezamos. Comparativa-
mente, nuestro período trágico-catastrófico fue modesto y delimitado. Según los pun-
tos de comparación adoptados, puede ser incluso considerado poco o nada significante. 
El episodio central de la violencia tuvo replicas, pero luego ellas cesaron. La segunda 
realidad de entonces no se perpetuó, librándonos de traumatismos acumulativos, por 
lo menos de aquellos relacionados con la violencia política. Pero no es menos cierto que 
atravesamos una fase de violencia con varias explosiones significativas, y con ondas 
expansivas que han viajado a través del tiempo, alcanzando gente que no tomó parte 
de los acontecimientos y a otra que no había nacido entonces. 

Si nuestro caso es aleccionador no lo es tanto por sus grandes dimensiones, 
sino justamente por lo que se puede aprender de un suceso pequeño y circunscrito. 
Con su ayuda podemos formarnos una idea más concreta y vívida de lo que son los 
abstractamente llamados “costos humanos” de las tragedias socio-políticas y lo que 
podemos esperar de procesos más intensos y prolongados. Este aprendizaje nos puede 
ser útil. Las tragedias y las catástrofes toman distintas formas y que la variante expre-
samente política es tan solo una de ellas. 

Sesenta años después del 48 hay voces que mencionan la posibilidad de una 
vuelta a una situación similar a la de entonces, a una nueva fase de lucha social y 
política, en el sentido convencional de la palabra. Al respecto se podría discutir mu-
cho. En un sentido esta advertencia recuerda el regreso de la vivencia socialmente no 
simbolizada. En otro, tal advertencia nos devuelve a un tramo de nuestra historia del 
cual podemos aprender todavía mucho. Hay que pensar que esta alternativa no es la 
única. Está también la opción de una tragedia-catástrofe, la cual puede darse sin lucha 
social y sin lucha política. Es decir, sin frentes claros, sin interlocutores precisos y sin el 
orden y el encuadre mínimos que suelen tener las luchas políticas. Una otra alternativa 
puede ser un desborde donde los límites institucionales y culturales se diluyen o se 
pierden, los lazos sociales se debilitan o se rompen, y los vínculos humanos quedan 
contaminados por mimetismos negativos en escalada, lo cual significa también decir 
por procesos de des-socialización y des-individuación. 
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Quienes favorecen actualmente las ideologías de la voracidad compulsiva em-
pujan en esta dirección y cada día parecen encontrar nuevos y mejores émulos. Gente 
identificada con los poderosos, que actúa como ellos en la escala que le resulta posible, 
donde le es posible, y con los recursos que están a su alcance. En un escenario donde 
aparentemente solo hay ganadores y perdedores, y en el cual la única ley que no se 
quiebra es la ley del fuerte, no se quiere estar entre los segundos. Hay que estar entre 
los primeros. Es de nuevo el mimetismo negativo de Girard. Si esta representación de 
la vida se sigue extendiendo y profundizando podría ser entonces que estemos en los 
bordes de una nueva tragedia-catástrofe social, o peor aún, que ya nos encontremos 
muy adentrados en ella. Tal vez, por eso, sería importante volver a reflexionar sobre 
la función del coro en la tragedia clásica, aquel que hacía comentarios y advertencias 
sobre lo posible y lo previsible.
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