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EL 48 COMO DESBORDE TRAGICO
Manuel A. Solis

“Sin darme cuenta- creo yo- todos ibamos cayendo en una trampa
y odidndonos unos a otros por motivos politicos”
Una nifia del 48

Resumen

El choque armado que tuvo lugar en Costa Rica en el afio 1948 ha sido
caracterizado como una guerra civil ocurrida en el contexto de una lucha
politica. Ello es atinado pero insuficiente. Este texto pretende aproximarse a ese
periodo de la historia costarricense desde otra perspectiva, complementaria de
la anterior. Alaluz de la documentacién testimonial parece pertinente repensar
el 48 utilizando el concepto de tragedia empleado por antropdlogo Rene Girard,
y con el concepto de catdstrofe social, utilizado por psicélogos y sociélogos del
Cono Sur. Comtin a la tragedia y a la catastrofe social es una situacién colectiva
de desborde, con implicaciones diversas sobre los individuos. En nuestro caso
interesan aquellas que tienen efectos sobre la salud mental de la poblacién, un
tema hasta el momento nunca considerado en la literatura histérica y sociolégica
sobre los afios cuarenta.

Palabras claves: Lucha politica, tragedia, psicologia social, violencia, subjetividad
y poder.

Abstract

The armed struggle that took place in Costa Rica during 1948 has been regarded
as a civil war that happened within the context of political battle. Although
this is accurate, it is insufficient. This text pretends to get closer from another
complementary perspective to this period of Costa Rican history. As seen
through the light of testimonial documentation, it seems adequate to rethink
the year 1948 using the anthropologist Rene Girard’s concept of tragedy, and
the concept of social catastrophe that is used by psychologists and sociologists
from the South Cone. It is common to find a collective run over situation with
diverse implications over individuals in both tragedy and social catastrophe. In
our case, we are interested in those implications with mental health effects over
the population, a subject that has not been considered in historical or sociological
literature about the nineteen forties.

Keywords: Political conflict, tragedy, social psychology, violence, subjectivity
and power
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Se ha dicho repetidamente que los afios cuarenta fueron el taller en el cual se
trenzaron las fibras del tejido social costarricense de la segunda mitad del siglo XX.
Esta metdfora abre dos posibilidades. Si nos damos por satisfechos con ella, da pie a
una clausura. Se pueden agregar algunos comentarios pero lo fundamental ya estaria
dicho. De lo contrario, puede ser una invitacién para repensar lo que sabemos.

De seguir el segundo camino, encontramos con que atin nos falta por conocer
con mds detalle la naturaleza de los hilos que sostenian la trama social que entonces se
rasgd, y que persisten importantes interrogantes sobre los tejedores del nuevo lienzo
social. Hay algo paradéjico. Enemistados entre si, ellos alteraron la trama precedente
tratando de remendar sus zonas desgastadas o agujereadas. Nadie se propuso susti-
tuirla por otra totalmente distinta. Pero al intentar repararla la destejieron. Los tejedo-
res recurrieron a la fuerza para vencer los obstdculos al disefio de la sociedad mejor
que tenian en mente. Como consecuencia, el nuevo tejido social quedé manchado por
los colores de la sangre y el sufrimiento.

La imagen positiva de los tejedores da cuenta de la clave con que los principales
actores de entonces explicardn mds tarde sus actos. Todos querrdn luego presentarse
como creadores. Dentro de ciertos limites aqui hay algo de verdad. Sin embargo, lo que
en un registro se pueden presentar como proyectos complementarios que enhebraron
las instituciones y reglas de juego del siguiente medio siglo, en otro paralelo queda
como dolor sentido en carne propia o presenciado en cuerpos ajenos. Estos dolores han
dejado huellas que llegan hasta nosotros, como lo ilustra una importante cantidad de
escritos testimoniales.

A principios del nuevo milenio el fondo acumulado de relatos escritos era de
unas cincuenta publicaciones, y continuaba creciendo. Este es un dato interesante.
Algo motiva para seguir escribiendo sobre aquellos afios, y algo hace también que
esos esfuerzos encuentren todavia algtin ptblico. En los testimonios encontramos la
referencia a unas “fibras nerviosas vivas” que todavia ligan gente a ese pasado. Podria
pensarse que buena parte del interés que persiste en torno al 48 viene de esas fibras
que no se han adormecido. Pero seguramente también de todo aquello que no termina
de tener un lugar satisfactorio dentro de las cuadriculas cognitivas y emocionales con
que procesamos nuestra historia, y nuestras historias. Confrontada con los relatos de
quienes no fueron protagonistas de primera linea, la metafora de los tejedores fatal-
mente descoordinados resulta desbordada desde distintos lados. Frecuentemente, en
vez del acto licido, valeroso o cargado de buenas intenciones, surgen fuertes imagenes
de confusién, violencia y crueldad. Algunos de estos relatos recogen incluso viven-
cias que evadieron durante mucho tiempo la escritura, o que nunca antes se habian
podido articular verbalmente. Varios son el producto de un esfuerzo por saltar sobre
una barrera de pudor y de temor. Desde ellos se perfila un cuadro mas complejo y las
palabras que podrian ayudar a comprenderlo se nos siguen quedando cortas.

1. Buscando palabras

En la segunda mitad de los afios cuarenta aconteci6 un transito gradual pero in-
contenible desde las antipatias y enemistades politicas hacia el paroxismo de los odios
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politicos y los odios politicamente alimentados, dos cosas que no son exactamente
iguales. Cudndo precisamente comenzé este deslizamiento es discutible. Retrospecti-
vamente se puede decir que los muertos en la campafia electoral de 1944 anunciaron
lo que venia. Con maés claridad, a mediados de 1946 empez6 a tomar forma una espi-
ral ascendente de violencia politica. La lucha electoral de 1947-48 y la insurreccién de
marzo-abril fueron su resultado y su continuacién; ellas, a su vez, condujeron a nuevos
hechos de sangre los cuales se prolongaron hasta ya avanzada la década siguiente.

Aunque duré mds o menos diez afios, nuestro periodo violento no fue tan
prolongado ni tan intenso como los que conocemos en paises vecinos. Respecto a las
decenas de miles de muertes ocurridas en El Salvador en 1932, o a lo sucedido en
Guatemala después de 1954, lo acaecido en Costa Rica fue mucho mds modesto y con
otras caracteristicas. Adn asi, esas 2000 o 4000 muertes - los ntimeros siguen siendo
totalmente imprecisos - marcaron un hito histérico. Ni antes ni después la violencia
politica cobré tantas vidas.

Quienes se han ocupado de los afios cuarenta, un grupo entre los que me in-
cluyo, han recurrido a un grupo de palabras bastante preciso para presentar lo ocu-
rrido. Se habla normalmente de “guerra civil”, “revolucién”, “conflicto politico”, “lucha
social”, “lucha de clases”. Esta terminologia tiene una larga carrera. La perspectiva de
una sociedad dividida en clases sociales que luchan por defender sus intereses desde
su posicion en la estructura social ha sido la columna vertebral de los escritos histé-
ricos y sociolégicos desde el escrito pionero de Manuel Rojas Bolafios, “Lucha social y
guerra civil en Costa Rica: 1940-1948, publicado en 1979. Como se dice en la introduccién
del libro de Rojas, en los afios cuarenta aconteci6é una gran ruptura, la cual no se puede
entender pensando tan solo en la accién de individuos y grandes personalidades, al
margen de los grupos sociales.! El llamado orden oligdrquico-cafetalero se abri6 bajo
la presién de nuevos grupos sociales, en parte como producto de sus reivindicaciones
y en parte como reaccién a ellas. Primero, como consecuencia de las demandas de los
grupos artesanales y de los sectores asalariados movilizados por el Partido Comunis-
ta, y en un segundo momento en consonancia con el peso politico de las clases medias
y de nuevos grupos vinculados al sector productivo. El resultado fue una gran trans-
formacién institucional, resumida juridicamente en la Constitucién Politica de 1949. La
fase de la violencia y la guerra se sittia entre los dos momentos de reformas, sin acabar
alli. Dentro de la perspectiva estructural, la violencia seria la expresién del choque de
intereses grupales y sectoriales que entonces tuvo lugar.

Muchos de los trabajos aparecidos posteriormente, particularmente los escritos
desde la academia, se han situado dentro de la perspectiva estructural-clasista pre-
sente en el libro de Manuel Rojas, profundizando en puntos particulares. Los acentos
y matices especificos en los intentos de repensar este periodo dependieron mucho de
cémo las personas se colocaron en los debates politicos de los afios setenta y ochenta,
en el auge y el declive de la llamada “era liberacionista.”

Aunque de manera no siempre explicita, la lectura estructural-clasista pros-
per6 en medio de una polémica politico-académica. En un sentido significé una toma
favorable a la izquierda politica y a quienes entonces defendian la urgencia de cam-
bios estructurales. En otro, también era una respuesta a los textos de corte testimonial
publicados por personas que habian participado en las luchas de aquellos afios, casi
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siempre favorables a alguno de los bandos politicos que se enfrentaron en aquellos
afios. La veta de los relatos se inici6 en 1948 y fue muy prolifera durante la segunda
mitad del siglo pasado; produjo algunos trabajos de gran valor en razén de la riqueza
y el detalle de la informacién que aportaban. Comprensiblemente, en esta tradicién el
acento estd puesto en las personas, sobre todo en los grandes protagonistas y en sus in-
tenciones, generalmente buenas y nobles cuando se trata del personaje o de la corriente
con que simpatiz6 la persona que escribe. El libro de Manuel Rojas estaba orientado
contra esta tradicion, y causé reacciones casi inmediatas. Una de ellas, fue el conocido
trabajo del abogado Eugenio Rodriguez “De Calderén a Figueres”, cuyas palabras finales
parecen estar dirigidas directamente contra la introduccién del libro de Manuel Rojas,
y contra la postura politico-académica que él expresaba. La conclusién de Eugenio Ro-
driguez es que el modelo analitico estructural-clasista se quedaba corto y no podia dar
cuenta de lo singular y particular de nuestra historia. Rodriguez estaba persuadido de
que los dirigentes de los dos bloques que se enfrentaron actuaron de “buena fe”, ain
cuando trataron de imponer sus tesis a la fuerza y en contra de la mayoria, y “olvida-
ron” también que el fin nunca justifica los medios.? En los reglones finales, Rodriguez
insiste en la buena fe de los hombres de la Junta de Gobierno de 1948-49, los cuales,
a su criterio se elevaron por encima de las circunstancias sociales y econémicas, y en
consecuencia, de las adscripciones estrechas en funcién de clases y grupos sociales.

Desde luego, quienes reivindicaron la buena fe de los suyos no estaban solo
en las filas liberacionistas. Un ejemplo temprano es el escrito del historiados Oscar
Aguilar Bulgarelli “Costa Rica y sus hechos politicos de 1948”3, el cual, aunque preten-
di6 ser una lectura objetiva y desapasionada de lo sucedido, fue acremente criticado por
favorecer al calderonismo, antes incluso de que se publicara.? Diez afios después del
libro de Aguilar, cuando Rodriguez escribi6 su libro, las animadversiones estaban mas
limadas, y se tendia a reconocer que hubo buenas intenciones de ambos lados. Los la-
dos mds espinosos y dolorosos de lo ocurrido se explican en “De Calderén a Figueres”
apelando a la complejidad de lo sucedido, y proponiendo que los hombres de buena fe
estuvieron también rodeados de gente que no estuvo a su altura, personas que actua-
ron de “mala fe”.

Si algo mostro el debate acontecido en cincuenta aniversario del 48 fue una no-
table pérdida de interés en el mundo académico por esos afios, asi como un repliegue
casi total de las lecturas estructurales y clasistas. Por el contrario, la veta testimonial
siguié siendo muy productiva. Politica y socialmente esto corresponde a un triunfo
de la lectura de la “buena fe” de los implicados. Al comenzar el nuevo milenio los
principales protagonistas de aquella época eran reconocidos como grandes hombres,
como caudillos ltcidos que merecian ser honrados por haber actuado buscando la me-
jor para su pueblo. La base social de esta interpretacién eran los profundos cambios
que se empezaron a dar desde el giro neoliberal de los afios ochenta, y las alianzas
politicas entre los bloques politicos cuyo origen estaba en el 48. Y también, la casi total
desaparicién de una izquierda politica. Es entonces cuando toma forma la imagen de
los tejedores creativos, cuyos actos positivos tuvieron afios atrds, lamentablemente,
consecuencias desafortunadas.

Los procesos sociales complejos, y en particular las fases de ruptura y cambio,
dificilmente se pueden entender sin conceptos que recuperen la dimensién histérico
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estructural y sin atender los actos de las personas en posiciones centrales de poder.
Por lo tanto, no se trata de desestimar estas lecturas. Solo que en nuestro caso ellas se
desarrollaron dejando importantes puntos ciegos. El problema a que nos enfrentamos
empieza a tomar forma cuando se intenta una lectura de estos afios desde los relatos
de la gente llana, de la gente que no fue protagonista politica de primer orden. Pala-
bras como lucha social o lucha politica ayudan a entender parte de lo que estas per-
sonas intentan comunicar, pero no agotan lo que transmiten cuando hablan de estos
afos desde lo vivido en la familia, el vecindario, o el pueblo. Allf aparece un “plus”
innominado, el cual es particularmente perceptible en los relatos de las mujeres, las
nifias y los nifios, sin restringirse solo a ellos. Este excedente es muy importante para
comprender mejor lo que ocurrié en los afios cuarenta. Sin embargo, acd tropezamos
con una llamativa falta de palabras apropiadas que sugiere algo de fondo, mads serio
incluso que un problema académico de conceptualizaciéon. Aparentemente, carecemos
todavia de recursos adecuados para representarnos las consecuencias mds dolorosas
de un evento colectivo central en nuestra historia. De cara a este otro tipo de materiales
chocamos con un vacio-ausencia, parecido al que se encuentra en los traumatismos
psicolégicos.

Una pista para empezar a explorar los afios cuarenta desde otros referentes la
encontramos en los mismos testimonios. En varios de ellos se usa la palabra tragedia, o
se le alude. Hay escritos inmediatamente posteriores a los sucesos que hablan en sus
titulos de la tragedia recién acontecida.’

A la distancia de medio siglo, un adulto mira hacia atrds y escribe: “.. las fami-
lias empezaban a prepararse ante los vientos de guerra que ya se daban como cercanos y fuertes.
La tragedia de la familia costarricense comenzaba a brotar; por todos los medios parecia que
querian la guerra, como si esta fuera la medicina para los males que padecia el pais...”.® Trage-
dia significa aqui un conjunto de hechos que unas veces mueven al horror y otras a la
compasién. Con variantes, esta idea se repite en muchos de los textos con que conta-
mos. No obstante, para dar cuenta de la tesitura de los distintos conflictos presentes
en las narraciones seria necesario pensar en un significado méds preciso de la tragedia.
Uno que ayude a entender algo de la dindmica existente en torno a los grandes temas
de discordia, pero que también permita comprender otras tensiones menores o apa-
rentemente secundarias. Muchas veces fueron éstas las que dejaron las cicatrices mds
profundas y duraderas, las que dardn luego motivos para escribir.

Un préstamo tomado de una perspectiva antropolédgico-literaria puede servir
para llevar nuestra atencién en otra direccién. Varias décadas atrds, René Girard pro-
puso un concepto de tragedia que puede ayudar a describir y entender nuestro “deste-
jido”. La idea aparece por primera vez en uno de sus libros mds conocidos, La Violencia
y lo Sagrado,” pero es repetida por él hasta sus trabajos mds recientes.

En su escrito de 1972, Girard exploré las dindmicas violentas con ayuda del
concepto de tragedia. Para tal propésito defini6 la tragedia como una situacién en la
cual dos o més fuerzas se equilibran y se desequilibran mediante actos de violencia
sucesivos y acumulativos. La tragedia apuntarfa a una colaboracién negativa, que puede
empezar como una respuesta inadecuada o desmedida a accién anterior, interpretada
como hostil. Ese puede ser el inicio de una cadena de reacciones negativas en el curso
del cual termina perdiéndose toda idea de bien y de justicia. En términos simples, la
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tragedia dice de un escenario en el cual un acto lesivo, real o imaginado, es respondido
por otro acto de la misma naturaleza, el cual tiene a su vez una respuesta en la misma
sintonfa. Como lo ilustran muchos mitos, la tragedia no estd necesariamente relacio-
nada con la intencionalidad. Puede desarrollarse entre quienes se consideran justos y
no violentos, o en los términos anteriores, entre quienes creen actuar de “buena fe”.
Incluso es posible participar en ella con una relativa buena conciencia, por ejemplo,
pensando que el acto propio no es el violento, sino tan solo una respuesta legitima de
naturaleza defensiva.

Una comunidad de dos, de varios, o de muchos, se tensaria trdgicamente
cuando la violencia se convierte en su centro de gravedad por un periodo de tiempo,
creando y potenciando desequilibrios de distinta naturaleza o calidad. La implicacién
mds importante es que las personas entrelazadas por la reciprocidad violenta tienden a
asemejarse. Los hechos alisan las diferencias entre los rivales encadenados. Estos se
aproximan al emplear procedimientos similares, en un automatismo irreflexivo. Gra-
cias a ese automatismo el intercambio violento se propaga. Se devuelve lo que se reci-
bié y no necesariamente a la persona que causé la primera ofensa. Otra puede resultar
afectada y en esa medida incorporada el ciclo trdgico. Una vez que este mecanismo
estd en marcha, las instituciones que podrian interrumpir el proceso pierden vitalidad
y operatividad en perjuicio de si mismas. Tal desgaste suele ser tanto un producto de
la espiral violenta como una condicién para la extensién de la misma. Los frenos insti-
tucionales y culturales quedan inutilizados.

La violencia reactiva suelta lo que estuvo unido de una determinada manera.
El amarre principal pasa a ser la violencia misma. Esto es lo que Girard llama rivalidad
mimética o mimesis violenta. Por la mimesis violenta se responde siempre con la misma
moneda, solo que en cantidades mayores. El otro es el modelo a imitar y superar. Los
personajes tragicos serian dobles o gemelos unos de los otros; el material primario que
los iguala y los une estaria constituido por odios, envidias, orgullos, heridas y resenti-
mientos.® En su punto mds alto la lucha amenaza con transformarse en un choque de
todos contra todos. La situacion trdgica se asemeja entonces a un fuego devastador o a
una gran epidemia. Nadie puede escapar a ella. La supervivencia del colectivo queda
mortalmente amenazada. Llegado ese momento reaparece Hobbes y la vuelta al estado
de guerra de todos contra todos.

Girard le dio forma a su concepto de tragedia trabajando con mitos y leyendas
de las mds diversas procedencias. Cree también encontrar apoyo para sus tesis en las
obras de los clésicos de la disciplina antropolégica: Lévy-Bruhl, Boas, Frazer, Mali-
nowsky, y desde luego, Lévi-Strauss. Pese a su deuda con la tradicion estructuralista y
post- estructuralista, le reprocha haber hecho un énfasis unilateral en la “diferencia” y
en el lenguaje, a costa del mimetismo real, propio de la condicién humana. Lo dltimo
serfa para Girard un dato antropolégico imprescindible.

Las pretensiones de Girard son ambiciosas y debatibles. Lo importante es que
su concepto de tragedia ayuda a enfocar una dimensién del 48 que estd presente en
casi todos los trabajos conocidos, pero pocas veces en el plano que le corresponde.

Sobre este periodo hay algunas preguntas que han quedado sin una respuesta
adecuada. jPor qué hubo tanto odio si existian tantas afinidades entre los enemis-
tados? ;Como se explica ese desencadenamiento de las agresiones reciprocas? ;Por
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qué la violencia no se pudo detener a tiempo? Cuando de pasada o en abstracto se
menciona el desenfreno de los odios un dato muy importante se puede escabullir ante
nuestros propios ojos. Hemos carecido de un concepto que nos ayude a entender la
intensidad de los odios y el mecanismo de su propagacién. Esto es muy importante
por varias razones. Si ponemos la atencién en la dindmica violenta en general tene-
mos que preguntarnos por sus costos. Una parte se cobré en vidas humanas. Otra,
menos atendida, en forma de angustias y tribulaciones, es decir, en salud mental.
De estos dos tipos de costos sabemos en realidad poco o casi nada. Nunca han sido
sistemdticamente estudiados.

El concepto de tragedia de Girard lleva la atencién hacia las acciones y reacciones
cargadas de hostilidad que marcaron la dindmica politica y la orientaron hacia la vio-
lencia. Simultdneamente, coloca en nuestro horizonte los multiples enlaces malévolos
que fueron potenciados o propiciados por el proceso politico. En esa medida, ayuda a
poner un puente entre la gran politica y lo que fue sucediendo en la vida de la gente
llana, desigualmente afectada por aquella.

2. Puntuaciones en una cartografia conocida

La violencia de los afios cuarenta tuvo cuatro momentos de lucha abierta,” y un
sinfin de episodios menores. Ella ha sido justificada desde distintos puntos de vista,
pero nunca se ha podido explicar satisfactoriamente en funcién de las diferencias poli-
ticas existentes. El dato llamativo es que los caudillos antagénicos eran complementa-
rios mds que diferentes en relacién con sus programas politicos. La violencia tampoco
se puede entender cuando se le presenta como una reaccién indignada y legitima en
contra de irregularidades electorales de 1944 y 1948. Entre otras cosas porque los dos
bandos tenfan un anclaje muy profundo en la cultura del fraude electoral, el cual era
parte de la cultura politica nacional’

La violencia se gest6 en el &mbito en que Costa Rica se consideraba una ex-
cepcioén en el Caribe y més alld, en el campo de sus instituciones politicas. Se forj6é en
medio de las contradicciones de esa institucionalidad. El 48 fue una fatalidad tallada
en un proceso de varios afios, con palabras y conductas pertenecientes a las luchas
politicas, esculpida por las précticas electorales existentes y, sin duda, un resultado de
los seguimientos caudillistas, nunca puestos seriamente en duda. El proceso que llevé
al 48 se nutri6 con los materiales particulares de que estaban hechos las instituciones
politicas costarricenses. Su principal motor fueron las rivalidades exacerbadas en una
lucha de poder. Las elites politicas, quienes luchaban por ser reconocidos por ellas,
y quienes pasaron a tener papeles destacados en razén de sus divisiones, destejieron
al luchar entre si. El resultado final, la lucha armada, no fue algo conscientemente
buscado, con una importante excepcién, pero de una u otra manera todos los actores
politicos contribuyeron al mismo, en la medida en que quedaron enlazados por algo
parecido a lo que Girard llama el mecanismo del mimetismo negativo.

Existieron desde luego circunstancias coadyuvantes de primer orden. La di-
mension estructural interna y la dimensién internacional, como ya lo vimos, han sido
frecuentemente subrayadas. Desde ambos lados surgieron motivos para identificar
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enemigos en el escenario interno, y razones para actuar contra ellos de manera arbitra-
ria y desproporcionada. La posicién del enemigo (interno-externo) que representaba
lo nefasto fue ocupada por distintos grupos y personas a lo largo de estos afios. Desde
1946 hubo un repunte del anticomunismo visceral, en consonancia con el clima de la
naciente Guerra Fria. Esta atmdsfera removio las fracturas presentes entre los aliados
en el gobierno y dot6 a la oposicién politica de un motivo central de accién y de una
gran arma de agitacion. Se regres6 a una situacién parecida a la existente a fines de
los afios treinta, cuando los comunistas eran reprimidos y se ideaban estrategias para
frenarlos. Una de ellas fue la misma reforma social.!?

Por otro lado, las relaciones internas de poder no permitieron digerir todas
las presiones sociales acentuadas desde la crisis de 1929. Con relacién a ellas, los nada
despreciables cambios institucionales de los afios treinta y principios de los cuarenta
carecieron de coherencia social, politica y econémica. Siempre dejaron grupos e intere-
ses insatisfechos y amenazados, excluidos y resentidos. La razén, en tltima instancia,
era politica. Seguia incélume un concepto jerarquizado, vertical y patriarcal, de la so-
ciedad y la democracia, nunca puesto en entredicho en todos sus alcances. De alli las
contradicciones.

Los malestares presentes irrumpieron contradictoriamente en el curso de los
afios cuarenta, unos canalizados por los comunistas, y otros por los idedlogos de las
capas medias ascendentes. La reforma social fue tanto una medida contrainsurgente
como una estrategia de ascenso social y politico para un grupo restringido. Consiguié
neutralizar las reivindicaciones sociales de los comunistas, pero no se proyecté sus-
tantivamente sobre el sistema electoral, lo cual era condicién para un acuerdo politico
mads incluyente. Las leyes electorales de 1945 carecieron de un soporte politico fuerte y
convincente. Una légica parecida sigui6 la reforma econémica de 1948, aunque ahora
con importantes cambios en el sistema electoral.

El sufragio, la corrupcién y la lucha contra el comunismo fueron las tres gran-
des reivindicaciones de la oposicién politica en 1948. La defensa de las Garantias So-
ciales y de la democracia los dos grandes motivos de la coaliciéon gubernamental. En
medio quedaba la cuestién de la modernizacién econémica. Las lecturas retroactivas
de los triunfadores y de los perdedores girardn bdsicamente en torno a estos elemen-
tos, en distintas combinaciones. Es con relacién a esos ejes que se propondra mds tarde
la complementariedad de los tejedores enemistados.

Este marco bdsico nos coloca ante dindmicas y circunstancias que, no sobra
insistir en ello, son imprescindibles de tener en cuenta. El concepto tomado de Girard
nos lleva un poco mds alld. Al destacar el componente hostil-reactivo, mueve a obser-
var como la politica mayor se tradujo a diferentes niveles en acciones contra grupos y
personas especificas, y la reaccién subsiguiente, desde los golpes, los perjuicios y las
ofensas causadas. Esto tiltimo no se atrapa adecuadamente con la malla conceptual de
los proyectos politicos o de los intereses materiales en juego, y no es algo que se pueda
dejar de lado. Las heridas y los resentimientos no son la espuma o la superestructura
colorida de una lucha social o politica. Son su despliegue inmediato y concreto. Un
factor que genera dindmicas particulares y puede llevar por caminos imprevistos.

Los amarres reactivos ayudan a entender algunos pasos aparentemente des-
afortunados o de pocas miras, la indecisién trascendente por sus consecuencias, la
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conducta empecinada, las palabras y silencios que potenciaban las animadversio-
nes, los actos de agresién carentes de objetivos politicos o camuflados de tales, y los
accidentes con consecuencias fatales. De esta manera nos colocamos en un delicado
borde, en el cual lo personal se viste con ropaje politico y la dindmica politica es
contaminada por lo personal. Una obviedad que no siempre se incorpora adecua-
damente en la reflexién.

Debido al contagio inherente al mecanismo reactivo, la violencia se propagé
cual mancha de aceite, incorporando cada vez a mds personas, o lo que es lo mismo,
maltratando a cada vez mds gente. Como se puede constatar en los testimonios, quie-
nes iban siendo jaloneados hacia el centro del remolino hostil tenderdn a presentar su
propia violencia como un acto de defensa legitimo o la devolucién justa y adecuada de
una ofensa antes recibida. Hubo siempre “una cuenta que arreglar”, lldmese ésta un
fraude anterior, golpe anterior, un pariente herido o muerto, un encarcelamiento, un
acto de matonismo, un ultraje o un insulto. Las posibilidades eran muiltiples, pero el
resultado fue uno solo: la escalada violenta.

En el curso de estos afios aparece varias veces un motivo de procedencia bibli-
ca. A fines de 1946, un notable cartaginés hablaba con naturalidad de una lucha entre
el bien y el mal, a la cual correspondia la estrategia politica del “ojo por ojo y diente
por diente”! En el Nuevo Testamento esta expresién aparece en el Sermén de la Mon-
tafia, y estd dirigida contra la llamada ley del Talién. De lo que se trata es de evitar la
atadura que significan las venganzas, y los sufrimientos que las acompafian. Aqui es
donde se habla de poner la otra mejilla y darle también el manto a quien quiera pelear
por la tinica tnica que se tiene. En 1946, sin embargo, se volvia a la ley del Talién, con-
cluyéndose que el bien debia tenfa que responderle al mal con su propia moneda. Era
la estrategia de la satisfaccion.

Con matices, la consigna del “ojo por 0jo” pasé a un primer plano desde que la
muerte natural de Leén Cortés, ocurrida en enero de ese mismo afio, fue politicamente
transformada en un magnicidio y un parricidio. En ese momento se cre6 el espacio
politico y emocional para los actos de terrorismo, y simultdneamente, para la dindmica
de choques y agresiones que desaguaron en la sangrienta Huelga de Brazos Caidos de
mediados de 1947. A terminar ese este afio habia jévenes, y no tan jévenes, que clama-
ban en las calles por la sangre de los comunistas, a los cuales se le negaba toda huma-
nidad.!? En ese momento el calificativo de comunista se aplicaba indiscriminadamente
a las personas partidarias de la coalicién gubernamental.

Fatidicamente, el lema del ojo por ojo y diente por diente fue también agitado
por los comunistas, a principios de la década, como parte de su discurso antifascista.!®
Con consignas como éstas se aproximaron ellos al gobierno que todavia en las elec-
ciones de medio periodo de 1942 denunciaban por sus fraudes electorales, y por estar
infiltrado por nazis y franquistas. Sin ser nombrada explicitamente, la consigna del
diente por diente seguird vigente en los afios siguientes. La manera en que Vanguardia
Popular se involucré en la violencia electoral de fines de 1943 y su cuota de responsabi-
lidad en el fraude electoral de 1944, solo se termina de entender si se considera el factor
desquite. Los comunistas aprovecharon la oportunidad para vengarse de Leén Cortés,
el hombre que unos afios antes los persigui6 y los reprimid y a quien caracterizaban
como un fascista. En los escritos del dirigente comunista Arnoldo Ferreto encontramos
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una version desplegada de la estrategia del ojo por ojo en esos afios.* La cadena sigue.
La oposicién politica del 48 recogi6 el respaldo de las personas que en 1944 fueron
fisica y politicamente golpeadas, y de aquellas otras que a principio de la década ha-
bian sido afectadas por la politica de expulsién y encierro, y por las expropiaciones.
Algunos hijos de familias alemanas e italianas se incorporardn a la lucha armada para
vengar una afrenta personal y familiar. Frank Marshall Jiménez, el héroe militar de
los insurrectos, pertenecia a una familia que logré salvar parte de sus propiedades de
la expropiacién mediante una inusual maniobra. Su padre fue deportado y recluido en
los Estados Unidos.

Un ejemplo adicional es el muy citado libro de José Figueres “Palabras Gasta-
das” (1943)P. Es escrito es incomprensible si no se considera que esta atravesado por un
afdn ardiente de desquite. Fue redactado inmediatamente después de la expulsién de
Figueres del pais. Solo a costa de una severa distorsién de la realidad podia alguien pro-
ponerse derrocar a una tiranfa en Costa Rica, a fines de 1942 y principios de 1943. Los
argumentos favorables al socialismo, la libertad y la democracia, la base de lo que luego
se reivindicard como un ideario social demdcrata, ocultan una justificacién para cobrar
el agravio personal, aumentado luego por el fraude electoral de 1944, el cual le impidi6
a Figueres salir electo diputado. Lo dltimo, a su vez, era también parte de una repre-
salia, esta vez del Presidente Calderén Guardia. Como persona y como cabeza de una
institucionalidad, él se sinti6 agredido y descalificado por la intervencién radial de José
Figueres, en 1942. Reaccioné usando el poder de que disponia: lo apresé y lo deporto.
No era algo inusual en la historia de Costa Rica; ya habia ocurrido antes. Sin embargo,
Figueres lo puso como un acto sin antecedente alguno, propio de una tiranfa.

La intrincada situacién creada por el resultado de las elecciones de 1948 fue
producida por una sumatoria de acciones previas de ambos bandos. Finalmente, los
dos lados se presentaron como victimas de un fraude electoral, y demandaron la repa-
racion correspondiente del victimario. Allf se desaté la guerra.

Las primeras bajas en la carretera interamericana son simbdlicas. Las muertes
del coronel Rigoberto Pacheco Tinoco y del mayor Carlos Brenes Alvarado, y luego del
insurrecto Nicolds Marin, ocurridas a principios de marzo de 1948, tienen en comtin
el que fueron venganzas. Marin fue torturado hasta morir en los bajos de la Casa
Presidencial, y Pacheco y Brenes fueron asesinados cuando no presentaban ninguna
resistencia ni eran un peligro. Quien les dio muerte, una persona cuyo nombre suele
ser sustituido por una inicial en los escritos de sus compafieros, cobraba asi la muerte
anterior de un pariente, en un enfrentamiento con la policia. Aparentemente, Brenes
Alvarado estuvo involucrado en este hecho. A Pacheco Tinoco se le cobraba otra cosa:
era amigo intimo de Calderén Guardia y su militar estrella. El motivo de venganza po-
dria explicar las vejaciones de las que fueron objeto los cuerpos de los militares, pero
también el ensafiamiento posterior contra Marin, cuyo cuerpo quedé destrozado.

De ambos lados hubo gente que tomé las armas para vengar algo, y la lucha
misma generd nuevo motivos para buscar el desagravio, algunas ejecutados en el cur-
so del enfrentamiento y otros posteriormente. Para alguna gente la guerra tuvo por ob-
jetivo la venganza, y no mucho mds. Dias después de que los vencedores del conflicto
ingresaran a San José, hubo un acto en el Cementerio General en el cual se proclamé
que Leén Cortés habia sido vengado. Otilio Ulate y los comandantes vencedores lo
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protagonizaron. Alli tomé forma la iniciativa de un gran monumento a Cortés, comen-
zado unos meses mads tarde.

En el curso de los afios cuarenta una patina revanchista fue tifiendo distintos
actos. La década cerr6 casi como empezé. Al inicio y al final hubo restricciones de los
derechos ciudadanos alegando razones politicas mayores. Al principio y al final el pais
vivié en un estado de excepcion; cada uno de estos periodos excepcionales produjo
actos de violencia politica entreverados con méviles personales y también actos de vio-
lencia privada disfrazada con motivos politicos. Al inicio estdn los golpes, los fraudes,
las expulsiones, los encierros y las expropiaciones. Al final los Tribunales Especiales,
la incautacién de propiedades, las detenciones arbitrarias, los despidos, la ilegalizaciéon
de los comunistas, el exilio y mds muertes, por afanes de revancha. La invasién dirigi-
da por Calderén Guardia, en diciembre de 1948, segiin personas que participaron en
ella,'® fue un acto politico de venganza que dio el contexto para crimenes alevosos, sin
justificacién alguna, tal fue el caso del asesinato de un equipo de la Cruz Roja.

Como motivo para la invasion se alegé el desconocimiento del Pacto de la
Embajada de México, el acuerdo con que terming la guerra. Esta anulacién fue parte
de una politica de venganza. Una respuesta a la invasién de diciembre fueron los ase-
sinatos del Codo del Diablo. Esta vez las victimas fueron personas que no participan
en la invasién ni la respaldaban politicamente, entre ellos varios comunistas. Estos
asesinatos eran parte de un plan mayor cuyo objetivo era deshacerse la dirigencia
comunista.

Hacia finales de 1948 los odios liberados habian empezado a minar el bloque
que se habia compactado para las elecciones de principios de afio. Las acusaciones
de traicién y deslealtad se hicieron presentes dentro de los vencedores, en varias va-
riantes. Unos le reclamaban a Figueres la traicién a la causa centroamericana que dijo
suscribir inicialmente, y de la cual se desmarcé en el curso de 1948. Otros, le cobraban
su desplazamiento a favor de otras personas, y desde alli, una traicién a los motivos de
la insurreccion. Este segundo hilo lleva al fraccionamiento de la Junta de Gobierno en
abril de 1949 y al levantamiento conocido como “El Cardonazo”, cuyo combustible fue
las envidias y los celos entre los compafieros de armas de un afio antes. Luego tenemos
la participacién de algunos sublevados de marzo de 1948 y abril de 1949 en la invasién
de 1955, al lado de Calderén Guardia. Algunos de los anteriores amigos se transforma-
ron en enemigos mortales.

Pese a las divisiones y rencillas existentes entre quienes se exiliaron en Ni-
caragua y a las recriminaciones reciprocas por las dos derrotas de 1948, los resenti-
mientos acumulados alcanzaron todavia para reunir gente para una segunda invasién
desde Nicaragua en 1955, con un nuevo saldo, todavia hoy desconocido, de heridos y
muertos. El motivo de venganza estaba también en quienes patrocinaron y alentaron
la empresa, en primer lugar el dictador Somoza Garcia, el cual vefa en Figueres a un
enemigo.

Estos son algunos mojones de una secuencia que con facilidad se puede hacer
mucho més tupida y complicada. Al olor de la pélvora y la sangre presente en estos
afios hay que sumar el del alcohol, el cual aporté un carburante extra para la violencia
de los dobles -enemigos. Los relatos abundan en informacién al respecto. Politica y
alcohol estaban hermanados entre nosotros desde mucho tiempo atrds. También, como
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sabemos, la violencia y el alcohol. No pocas carreras alcohdlicas comenzardn en estos
afos. Otras, ya iniciadas, se consolidaron con consecuencias diversas, algunas fatales.

La reciprocidad sangrienta se corté avanzada la década siguiente. El freno
decisivo no vino del mundo idilico de la carreta pintada y la casa de adobe. Provino
del exterior y estuvo relacionado con un cambio de la politica estadounidense a la
region. En 1955 se clausuré el espacio internacional para las conspiraciones regio-
nales, usado tanto por Figueres como por Calderén Guardia. Al cierre de los afios
cincuenta, el ambiente seguia contaminado por los vapores téxicos de la violencia
pero habia una nueva realidad externa y también una creciente conciencia que de
seguir por el camino transitado, las pérdidas serian irreparables para todos.” En lo
inmediato estaba el peligro real de no poder aprovechar las nuevas oportunidades
econdmicas que se abrian.

Al terminar los afios cincuenta los dos protagonistas principales habian pasa-
do por las mismas posiciones y se habian igualado varias veces por sus actos. Ambos
eran reconocidos como grandes reformadores. Los dos habian conspirado desde el
extranjero y eran responsables de derramar mucha sangre. Cada uno se propuso de-
rribar al otro, aunque solo uno tuvo éxito.

Sin haberse nunca reconciliado entre si, los gemelos violentos empezaron en
ese momento a transformarse en héroes complementarios, en tejedores descoordina-
dos pero bien intencionados.!® En el nuevo escenario que se perfila, los comunistas van
a quedar como los protagonistas malévolos de la fase tragica. A ellos les correspondera
la funcién del chivo expiatorio, la figura que en el modelo de Girard suele aparecer en
el cierre de los periodos convulsos para ayudar a restablecer o refundar un orden.!”
Con la identificacién de un culpable preciso, una colectividad que habia estado nega-
tivamente enlazada trata de colocar fuera de si su propia violencia. No la eliminaba,
pero se deshacia momentdneamente de ella. Sin duda las cosas no fueron en nuestro
caso tan simples y de nuevo el andlisis pormenorizado es necesario. No obstante, es
también verdad que la conciencia politica de la Costa Rica de la segunda mitad del
siglo XX se montard sobre importantes distorsiones respecto al pasado, y muy en par-
ticular, sobre su pasado mds reciente.

3. Otras dimensiones del ciclo violento

A las complicaciones de estos afios corresponde el que la lucha politica aproxi-
mo gente de procedencia social y politica muy diferente. Mientras las diferencias entre
los enemigos politicos se ensanchaban, otras se desdibujaban. El pacto de 1943 entre
los republicanos, la Iglesia y los comunistas unié a quienes unos afios antes se repu-
diaban y se consideraban enemigos. Su contraparte fue la alianza entre los cortesistas
y los jévenes que unos afios antes denunciaban a Leén Cortés por autoritario y lo pre-
sentaban, al igual que los comunistas, como un nazi.

La polarizacién aproximé grupos y gente que en otras condiciones dificilmen-
te hubiesen estado del mismo lado. Al deslizarse la lucha politica desde las pedradas
y las cachiporras a las armas, peleadores callejeros, bravucones, y sujetos siniestros
fueron ganando espacios de accién en cada lado. En algunos relatos podemos seguir
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el paso de los golpes al matonismo, en distintas modalidades.?’ En otros, la conviven-
cia politicamente obligada con personajes que no se querian tener cerca. En 1943 los
comunistas tuvieron que aceptar la proximidad de sujetos que ellos mismos habian
denunciado antes por su falta de escripulos y sus abusos, y que en 1948 se mostrardn
como asesinos. En este afio ellos se vieron envueltos en situaciones inimaginables un
tiempo atrds, o un tiempo después.

En marzo-abril de 1948, las milicias vanguardistas lucharon contra los insu-
rrectos junto a un destacamento de la Guardia Nacional de Nicaragua. Un testigo de
filiacién comunista dird que se trataba de la escoria de ese cuerpo, enviada a Costa
Rica como castigo. No sabemos cudnta gente lo componia este destacamento, ni cudn-
do exactamente llegé. Pero sobre sus miembros caerd la responsabilidad de crimenes
y de actos de crueldad, segiin lo indican testimonios de los dos lados. Algunos testi-
gos mencionan los intentos de frenar a estos problematicos aliados, no siempre con
éxito.?! Cinco insurgentes sorprendidos mientras descansaban fueron fusilados en El
Tejar por una patrulla dirigida por un oficial nicaragtiense. La presencia de los mili-
tares nicaragiienses alimenté la xenofobia sirvié para justificar otros crimenes, esta
vez por parte de los insurrectos, los cuales fueron presentados como actos de guerra
contra una tropa extranjera. En el caso de los fusilamientos ocurridos en Quebradi-
llas, en Cartago, la mayoria de los ejecutados, una cifra que varia en los testimonios
entre quince y treinta y cinco personas, eran trabajadores bananeros vanguardistas.
En algunos relatos se afirmard que todos eran integrantes de la Guardia Nacional de
Nicaragua y por eso fusilados.??

En ambos bandos encontramos personas calificadas como repugnantes, gro-
tescas 0 sanguinarias por sus mismos compafieros. De uno y otro lado hubo gente
que se involucré en hechos sangrientos carentes de sentido militar alguno. Algunos
de estos criminales fueron ayudados para que salieran del pais, como ocurrié con el
jefe del destacamento responsable de las ejecuciones del Codo del Diablo. Otros, como
el temido coronel Aureo Morales, acusado por los crimenes de Dominical y Térraba,
huyé hacia Nicaragua al momento de la desbandada, pero reaparecié al lado de Calde-
rén Guardia, en diciembre de 1948. Alguna gente vinculada con crimenes encontrard
muertes trdgicas, en un par de casos por mano propia. Otra tomard parte en otros
eventos de violencia. Uno de los acusados por la tortura y asesinato de Nicolds Marin,
pariente politico de Calderén Guardia, intervino luego en los acontecimientos de Gua-
temala, en 1954, del lado de Castillo Armas y la fuerza expedicionaria organizada por
la CIA. Era parte de un grupo mayor de costarricenses que pele6 en esa oportunidad
en Guatemala contra “el comunismo”. Un hombre que durante el afio 1948 se ensafiaba
cruelmente con sus enemigos politicos asesiné a dos ancianos, ya terminada la fase en
que la violencia podia tener la cobertura de una causa. Pretendia robarles.?3

Tanto José Figueres como Rafael Angel Calderén Guardia silenciaron los ase-
sinatos cometidos por sus correligionarios. Hubo muertes que fueron ordenadas pero
sus autores intelectuales nunca fueron acusados judicialmente, como en el caso del
Codo del Diablo. Ninguna de las personas responsables de asesinatos actué en soli-
tario. Otras personas estuvieron siempre cerca. Fernando Ortufio Sobrado cuenta en
un libro-testimonio escrito hacia el final de sus dias que él fue testigo de la muerte
de los militares Pacheco y Brenes. En su escrito €l describe con precision el asesinato
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de dos personas que no combatian. En el relato no hay indicio alguno de que alguien
intentara detener a quien ejecuté a los militares.?* Afios atrés, este suceso habia sido
narrado casi de idéntica manera por otro testigo; en ninguno de los dos relatos se da
el nombre de quien dispar6.>> Hechos como estos no fueron la excepcién. Unos dias
después de este suceso, un insurgente le dio muerte a un campesino desarmado en El
Empalme, acusdndolo de ser espia. El ejecutor fue la misma persona que cometié los
asesinatos de Quebradillas. Alguien lo recuerda como “un hombre enfermo que ya habia
dado muestras de exaltacién.”?®

La violencia produjo conflictos personales que se van a arrastrar de por vida, y
dan cuenta de una funcién de los testimonios. También sin dar nombres, un jefe mili-
tar calderonista, primo hermano del ex presidente Calder6n Guardia, de apellido Mora
Quesada, recuerda “como un incidente que lo ha atormentado toda su vida”, el asesinato de
un joven de apellido Morice, en diciembre de 1948. A la distancia de cincuenta afios,
él le dice a los familiares del muchacho que su muerte fue rdpida y sin sufrimiento,
ya que se le disparé por detrds y en la cabeza. Este tardio consuelo llegé acompariado
de un motivo desconsolador. Presuntamente, la victima escuché una discusién sobre
la posibilidad de atacar un grupo de camiones del Gobierno que transportaba hombres
y armas, idea que, sin embargo, fue desechada porque no se contaba con la gente para
llevarla a cabo. Segtin esto, el joven murié por nada. Unos reglones mds adelante, el
relator agrega que dias después de esta muerte ocurrié otro crimen similar, del cual
también fue también testigo. Un campesino de unos veinte afios de edad fue tomado
por espia y ejecutado. El narrador se reprocha no haber tenido el valor de impedir el
asesinato: “me faltaron agallas para oponerme con mds vigor a este crimen”. A muchos afios
de distancia, continuaba viendo la mirada del joven. Muertes como éstas ilustran, dice
él, que la guerra transforma a los hombres en seres a quienes les “parecia normal dar
rienda suelta a sus mds bajos instintos.” Habla de él mismo y de los suyos. En esta misma
secuencia cuenta que uno de sus compafieros asesiné a otro para robarle unos dientes
de oro. Fue fusilado. Unas paginas después, Mora relata que tom6 disposiciones para
que “no se volvieran a cometer excesos de ninguna clase y, sobre todo, actos de abusos contra
las mujeres.” Imparti la orden de fusilar a quien “abusara de las mujeres” en los poblados
por donde pasaban.?” El comentario y la medida dejan planteada la pregunta sobre la
frecuencia de los llamados “abusos”.

En un testimonio de marzo-abril del 48, un insurgente menciona el drama de
una nifia de catorce afios “abusada por catorce mariachis”, que fue encontrada a punto de
morir. De nuevo la palabra violacién es evitada pero es de lo que se habla. Quien hace
el relato habla también de una “impresién que nunca se ha podido borrar de la mente”.?
Sobre el tema de las violaciones hay indicios fugaces en los escritos publicados. Parece
ser un tema prohibido. Un nifio de Corralillo de Cartago menciona que en su pueblo
se decfa que dos de sus primas habian sido violadas “por los nicaragiienses”?® y una nifia
de Alajuela descubre al cabo de los afios que una mujer conocida habia sido violada
por gente de uniforme.*® En los documentos de los Tribunales de Sanciones Inmedia-
tas aparece una causa por la muerte de un nifio de cuatro afios por disparos contra las
viviendas, y la violacién de una joven campesina, hechos ocurridos en Bustamante de
Cartago. Segtn esta documentacién esta mujer misma se negé a decir lo que le ocu-
rrié. En una nota fechada el 2 de abril de 1948, el jefe de destacamento gubernamental
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estacionado en Corralillo, el coronel Garrido, solicit6 al Juez Instructor Militar que se
iniciara un juicio contra un soldado de apellido Ortega. En esa nota se dice que redujo
a la mujer a la fuerza para satisfacer sus deseos.3! En otro relato, una mujer menciona que
su madre le habia contado sobre un grupo de insurgentes dispuestos a ultrajar a las
mujeres que se habian refugiado en una escuela. El jefe del grupo era un pariente de
la madre, su primo.*

Una primera conclusién salta a la vista. Serfa incorrecto pensar en las conse-
cuencias de la violencia politica solo desde el punto de vista de las muertes acontecidas
durante los enfrentamientos de 1948, o al niimero indeterminado de muertes ocurri-
das en los choques que se dieron entre 1946 y 1955. Hubo un costo adicional, muy
dificil de contabilizar, del cual encontramos huellas dispersas pero persistentes en los
testimonios. Mora Quesada es uno de los pocos que reconoce su implicacién pasiva en
dos crimenes ajenos a los enfrentamientos. Dice no haber hablado antes al respecto por
vergiienza, pero también por el miedo a la posible reaccién (vengativa) de los parientes
de Morice. No obstante, su silencio también obedece a que respet6 un pacto de silencio
con sus compafieros; Mora escribe cuando era el tltimo de los testigos que quedaba
con vida, todavia reservdndose los nombres de los implicados.

De muertes como la del joven Morice hay datos en la prensa de la época.®® Pero
no de la del otro joven campesino. Tampoco del campesino ejecutado en El Empal-
me. Hay sucesos que solo quedaran registrados en memoria de los participantes. Son
muertes que luego entrardn después en una cuenta anénima e imprecisa, presentada
como el costo lamentable de las instituciones politicas y sociales de la segunda mitad
del siglo anterior. Si esta cuenta agregada se descompusiera detalladamente, otro cua-
dro emergeria.

Las muertes revividas en los relatos deben situarse como un punto de intersec-
cién, con proyeccién a futuro, de muchas otras vidas. De un lado tenemos personas
que sufrieron por la pérdida de un ser querido: padres, hermanos y hermanas, hijos
e hijas, esposas o novias, amigos y amigas. Y del otro, familias afectadas por el peso
de una vida marcada por la violencia de uno o varios de los suyos. Hacia el final de
su escrito Mora Quesada reconoce que €l ha estado atormentado por lo que llama “Ia
imposibilidad de perdonarse a st mismo”. Menciona largas horas de insomnio pensando en
lo ocurrido, y un hogar, el propio, desestabilizado por “las incongruencias de su vida.”>*
En otro tramo del texto, evoca el miedo en la mirada de su hijo, una vez que alzé la
mano para castigarlo; la mueca del hijo le evocé entonces los ojos suplicantes de uno
de los jévenes asesinados y esta vez lo que se disparé fue el llanto. El llanto emerge de
nuevo al releer su escrito, antes de la publicacién; en esta oportunidad la esposa acude
en su consuelo. Otros que nacieron después, o que no tuvieron relacién alguna con
estos actos de violencia, serdn también afectados.

También a la distancia de cincuenta afios, el escultor Néstor Zeledon recuerda
que el odio que lo motivé participar en la invasién de 1955 naci6 con el atentado contra
su casa de habitacién, en 1948. Por otras fuentes sabemos que fue atacada con explosi-
vos. Zeledén acepta que en 1955 él dispar6 “hasta hastiarse”, y que entre sus compafie-
ros de armas vio “cosas espantosas”. Mds no dice, cual si llegara al borde de lo innombra-
ble. Sin que quede claro si el acto se consumé, narra que un dia en que iban a fusilar a
un enemigo, uno de sus compafieros increpé al condenado por haberse puesto en tal
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situacién, y por haberlo puesto a él en un dificil predicado. Era un amigo o conocido de
la persona que iba a ser fusilada.® Por otras fuentes, se tiene noticia del fusilamiento
de ocho prisioneros, como reaccién a la muerte de un jefe militar calderonista.’® Un
testigo menciona el asesinato de cinco o seis prisioneros por “dos comparieros exaltados”
de su grupo.?” Esto no aparece en el relato de Zeled6n, ni sabemos si el suceso contado
por €l corresponde a este fusilamiento o a otro. Pero su narracién no estd en el aire.

Para Zeledén uno de los legados de largo plazo que dej6 esta época fueron mds
de cuarenta afios de abstencionismo electoral, interrumpidos en el afio 2002, por la can-
didatura presidencial de uno de sus comparfieros de armas, el médico Abel Pacheco.
Serfa interesante conocer si por lo menos una pequeiia franja del abstencionismo elec-
toral de 1958 en adelante tuvo causas parecidas. En uno de los relatos, un padre que
“quedé con nervios para toda la vida” no permitird mds que su esposa y sus hijos partici-
pen abiertamente en politica. Si la habia debia ser silenciosa.®8

Las personas que hablan de recuerdos imborrables oscilaban entre los 20 y los 25
afios en 1948. Empero, cuando escriben son ya adultos mayores. Su vida qued6 mar-
cadas por las consecuencias de sus actos de juventud. Cuarenta afios después de los
hechos, otra de ellas iniciaba un largo y detenido relato reconociendo que al escribir
volvié a sentir los “horribles sentimientos que lo embargaban entonces, y que creia supera-
dos.”® Otro mds, un hombre que tomo repetidamente las armas, concede haber tenido
una gran depresién y sentido una inmensa culpa al enterarse de la muerte de un ami-
go al cual él mismo convencié de unirse a la lucha en 1948. Aparentemente el cuadro
depresivo se prolongé durante varios afios, sin que sepamos qué otras consecuencias
tuvo en su vida. Esta es otra de las personas que escribe siendo un hombre mayor.*

La muerte del amigo o familiar deja huellas imborrables. Varias veces este mo-
tivo es mencionado como causa de otras muertes, en arrebatos de revancha.#! Otras
veces lo que perdura es un lamento doloroso. En un relato la muerte de su hermano
golpea a un hombre con una gran fuerza y es un despertar respecto a la realidad de la
guerra, la cual inicialmente parecia ser tan solo una emocionante aventura.

4. Efectos colaterales de la situacion tragica

Si explorando en la direccién que se ha hecho, nos encontramos con una se-
gunda generacién que creci6 aferrada a eventos acontecidos en su infancia o en su
adolescencia. Nifias y nifios que crecieron sin un padre o un hermano, o resintiendo la
desaparicién de una persona querida o conocida.*? La figura del desaparecido fue enton-
ces una realidad para algunas familias. El caso del jéven Morice fue uno entre varios.

Un nifio de aquellos dias recuerda a su madre fijada en el llanto durante afios
debido a la muerte de su hijo, un joven que no habia llegado a los 22. Pese a su edad este
muchacho ostentaba el rango de capitdn. Las primeras semanas de la guerra se las habia
descrito a sus familiares como una “aventura recreativa”, hasta que lo alcanz6 la muerte.
Como la mayoria de quienes perdieron la vida en El Tejar, su caddver desapareci6é con-
sumido por el fuego, en una fosa comdn. Sin cuerpo y sin papeles de defuncién, con ape-
nas una escueta comunicacién verbal sobre la muerte de su hijo quien supuestamente

z

cay6 “peleando como un valiente”, la madre se aferré a la ilusién de su regreso.
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La desaparicion de este joven es registrada por el hermano que rememora como
algo mds doloroso que la misma muerte, y respecto a su madre, como la causa de una
“enajenacion por un sufrimiento interminable”, tan doloroso que el muerto se convirtié en
un objeto tabu, del cual no se podia hablar en la familia.*® Los silencios-tabu, pactados
0 espontdneos, son frecuentes en las narraciones.* Dicen de duelos que se congelan y
nunca concluyen. Lo que queda es un hueco, privado y colectivo al mismo tiempo.

Algunos nifios de esta segunda generacién crecerdn con el recuerdo de asesi-
natos que quedaron impunes. A sus doce afios, uno de ellos hizo un largo viaje para
llevarle abrigo y comida a su padre, detenido en San José. En el camino es interceptado
por familiares para comunicarle que la noche anterior habia sido asesinado por quie-
nes lo trafan preso. La ilusién de ver al padre se transformé en el encuentro con un
cadédver.® En otro caso, la muerte violenta del padre motivard al hijo a tomar las armas
unos afios después. El hijo del militar Rigoberto Pacheco Tinoco tom¢ parte en la inva-
sién de 1955. En la familia del coronel Pacheco esta muerte quedé como un asesinato a
sangre fria, seguida de una amputacion de los genitales. Asi lo sostiene uno de sus her-
manos, padre de Abel Pacheco de la Espriella.®® Y asi lo repetird el ultimo varias veces
en las décadas siguientes. Los j6venes Pacheco Musmanni y Pacheco de la Espriella se
alzaron en armas en reaccién a este hecho y no sélo por un ideario politico. A su vez,
la participacién en este hecho de sangre marcard las vidas de estos j6venes.

Nifios y nifias vivieron la persecucién de sus padres, y abuelos, y las amenazas
de muerte contra ellos. Otros vieron las heridas en el cuerpo de parientes, amigos y
vecinos. En algunos casos fueron testigos de una violencia que alcanzaba a sus iguales.
A uno le toc6 presenciar como su compafiera de juegos era alcanzada por un balazo
en una pierna, y se la destrozaba. La escena le dejé un “miedo fantasmal "#” Otro cuen-
ta del balazo en la pierna de un primo de doce afios, el cual no atendié un llamado
a detenerse.*® En Turrialba un nifio de ocho afios que sacé su cabeza del aula donde
recibia sus lecciones fue muerto de un disparo, cuando ya la guerra habia terminado.
Nunca se supo quien lo mat6.* Antes mencionamos la muerte de un nifio de cuatro
afios por un disparo en Bustamante de Cartago. Estas muertes accidentales ocurrieron
con frecuencia.

De muchas maneras la violencia tocé a la nifiez. Un nifio cartaginés de seis
afios entonces, menciona que su madre le prohibia ver por la ventana ya que afuera
estaban los cuerpos amarrados de tres personas recién fusiladas. Como en otros casos,
la curiosidad pudo m4s.>® Una nifia cuya familia qued6 en medio de la batalla de El Te-
jar, encuentra un hueco en la pared para mirar, también contra la voluntad materna; lo
que ve entre penumbras son hombres lanzando bultos al fuego, escena que le quedard
grabada en la mente, acompanada del olor particular de la carne humana queméndo-
se.’! Varios de estos nifios y nifias de entonces se recuerdan en medio de balaceras, en
Limén, Cartago, San José y Alajuela, y repetidas veces aparece un adulto, casi siempre
la madre, pidiéndoles u ordendndoles que no miren lo que tiene lugar al alcance de
sus ojos. La imagen de la sangre aparece con repetidamente en estos textos. Un nifio
de entonces se revive caminando en un charco de sangre en un cuartel josefino, y otro
recuerda a su madre limpiando la sangre del corredor de su casa. En un relato, la me-
moria infantil retiene el hilo de sangre que dejaba un camién que transportaba heridos
y muertos. Son vivencias que marcan la infancia, y que tienen consecuencias futuras.
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Un hombre que por aquellos dias estaba en el vientre materno reproduce luego
un relato de su madre, la cual recordaba sentir el horror de su respectiva madre (la
abuela) encima de ella, protegiéndola con el cuerpo tembloroso de las balas silbantes.
El relato de un miedo que pasa de un cuerpo a otro y es recogido en palabras por un
ausente, el no nacido, pone un puente entre tres generaciones. Otro nonato menciona
la expresion con que su abuela intentaba calmar a su hija, angustiada de todo lo que se
oia sobre la guerra: Es la teta la que les pasa (a los nifios) los nervios de la madre. Y efecti-
vamente, este nifio crecerd con historias abundantes sobre el 48 y también con miedos.
Fue bautizado con un nombre de la época: Otilio.>

Costos dolorosos vendrdn como consecuencia de los lazos que las hostilidades
disolvieron o rompieron, al homologar al pariente o al vecino con un enemigo. Quien
tomaba las armas tenia la posibilidad de toparse con un conocido o un familiar en el
lado contrario. En los relatos aparece la referencia a hermanos, primos, y parientes po-
liticos que se colocaron en lados opuestos. Algunos se dispararon y hasta se hirieron.*
En los recuerdos de un nifio aparece la mencién de dos hermanos heredianos que se
enfrentaron en Puerto Soley, en diciembre de 1948. El del bando perdedor sali¢ del
pais y murié en el extranjero. El que estuvo al otro lado de la linea de fuego fue herido
gravemente en el pecho, y una mano le qued6 dafiada de por vida.®> Esta remembran-
za es confirmada por otros dos testigos independientes. Uno de ellos agrega que del
lado del hermano gravemente herido estuvo también un tercer miembro de la misma
familia, un primo u otro hermano. El otro testigo menciona que el hermano que luego
se marché del pais impidié el fusilamiento de los prisioneros, entre los cuales estaba su
hermano herido y su primo.>® No fue el tnico caso de hermanos-enemigos que hubo
en Puerto Soley. Otros dos, de apellido Starke Jiménez, fisicamente tan parecidos que
podian confundirse, lucharon uno contra el otro, cada uno como jefe militar de su res-
pectivo bando. Hubo mds casos semejantes a lo largo del conflicto.””

Los hermanos-enemigos son el extremo que muestra como las redes familiares
se tensaron y resquebrajaron en relaciones de amigo-enemigo, o cuando menos en
relaciones de hostilidad. Dicen de la manera en que se tensé toda la sociedad en el
curso de estos afios. Muchas personas dejaron de ser quienes antes habian sido para
las otras. En virtud del mimetismo politico los lazos personales fundamentales fueron
desconocidos, cuando menos temporalmente. “Familias enteras se minaban”, dice un tes-
tigo.%® Se astillaron o se fragmentaron. Los ejemplos abundan. En un caso entre varios,
un pariente politico le dice a otro que la familia ha dejado de existir, porque hay gue-
rra, y acto seguido lo mete en prision.>® Luego se le pagard con la misma moneda. En
otro, una nifia recuerda el temblor que le produjo escuchar a su abuelo gritar: “me voy
de esta casa, yo no puedo vivir mds con ulatistas”. Y se marchd. Los “ulatistas” eran para él
su nieta pequefa y sus padres, pero también quienes incurrian en actos de terrorismo.
Todo era lo mismo; se borraban las diferencias.®® Una nifia que le lleva ropa y comida a
su padre preso encuentra entre los guardas a un tio materno. Con la esperanza de reci-
bir ayuda se dirigié a él, pero la reaccion del tio fue lanzar la comida al suelo y patear
la ropa limpia. Ya sucia la recogié para que se la diera al padre, su cufiado.®!

Con la defensa de la distancia, el tiempo y la voz de un nifio o nifia, algunas
personas reconocen sus deseos de muerte dirigidos contra familiares, por motivos
politicos, y otras describen lo que era sentirse odiados por parientes y conocidos.®?
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Muchas personas se descolocaron del lugar que tenfan en los mapas personales de
referencia, y acto seguido desconocieron las consideraciones esperables de ellas con
respecto a quienes estaban unidos por lazos de sangre, o por alianzas. Lo ocurrido
en estos afios sirve muy bien para ilustrar la facilidad con que la institucién familiar
puede ser conmovida en sus cimientos por un proceso social, incluso cuando al mis-
mo tiempo se reivindica la familia como base del orden social. Esto tiltimo lo hizo con
gran fuerza el discurso de la reforma social, inspirado por la Iglesia Catélica.

Los odios produjeron divisiones profundas en todos los niveles de la escala so-
cial. El caso de la familia Orlich estd documentado en los materiales de los Tribunales
Especiales y es mencionado en dos relatos. Representa a muchos otros.®®* Miembros de
la rama familiar derrotada fueron perseguidos y acusados; uno de sus integrantes huyé
hacia Nicaragua y volvié con los invasores en diciembre de 1948, dispuesto a enfrentarse
ala otra parte de la familia. En no pocas ocasiones las divisiones separaron la familia del
padre y la de la madre, haciendo del hogar una réplica de la situacién general existente,
y por lo mismo, un pequefio infierno.** En un caso que se repite con pequefias variantes,
la madre quedé de un lado, y el padre del otro. Los hijos quedaban en medio, sin saber
cémo orientarse. Sabemos de padres e hijos que tomaron partidos opuestos y también de
familias que se compactaron en disputas contra otras. Algunos clanes familiares alinea-
dos en un sentido vieron a uno de sus miembros cruzar hacia las lineas opuestas; por lo
menos en una oportunidad la represalia tom¢ la forma de un atentado con explosivos en
contra del familiar desleal. Ocurri6é también que la venganza se descargé contra perso-
nas inocentes, sin relacién alguna con los hechos atribuidos a uno de sus familiares.

Una presién externa hizo que los afectos hostiles procedentes del mundo po-
litico se filtraron en las grietas del mundo privado y personal, y las ensancharan. La
intensidad de la dindmica violenta inauguré relaciones de distancia y enemistad, a
cuya cuenta se pondran otros hechos posteriores.

En el afio 2007, un adolescente de aquellos dias relata en la prensa un episo-
dio donde aparece una tia de su padre, muy querida entonces y todavia respetada, la
cual, sin embargo, fue la que entonces sefial6 su casa, gritando a toda voz que los que
alli vivian eran mariachis caldero-comunistas. Esto sucedi6 a fines de abril de 1948,
cuando los alzados ingresaron a San José. En los dias siguientes, el padre del joven
fue apresado y él mismo golpeado.®® El hecho fue lo suficientemente impactante para
seguir resonando,casi sesenta afios después.

Este cuadro tendria que complementarse con datos sobre lo que ocurrié en
la vida de las comunidades. La polarizacién alcanzé pueblos de apenas unos pocos
cientos de almas. Las divisiones y enemistades se condensaron en personas que hos-
tigaban y maltrataban a sus vecinos por su color politico. Los apellidos de algunos de
estos personajes, 0 sus sobrenombres, se recogen en las memorias como emblemas de
la crueldad y la alevosia.®

5. La tragedia y la catastrofe

Es desde vivencias como éstas que algunas personas hablardn de una tragedia
en la familia costarricense. Para mucha gente en ese momento ocurrié una gran ruptura
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en su vida. Un trdnsito brusco de un mundo casi siempre idealizado, recordado como
amable, tranquilo e incluso feliz, a otro poblado de rencores, miedos y peligros.

La quiebra de las relaciones de cercania y amistad introdujo el desconcierto y
la incertidumbre. Lo conocido-familiar se volvié extrafio. Personas cercanas se trans-
formaron en seres temibles o aborrecibles. La violencia cotidiana movié los puntos
privados de referencia al mismo tiempo que trastocaba los colectivos: pleitos callejeros
continuos, golpes, discusiones interminables e insultos, disparos, heridos con machete
o cuchillo, atentados, registros y asaltos de viviendas, amigos convertidos en enemigos
“sin saber por qué”, disputas familiares, parientes que desaparecian o que no se vol-
vian a visitar, pulperos que perdian parte de su clientela y clientes cuyos pulperos no
les vendian mds, vecinos que se insultan o se difaman, cambios de casa o de pueblo,
maestros que discriminaban a unos nifios por el color politico de la familia, cierres de
centros de educacién por divisiones entre los docentes, preguntas y sospechas sobre la
filiacién politica del cura del pueblo.

La forma en que lo cotidiano-conocido se transmutaba o se rompia deja sin
palabras: “Ahora que estoy reviviendo aquellos tiempos, recuerdo, aunque no puedo expresar-
lo con palabras, lo que yo senti, cuando presencié tanto maltrato y tanto dolor. Recuerdo que
lloraba mucho pues ya ni tenia ganas de hablar, ni de retr, ni de salir a la calle porque la gente
no era igual, en las noches no se podia dormir tranquila.”®’ La nueva situacién no podia ser
atrapada con las palabras de siempre. A la vez, ella introducia otras nuevas. Vocablos
poco usados o desconocidos empezaron a correr de boca en boca. El término “black
jak”, por ejemplo. Los nombres de algunas personas evocaban reacciones positivas o
negativas casi inmediatas. Los adultos conversaban sobre cosas que preferian no men-
cionar delante de los nifios: de asesinatos, fusilamientos, mutilaciones y violaciones.
Los acontecimientos, dice un testigo, y lo confirman otros, trajeron palabras que golpea-
ban hondo los tejidos afectivos. Una de ellas fue la palabra terrorismo.®®

Por la fuerza con la cual estos hechos afectaron muchas vidas, se podria decir
que el afio 48 tuvo un significado similar al de una catdstrofe. En los mitos los enca-
denamientos humanos trdgicos suelen ir acompaifiados de pestes, plagas, sequias o
inundaciones. La naturaleza sublevada sugiere o expresa en ellos un conflicto humano
profundo. De manera parecida, en los relatos el afio 1948 aparece frecuentemente aso-
ciado a una catdstrofe natural. La gente se recuerda en medio de un “mar abatido por
furibundas tempestades”.®® Los odios incandescentes son comparados con la irrupcion
“de un volcdn bajo los pies, donde se pensaba que solo habia zacate verde y flores.”” Si reflexio-
namos, encontramos que no son imdgenes gratuitas. Después del terremoto de 1910,
fue el suceso que provocé el mayor niimero de muertes violentas en el siglo XX. En este
sentido podria decirse que el 48 fue el epicentro de una catdstrofe social.

La figura de la catdstrofe social puede complementar el concepto de tragedia
empleado. Una catdstrofe social remite a una cadena de eventos de una magnitud in-
usual o desconocida, la cual causa alteraciones bruscas y profundas en un entorno. Es
una situacién extrema, humanamente provocada, que puede tomar distintas formas,
desde una guerra o una matanza étnica hasta una crisis econémica. Consubstanciales
a la idea de catdstrofe son las dimensiones de lo ocurrido y por lo tanto las pérdidas:
humanas y materiales, afectivas y simbdlicas. Las catdstrofes sociales suelen dejar he-
ridas y secuelas, sefiales en el espacio fisico y social, en la piel y en la intimidad. Ponen
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un antes y un después. Algo imprevisto, contrario o muy distinto de lo cotidiano-fa-
miliar, relevante por sus proporciones y su significacién, originado en un orden po-
litico-cultural que al mismo tiempo resulta desbordado, irrumpe con una fuerza que
supera o rehuye los recursos para su representacién a disposicioén de las personas y
del colectivo.

Al igual que las catdstrofes a veces equivocadamente atribuidas a la naturale-
za, las catdstrofes sociales dejan traumatismos diversos. Algunos son momentdneos.
Otros tardan tiempo en ser procesados y pueden dar pie a complicaciones con efectos
autodestructivos, particularmente cuando se amarran con sentimientos de culpa. Al-
gunos de esos traumatismos se expresan en retorno de imdgenes, en re-escenificacio-
nes de lo vivido, en lagunas en la memoria, en sefiales que desatan estados de alerta y
pénico, y en conductas autodestructivas. Ante la dimensién del evento desorganiza-
dor, los afectos liberados tardan en ser integrados por la organizacion ydica, o nunca
los son.”! Hay una exigencia desmedida sobre el aparato psiquico, que lo desborda. En
el caso de los traumas la capacidad de representacion misma queda comprometida. La
experiencia traumdtica no puede ser elaborada, queda descontextualizada, desnuda.
La escision propia de lo que no puede ser simbolizado dentro de una red de sentido
compromete la capacidad de pensar y en consecuencia la memoria. En esto consiste el
trauma. A la par, las catdstrofes sociales también profundizan conflictos intrapsiqui-
cos. Dilemas no resueltos en el curso del proceso de maduracién pueden cobrar nuevas
expresiones y renovada fuerza. A la vez, las catdstrofes humanas crean conflictos ellas
mismas. Los tedricos de las relaciones objetales han llamado la atencién sobre las con-
secuencias de la interiorizacién de las experiencias de relacion con los otros, y muy en
particular sobre la introyeccién de las dindmicas destructivas en que un ser humano
puede quedar envuelto, particularmente en la nifiez.”

En la doble perspectiva del trauma y del conflicto, las catdstrofes sociales abren
en algunos casos procesos psiquicos inéditos y en otros aceleran los ya preformados.
Lo que le ocurrird a la gente depende de la calidad, fuerza y extensién del golpe o de
los golpes, y del terreno cultural, vital, social y subjetivo sobre el cual los primeros
caen. Cada uno de estos planos tiene su propia complejidad. Lo central es la forma en
que la experiencia puede ser internamente representada.

Dos aspectos relevantes han sido destacados por quienes desde una perspecti-
va psicolégica han estudiado poblaciones afectadas por catdstrofes sociales.

Se ha resaltado que ellas alientan procesos de des-identificacién. Con ello se
dice que los enlaces sociales se resquebrajan y se rompen.”3 Lo primero sucede casi de
manera automatica e involuntaria en razén de la desorganizacién social producida. Lo
segundo puede ser a veces buscado. Puede ocurrir que un conjunto de vinculos sea
desconocido en la medida en que se convierten en un obstdculo para la supervivencia
personal, fisica o social, real o imaginada. Eventualmente pueden ser vividos como
obstdculos para tener acceso a ventajas o favores. En medio de un conflicto social la
des-identificacién es la manera de adherir ptblicamente una causa, en contra de otra.
Luego, en aras de la autoconservacion se dafian y desmantelan las redes humanas que
habian venido dando sostén, referencia e identidad.

La dindmica de los mimetismos malévolos resaltada por Girard tiene como un
acompafante menos atendido una ruptura de lazos significativos inmediatos, ademas
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de un posicionamiento hostil frente a un otro. El mecanismo grueso contiene este do-
ble movimiento.

Junto a los procesos relacionados con la autoconservacion del yo, estarian aque-
llos otros relacionados a la autopreservacion del yo. Quienes utilizan este concepto apun-
tan con €l al esfuerzo del yo por mantener algin tipo de consistencia con una repre-
sentacién nuclear de si mismo en las circunstancias mds dificiles y adversas. Como es
sabido, la coherencia con los enunciados bésicos que aportan identidad ha sido muchas
veces mds importante que las ganancias atribuidas a una posicién social, o que la vida
misma. No todas las personas hacen suyos los impulsos a-sociales que las situaciones
extremas favorecen con gran frecuencia. Pero lo usual es que las situaciones extremas
obliguen a la gente a tomar decisiones que ponen a prueba sus cédigos éticos. Quien
trata de conservar algo de consistencia en circunstancias donde hay pérdidas signifi-
cativas o las exigencias para sobrevivir son inusuales, debe enfrentar tensiones y con-
flictos que con frecuentemente no se pueden manejar o resolver de la mejor manera,
creando o removiendo sentimientos encontrados, generalmente dolorosos. La coheren-
cia, al igual que la incoherencia, tiene tiene su precio y éste bien puede ser muy alto.

Gran parte del material disponible sobre el 48 puede ser pensado con estos
puntos de referencia. Si ponemos la atencién en las contradicciones entre los impulsos
de autopreservacion y de autoconservacion nos equipamos con una lente para empe-
zar a explorar esos silencios llenos de miedo y de vergiienza que han durado cincuenta
afios y mds, al igual que los saltos, vacios y contradicciones presentes en muchos re-
latos. Con esa lente imaginaria podemos también aproximarnos de otra manera a la
situacion de aquellas personas que en los relatos son calificadas de “traidoras”, “pan-
cistas” o “volcadas”. Desde luego, esto no excluye la exploracién de las micro-dindmi-
cas psiquicas individuales, cuando ello es posible. Como hemos visto, alguna gente
vio emerger entonces un lado suyo desconocido o poco conocido, con implicaciones de
por vida. Otra lo descubri6 en personas que crefa conocer. A la par estd la gente que
se rehuso a des-identificarse con quien ella crefa ser, y contra viento y marea traté de
mantenerse en una ruta contraria o distinta de aquella hacia la cual llevaban los odios
incandescentes.

En muchos testimonios aparece la mencién de hechos espantosos o terribles. En
ocasiones estos adjetivos indican la ausencia de palabras adecuadas para comunicar lo
vivido, y algunas veces la presencia de conflictos que nunca se han podido resolver. La
apelacion a lo terrible es en ocasiones una forma de preservar el silencio y de no tocar
heridas mal cerradas. Entre el silencio y las palabras empleadas encontramos toda una
gama de posibilidades. A diez afios de los hechos, una nifia observaba que cuando los
adultos hablaban del 48 hacian lo posible por entretenerse en comentarios divertidos,
rehuyendo los “malos recuerdos”. Pero lo que empezaba jocosamente terminaba fre-
cuentemente en rostros tristes, suspiros, ldgrimas en las mejillas y en un melancélico
silencio materno. La conversacién concluia hundiéndose en el silencio. Para la nifia
nada quedaba claro. Faltaban palabras. Complemento de estas escenas es lo que ella
misma llama el trauma de sus hermanos mayores, aquejados de un gran miedo a la os-
curidad. Al parecer eran miedos asociados con lo que el grupo familiar vivié durante
los dias de lucha, en San Isidro del General. La nifia los hizo suyos aunque no habia
nacido cuando todo ocurrié.”*
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La palabra trauma aparece con alguna frecuencia en los relatos. En ocasiones
estd como sinénimo de lo espantoso.”” En otras oportunidades describe un presente
continuamente invadido desde el pasado por imdgenes y sentimientos que se niegan
a transformar en historia. A veces esta ligada con historias incansablemente repetidas,
sin mayor variacién. Algunos hijos percibieron que sus padres abrigaban penas que
no ponian en palabras e interpretaban que lo hacian para que ellas no los alcanzaran y
contaminaran. Algo parecido al mandato de “no mirar lo que sucede” puesto en boca
de varias madres. Otras nifias y nifios, por el contrario, serdn casi saturados por los re-
latos de sus mayores y llegardn a la adultez con ellos, como si fuesen parte de sus pro-
pias vivencias. Mucha gente crecié con una versién privada o familiar de los hechos,
nunca contrastada ptiblicamente. Un acompariante de las palabras que no se dicen, que
se quedan cortas, o que se repiten, es la memoria agujereada o distorsionada. Eventos
que tuvieron una duracién precisa, segiin se sabe luego, se alargan en el recuerdo toda
una eternidad, amplificando al mismo tiempo algunos contenidos particulares, en de-
trimento de otros: la fuerza de algunos sonidos y ruidos, o la intensidad del miedo
sentido.”® A veces, por el contrario, dias y semanas son casi borrados, dejando en su
lugar una nebulosa.””

En el vocabulario de Girard podemos hablar entonces de un proceso politico
que llevé mucha gente a distanciarse y separarse de los suyos, y en algunos casos a
renegar de ellos, en virtud de una mimesis con un bando politico y un caudillo. Otro
estudioso de las situaciones extremas menciona una convergencia critica entre proce-
sos de des-socializacién (ruptura de lazos), y des-individualizacién (identificarse con un
colectivo mayor, y actuar desde él)’® Estos términos también serfan apropiados para
describir buena parte de lo presentado. Hubo personas, incluso nifios, que llegaron
a ver en sus familiares enemigos que perjudicar y hasta matar, algunas realmente, y
otras cuando menos en la fantasfa.

Una situacién de rasgos trdgico-catastréficos, como fue la nuestra, dejard hue-
llas en las generaciones siguientes. Ellas muy posiblemente no se agotan en las simpa-
tias o animadversiones politico-partidistas, ni necesariamente van a desaparecer una
vez que ellas pierdan fuerza. Corresponden a otro nivel, menos visible.

Una vez pasado el epicentro de la catdstrofe la gente superviviente se enfrenta
a la tarea de rehacer su vida de la mejor manera posible. Entre otras cosas, va a re-
querir de algun tipo de estrategia personal para reconquistar algo coherencia interna
y volverse a colocar en el escenario social. Alguna tendrd éxito y otra no. Para los
perdedores y los derrotados, cuando se trata de situaciones politicas, resulta mucho
mds dificil integrarse a la normalidad de los vencedores, de ser tal cosa posible. Ca-
ben esperar muchas complicaciones. La elaboracién del duelo puede ser acompafiada
de un ensimismamiento que se confunde con la depresién, y la depresién real puede
vestirse a veces de un ensimismamiento por motivos politicos. A veces las estrategias
fallidas acarrean nuevas y trdgicas complicaciones. Por ejemplo, cuando el esfuerzo de
evacuar o neutralizar los efectos dolorosos de lo vivido requiere de prétesis externas.
Las adicciones podrian contabilizarse entre ellas.

La elaboracién solitaria, silenciosa y lenta es una posibilidad que tiene limites,
sobre todo cuando no hay un esfuerzo social que la facilite y la valide. Es dificil hilar
en solitario.
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En varios relatos con que contamos el miedo es nombrado (o insinuado) como
la causa de un desfase entre los dramas y penurias vividas en carne propia y la in-
suficiencia de las explicaciones retroactivas sobre lo que pasé. A él se le imputa una
incoherencia que perdura. Pero la explicaciéon puede ir también por otro camino. En
un relato aparece la sospecha de que no es solamente el miedo individual o privado el
responsable de tal discordancia. Algo més se interpone, que sigue siendo una incégni-
ta. Un nifio de aquellos afios escribe:

Pero siento que hay una nebulosa dentro de mi mente. No sé si por ignorancia académica o
por bloqueo psicoldgico, todo lo que ocurrié en la revolucién no me queda claro. Podria ser
que a nuestros politicos no les interesa que conozcamos la verdad o ellos también la desco-
nocen. En fin, no sé. Tengo conciencia de que la mayoria de los costarricenses con los que
hablo ocasionalmente tampoco lo tienen muy claro. No sé como se resolvié el enorme dolor
causado por la pérdida de innumerables vidas humanas, de familias destruidas, de familias
fragmentadas, de empresas desmanteladas, de pérdidas materiales etc. No sé cdmo un libera-
cionista puede convivir con un pariente mariachi, que seg6 la vida de un pariente cercano,
ni viceversa. No sé si se resolvid el enorme trauma emocional que ocasiond la revolucion a
todos los costarricenses.

Se me ensefio que el resultado de la revolucion fue bueno, que las consecuencias fueron
las buscadas, que los actos ocurridos, a la luz de las condiciones actuales, estdn comple-
tamente justificados. Tengo dudas. Pero si estoy seguro de una cosa y es que ahora que
me encuentro en los umbrales de la tercera edad, con esposa, con tres hijos y un nieto, no
deseo para ellos ni para ningiin compatriota costarricense la traumdtica experiencia de
otra revolucion.”

Dos veces aparece la palabra trauma en este pequefio texto. Hay duda
e incertidumbre. Cincuenta afios después siguen existiendo muchas cosas que
no se comprenden, preguntas a las cuales no se le han encontrado respuestas
convincentes. El rompecabezas no se ha armado. Este adulto continuaba en un
esfuerzo de re-simbolizacién, buscando palabras para capturar lo que escapa a
ellas. En cierto sentido, este hombre esperaba la oportunidad de una elaboracién
que la sociedad costarricense de la segunda mitad del siglo XX no se podia per-
mitir. El riesgo era muy grande. Significaba mostrar su talén de Aquiles. La paz
del presente requiere del sacrificio de la memoria. El recuerdo de los buenos te-
jedores no se debia perturbar. Sobre él se monta una institucionalidad, el nuevo
orden legitimo.

Este texto también remite a otras de las dificultades con que tropieza la
elaboraciéon. Quien lo escribié tenfa seis afios en 1948. Es un nifio judio. Unos
afios antes las familias de su madre y su padre habian sido asesinadas por los
nazis, en Polonia. Con esta referencia comienza este hombre su relato y al final
del mismo, luego del parrafo anterior, habla de una superposicién entre el estado
de “paranoia nacional” entonces existente y su “paranoia judia”, la que venia de su
historia. ;Una convergencia de traumatismos? Cada cual participa del momento
trdgico con una historia singular. Esa otra historia es central para entender los
enganches desiguales en la dindmica trdgica. Y en algunos casos, también la
negativa a sumarse a ella.
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6. Cierre

El concepto de tragedia y la figura de la catdstrofe coinciden en presentar un
cuadro social de desborde. Algo sobrepasa los limites de lo conocido. En los testimo-
nios se pone el énfasis, con razén, en un desborde de los 0dios.® Pero antes de eso, 0 a
la par, acontecié un rebalse paulatino de la institucionalidad existente.

Como ya fue mencionado, al rebalse contribuyeron factores precipitantes exter-
nos, como casi siempre sucede. Hubo, ademds, un sedimento social e institucional que
se fue desequilibrando en una direccién favorable al choque violento, al punto de que
no pudo ser detenido. Las representaciones del pais-arcadia y del pais-oasis, presentes
al principio y al final del periodo convulso, fueron activamente neutralizadas y reor-
ganizadas a favor de la violencia, haciendo de ellas un paso necesario para conservar
un pasado excepcional en peligro. Con acentos especificos, el argumento del pasado
bueno fue utilizado por los dos bandos para sus respectivos propdsitos. Si en algin
momento se mostro la reversibilidad del discurso de la paz y las posibilidades de ma-
nipularlo en una u otra direccién, fue en estos afios. Se usé para defender los fraudes
electorales y también para llamar y hacer la guerra. Y sali6 fortalecido.

Cuando el antagonismo lleg6 a su climax, las salvaguardias y defensas extra
juridicas que se apoyaban en el supuesto del pais excepcional colapsaron y no pudie-
ron cumplir sus viejas funciones. En afios anteriores ellas habian logrado contener los
efectos de las dosis de violencia inherentes a un sistema electoral débil y a una cultura
politica caudillista, evitando que las tensiones sociales y politicas escalaran a niveles
imposibles de manejar. Después de la dictadura de los Tinoco existié una importante
sensibilidad en ese punto. Pero evidentemente ella por si misma no era suficiente. Una
vez neutralizado el imaginario del pais de paz no hubo palabras fuertes y oportunas
contra la violencia, ni se pudieron activar los viejos rituales preventivos y curativos
que ponian los conflictos episédicos al servicio de la cohesién social. Tal era el caso del
ritual del pacto, que obligaba a todos a deponer oportunamente algo para garantizar
algo mayor, y en casos mds graves, el ritual del perdén y el olvido, con su consecuen-
cia mds importante, la amnistia politica general, usada frecuentemente. La activacién
de estos dispositivos de seguridad dependia de la capacidad de reaccién y de la legi-
timidad del Poder Ejecutivo. A fines de los afios cuarenta €l carecfa de lo uno y de lo
otro.8!

Con la palabra desborde nos colocamos ante una situaciéon singular en los mar-
cos de experiencia de entonces. El desborde es registrado con palabras diversas: “algo
cambi6 abruptamente”, “hubo un giro inconcebible”, “ocurrian cosas que no podian
estar pasando”, “fue una pesadilla sin contornos”®2. El tono y el contenido de la ma-
yoria de los relatos hacen pensar que los sucesos fueron vividos como un abandono
momentdneo de la realidad, o como un ingreso a otra realidad, a una imposible, de
pesadilla.

Los campesinos mediterrdneos hablaban de sobrepasar o saltar la “lira” cuan-
do un labrador se salia de la porcién de tierra preparada para el sembrado. El trabajo
fuera del surco era un exceso improductivo. La palabra delirio deriva del latin delirare
que significa a su vez apartarse del surco o desbordarlo.?® El delirio es el fenémeno
fundamental que caracteriza la psicosis. Para los propdsitos actuales esta mencién sélo
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interesa en funcién de imaginar lo que pudo significar nuestro desborde tragico en la
vida de la poblacién.

Segun los testimonios, conforme la polarizacion se acentué mucha gente se fue
aproximando a un mundo de evidencias irrebatibles, blindadas a los argumentos que las
podian suavizar y relativizar. La capacidad para discernir quedé seriamente comprome-
tida. En el despliegue de la escalada violenta, todo acto, propio o ajeno, fue objeto de una
interpretacion precisa y en muchos casos anticipada. Si de un lado la disolucién o altera-
cién de los vinculos sociales producia miedo e incertidumbre, del otro el alineamiento po-
litico se basaba en certezas. Poco a poco, la gente lleg6 al “convencimiento intimo” de que
la violencia era inevitable. La consigna del “ojo por ojo y el diente por diente” reposaba en
la certeza de que unos representaban el bien y otros el mal. Los adultos y los nifios vefan
las cosas de manera muy semejante, en constelaciones de malos y de buenos. Las certe-
zas-convencimientos nutrieron los antagonismos y estos se tradujeron en actos destructi-
vos de distinta calidad, que verificaban lo inicialmente presumido. Como se puede seguir
en los testimonios y en la prensa de la época, surgi6 una segunda realidad habitada por
figuras culturalmente conocidas: el bien luchando contra el mal, Dios enfrentado al de-
monio, una Patria-Paraiso a punto de ser engullida por la serpiente, fantasias de martirio
y redencién, convicciones que justificaban levantar la espada de fuego y gente dispuesta
a comportarse como arcangeles.* En los testimonios encontramos evidencias repetidas
de que algunas personas fueron a la lucha con conviccién e incluso de alegria, sintiendo
que su esfuerzo y eventual sacrificio significaba participar de algo mayor, trascendente,
una veces igualado a la Patria y otras a la voluntad divina. De distinta manera todos estos
motivos negaban y desbordan el cuadro de la arcadia pacifica y el pafs oasis.

Por los relatos sabemos también que hubo personas que no se instalaron en
esa realidad hecha de certezas y de suspicacias, y pudieron conservar la cordura sufi-
ciente para no sumarse a las hostilidades contra los vecinos o conocidos. Que lograron
diferenciar y diferenciarse y que ayudaron a quienes lo requirieron, sin reparar en
su filiacién politica. No sabemos cuanta gente actu6 asi. Solo que no fue un grupo lo
suficientemente numeroso como para desviar la corriente de agresiones en escalada.
Este es un extremo.

El otro extremo puede estar representado por la figura emblematica del perio-
dista Otilio Ulate, candidato a la presidencia en 1948. El fue una de las personas que
mds contribuy6 a encender los odios, trabajando en contra de las inhibiciones cultura-
les y naturales que dificultan o impiden a las personas causar dafio sin motivo alguno,
especialmente a los préximos-conocidos. Ulate hizo un trabajo de des-vinculacién, con
el objetivo de sumar gente a su favor. Le dio a sus seguidores una identidad momen-
tdnea contrapuesta a la de los contrarios. Gracias a su habilidad con la palabra, defor-
mo y presentd los hechos de la manera mds conveniente, sin importar lo grotesco del
cuadro que dibujaba. Pero a diferencia de José Figueres y sus seguidores, él nunca se
comprometié a fondo con sus palabras ni con sus creaciones. Siempre oscilé pragmati-
camente. El recorrido final hacia la presidencia lo hizo levantando con una vehemen-
cia artificial la figura de Leén Cortés, a quien presenté6 como un hombre ejemplar y
una “victima sacrificada”. Ulate contribuy6 decididamente a la leyenda del parricidio,
y su implicacién, la venganza del padre, aunque solo unos afios ponia a Cortés como
el antecesor autoritario de Calderén Guardia. Llamé a sus seguidores a romper todo
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tipo de relaciones con sus vecinos y parientes de distinto color politico, en los hechos a
segregarlos y excluirlos, pero al mismo tiempo se presentaba como un hombre ancla-
do en una tradicién de paz y democracia. Al final, cuando la carga explosiva que tan
decididamente contribuyé a poner estallaba, traté de negociar una salida politica que
no lo desplazara de la posiciéon que habia conquistado. En ese momento le fue pasada
una factura que le costé la posposicién de su periodo presidencial. Los giros de Ulate
fueron un rasgo de su vida; entenderlos implicaria ocuparse de su biografia.

Entre estos dos extremos quedaron el bien y el mal enfrentados, un ntcleo de
irrealidad que pes6 de manera decisiva. La forma en que mucha gente se convirtié en
complice de maltratos y de agresiones, incluso cuando no halara ella misma ningtn
gatillo, no se entiende sin una instalacién momentdnea “fuera del surco”. Quienes re-
basaron la lira encontraron justificaciones prontas y fdciles para unos actos y excusas
para otros. La mezcla de incertidumbre, sospecha, recelo y certezas inamovibles, pro-
dujo una atmdsfera colectiva que recuerda el cuadro de las personas pre-delirantes y
delirantes en la literatura psiquidtrica.

Quien lea los testimonios tropieza permanentemente con escenas que retan la
imaginacion. Pensemos en el cuadro en el que se acaba con la vida de un joven porque
escuché de una operacién militar que ya se habia decidido no hacer. O los relatos en
los cuales personas fueron fusiladas de inmediato porque se tenia la sospecha de que
eran espia. Estd la narracién del bombardero improvisado que lanzaba explosivos so-
bre San Isidro desde un avién comercial, cuyo ayudante cay6 al vacio junto al cilindro
que contenia la carga de pdélvora, y que luego de contar la aventura vivida, incluido
el desplome de su avién, se limita a decir “son cosas que le pasan a cualquiera”.?> Un
nifio de entonces recupera afios después una imagen que “hasta el dia de hoy grabado
en mi mente”. La de un grupo de mujeres -madre, hermanas, abuela- corriendo deses-
peradamente por todos los aposentos de una casa, con una imagen de la Virgen de los
Angeles en las manos, abandonadas en una suerte de danza, suplicindole al cielo por
los varones que huian, a los cuales se les disparaba.®® Estos recuerdos pertenecen a la
realidad entonces vivida por quienes los rescatan con sus testimonios. Son ejemplos
que se pueden multiplicar sin dificultad.

El estado de desborde dice de la subjetividad de los actores situados en el
centro del remolino. De ambos lados hubo personajes para los cuales el alcanzar o
retener el poder era una necesidad imperiosa para su economia psiquica, sin que se
pueda decir que esa fue la causa tltima de todo lo ocurrido. En ambos bandos en-
contramos también gente a la cual los primeros le ofrecieron un espacio para actuar
conflictividades de muy distinta naturaleza, a la par de esas personas expresamente
reconocidas como “perturbadas”, “exaltadas”, e incluso perversas, reclutadas en el
curso del proceso politico. En medio de estos extremos tenemos una cantidad impre-
cisa de hombres y mujeres que se desestabilizardn psiquica y emocionalmente, algu-
nas de ellas afectadas por hechos especificos y otras por la atmdsfera de antagonismo
y persecucion que cristalizo.

Alguna de la gente tratard de entender luego, con mayor o menor éxito, lo que
hizo y por qué lo hizo. Otra quedé aferrada a las lecturas de entonces, aunque a veces
cambiando de bando en los afios siguientes. Para muchas otras personas estos afios
dejaron dolores perdurables y a veces, algunas preguntas.
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La segunda realidad y la violencia dejaron una huella dolorosa. En los relatos
se habla de: sentimientos horribles que vuelven al cabo de los afios, de llantos invo-
luntarios cuando se le quiere contar a los hijos lo vivido o cuando se rememora lo
ocurrido, de malestares fisicos que aparecen en determinados momentos y de dafios
corporales permanentes, de miedos infundados, de insomnio y pesadillas, de duelos
prolongados o nunca cerrados, de mutismos inamovibles, de reacciones de tipo fébico,
de cuadros melancélicos o depresivos, de culpas y autoreproches, de reacciones xen6-
fobas hacia los nicaragiienses, de conflictos de conciencia, de familias desgarradas en
las més diversas formas y de gente que se alcoholiza. Tenemos referencias a personas
que “casi se volvieron locas” en el campo de batalla y a gente que concluido el conflicto
buscé desesperadamente el aislamiento. También de nifios que resienten la ausencia
o desaparicién de un padre o un hermano, madres que guardan luto por sus hijos
muertos, nifios heridos y muertos por las balas, vecinos y conocidos alcanzados mor-
talmente por balas perdidas y gente que cargard toda su vida con imdgenes punzantes
o macabras. Encontramos nifios y nifias que crecieron con temores imprecisos, y otros
expuestos a relatos interminables sobre los horrores de la guerra. Preadolescentes y
adolescentes que se hicieron adultos rumiando una posible venganza o anhelado una
justicia que nunca lleg6, amarguras y resentimientos abiertos, tragedias y dificultades
en la vida familiar, dolores proyectados sobre otros, y hasta la mencién de una persona
que perdi6 la memoria por el resto de la vida. Estdn los indicios de que hubo mujeres
violadas, de las cuales no se sabe muy poco, ya que en este caso la capa de silencio es
particularmente espesa. A todo esto hay que sumar aquellos sujetos que ya entonces
aparecfan como “exaltados” antes sus mismos compafieros, los cuales son responsabi-
lizados de crimenes que ninguno de los testigos presentes quiso o pudo evitar.

Es principalmente la segunda generacién la que toma la palabra para hablar
de lo que ocurri6 en las familias. De los 85 relatos que aparecen en Niiias y nifios del 48
escriben, solo un nimero infimo tiene detrds padres que han escrito de sus vivencias
de entonces, o se han referido a ellas. Es cuestién de oportunidad, pero también es més
que eso. Se sabe de un padre que todavia sentia temor por las consecuencias que podia
acarrear el relato que preparaba su hija para el cincuentenario del 48.

De cara a los relatos y testimonios surgen algunas preguntas para las cuales no
tenemos respuestas: ;Cémo pudo la gente sobrellevar un momento asi sin quebrantos
mayores a los expresamente consignados en el papel? ;Qué recogié la memoria y qué
se borré de ella? ;Qué se oculté con conciencia, por miedo o por vergiienza? ;Qué tan
profundas fueron las lesiones intimas causadas, o abiertas, por lo que sucedido? ;Qué
mds puede haber detrds de las ldgrimas y los silencios? ;Qué hizo la gente con todo esto?
(Qué pasa con la variable del género? ;De qué manera particular fueron golpeadas las
mujeres? ;Dénde desaguaron todos estos dolores y malestares? ;Cudles fueron sus verte-
deros? ;De qué manera? Y también: ;Sobre qué subsuelo emocional y psiquico surgié la
violencia tragica?;Por qué no hubo una resistencia a la violencia? ;Qué puede significar
eso? ;Qué repercusiones tendrd todo este dolor en el tejido social de la segunda mitad
del siglo XX, en el orden de los grandes tejedores? ;Qué otras cosas produjo y activo el
desborde colectivo del surco? ;Qué encontrarfamos si repensamos esta herencia desde el
punto de vista de los traumas y los conflictos? ;Qué se hizo con ellos si la elaboracién ha
estado bloqueada por el culto a los gemelos violentos convertidos en héroes?
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Hay un dato llamativo: solo una persona entre todas las que escriben se per-
mite hablar abiertamente de la enfermedad mental de un ser querido, su padre, y la
relaciona con el 48. ;Fue acaso una situacién excepcional? En los relatos hay mds refe-
rencias a las violaciones de mujeres, un tema tabt, que a la locura. La palabra es evita-
da en su significado fuerte y personal.

Para encontrar respuestas se requiere de un trabajo mas dirigido y preciso en
el campo de la historia testimonial. Serfa muy importante indagar con detenimiento
en la vida de la esta gente y de una manera diferente. Entre otras muchas cosas, es ne-
cesario ingresar a la intimidad familiar, con todas las dificultades que esperan a quien
pretenda penetrar en ella. La veta testimonial estd lejos de agotarse. Desgraciadamente
el tiempo corre en contra, por lo menos con relacién a las personas que vivieron todo
aquello. En parte por eso hay que ir también mds alld de los relatos y sondear otras
fuentes complementarias. Entre los vertederos de dolor y sufrimiento no explorados
en relacién con este tema se cuentan los hospitales. Uno de ellos es particularmente
importante para nuestras preguntas, el entonces llamado Asilo Chapui, el actual Hos-
pital Nacional Psiquidtrico.

Por el momento es importante no olvidar donde empezamos. Comparativa-
mente, nuestro periodo trdgico-catastréfico fue modesto y delimitado. Segtin los pun-
tos de comparaciéon adoptados, puede ser incluso considerado poco o nada significante.
El episodio central de la violencia tuvo replicas, pero luego ellas cesaron. La segunda
realidad de entonces no se perpetud, librandonos de traumatismos acumulativos, por
lo menos de aquellos relacionados con la violencia politica. Pero no es menos cierto que
atravesamos una fase de violencia con varias explosiones significativas, y con ondas
expansivas que han viajado a través del tiempo, alcanzando gente que no tom¢ parte
de los acontecimientos y a otra que no habia nacido entonces.

Si nuestro caso es aleccionador no lo es tanto por sus grandes dimensiones,
sino justamente por lo que se puede aprender de un suceso pequefio y circunscrito.
Con su ayuda podemos formarnos una idea mds concreta y vivida de lo que son los
abstractamente llamados “costos humanos” de las tragedias socio-politicas y lo que
podemos esperar de procesos mas intensos y prolongados. Este aprendizaje nos puede
ser util. Las tragedias y las catdstrofes toman distintas formas y que la variante expre-
samente politica es tan solo una de ellas.

Sesenta afios después del 48 hay voces que mencionan la posibilidad de una
vuelta a una situacién similar a la de entonces, a una nueva fase de lucha social y
politica, en el sentido convencional de la palabra. Al respecto se podria discutir mu-
cho. En un sentido esta advertencia recuerda el regreso de la vivencia socialmente no
simbolizada. En otro, tal advertencia nos devuelve a un tramo de nuestra historia del
cual podemos aprender todavia mucho. Hay que pensar que esta alternativa no es la
unica. Estd también la opcién de una tragedia-catdstrofe, la cual puede darse sin lucha
social y sin lucha politica. Es decir, sin frentes claros, sin interlocutores precisos y sin el
orden y el encuadre minimos que suelen tener las luchas politicas. Una otra alternativa
puede ser un desborde donde los limites institucionales y culturales se diluyen o se
pierden, los lazos sociales se debilitan o se rompen, y los vinculos humanos quedan
contaminados por mimetismos negativos en escalada, lo cual significa también decir
por procesos de des-socializacién y des-individuacion.
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Quienes favorecen actualmente las ideologias de la voracidad compulsiva em-
pujan en esta direccion y cada dia parecen encontrar nuevos y mejores émulos. Gente
identificada con los poderosos, que acttia como ellos en la escala que le resulta posible,
donde le es posible, y con los recursos que estdn a su alcance. En un escenario donde
aparentemente solo hay ganadores y perdedores, y en el cual la tinica ley que no se
quiebra es la ley del fuerte, no se quiere estar entre los segundos. Hay que estar entre
los primeros. Es de nuevo el mimetismo negativo de Girard. Si esta representaciéon de
la vida se sigue extendiendo y profundizando podria ser entonces que estemos en los
bordes de una nueva tragedia-catastrofe social, o peor atin, que ya nos encontremos
muy adentrados en ella. Tal vez, por eso, seria importante volver a reflexionar sobre
la funcién del coro en la tragedia cldsica, aquel que hacia comentarios y advertencias
sobre lo posible y lo previsible.
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