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RESUMEN

En un primero de tres estudios sobre Vincent van Gogh he querido ahondar en una serie de reflexiones de él,
principalmente en su correspondencia con su hermano, respecto de su condicién de extranjero. En efecto, en
mas de 700 cartas, mayormente en neerlandés, su idioma materno y el mio, noto una tensién complementaria
entre aqui/alla y yo/ellos tanto en forma complementaria como de distancia subrayada. He querido sistematizar
este aspecto poco conocido en el autor para sacarlo de tanto estereotipo empobrecedor, al mismo tiempo que
en mas de una situacion, a lo largo de esta investigacién, encuentro sorprendentes comparaciones posibles con
mi caso particular.

Palabras claves: Van Gogh, correspondencia, identidad, alteridad, pertenencia.
ABSTRACT

In this first of three studies on Vincent van Gogh | pretend to start from his letters to his brother, concerning his
condition and his feelings as a foreigner. Indeed in more than 700 letters, most of them in Dutch, his mother
tongue and also mine, | can observe a tension between here and there, between me and the others, sometimes in
a complementary dimension and others underlining the distances. I have been pretending to study those relatively
unknown aspects to avoid further poor stereotypes around the painter. At the same time | discovered that in several
cases | passed through similar circunstances.

Keywords: Van Gogh, letters, identity, otherness, membership.
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El extrafo extranjero

Nacido y educado en Flandes, ahora llevo ya
un poco mas tiempo de este lado americano del
Atlantico que de la otra, y esa tensién permanente
entre dos latitudes no lo deja a uno. Si uno pretende
ser intelectual, constituye ademas una responsabili-
dad investigativa a la que no pretendo escabullirme
por la sencilla razén de que no puedo evadir. Ya nos
lo habia advertido el recordado Constantino Lascaris
(espafiol, costarricense, hombre universal): “Es un
hecho bien sabido que lo que uno ve todos los dias,
no lo ve. Esta integrado en el mundo circundante,
sin perspectiva. Para ver, es necesario extranarse”.

Entre otros, por eso y, modestia parte, me aso-
cio con Vincent van Gogh (1853-1890) en dos ejes
estructurales importantisimos. Primero el espacial:
ambos provenimos de un mismo lugar, la Flandes
histérica, la de Carlos V (1500-1558). Como quien
dice ambos descendientes dentro de un mismo impe-
rio (que hasta abarcaba Costa Rica®), nos tocamos
los codos, separados en lugar de nacimiento unos
130 kilémetros, ahora en sendos paises: Bélgica y
los Paises Bajos. A fuerza bruta, el Duque de Alba,
en vez de lograr una “reconquista” en sentido de la
Contrarreforma, mas bien contribuyé a dividirlos.
Pero por sus raices, lo mismo que por su destino
comun en la naciente Unién Europea, en ambos, por
lo cultural profundo se visualizan como totalmente
emparentados. En el eje temporal, a “Vincent” y a
mi nos distancia la misma cantidad, pero en afos, de
cuando sus principales y —veremos, cruciales— nexos
con mi tierra, una de sus estaciones.

Mas alla entonces de ese espacio y de ese
tiempo, pequefios dias, legua mds o legua menos,
en cantidad de sus luchas me siento contempora-
neo y coterraneo de él. Partiendo de lo anterior,
ademas de muchas afinidades que iré desarrollan-
do a lo largo del presente trabajo, él y yo podemos
considerarnos amigos: sin recelo le concedo el titu-
lo. El Gnico problema es que, dado que se despidi6
ese dia fatal en el sur de Francia y yo estoy ahora
en Costa Rica (sin ganas de seguirlo en su método
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final y fatal), quiza resulte un tanto incomodo ave-
riguar si él esta anuente. Confio que si.

La dificil y hasta dolorosa experiencia del emi-
grado se puede volver enriquecedora, raras veces en
el bolsillo; a su vez implica un reto diario, dificil,...
y por lo general “se ve la senda que nunca mas se
ha de pisar” como reza la cancién de Machado
y Serrat). Asi se deduce también por “La vida en
otra parte”, excelente libro escrito hace poco por
Alexander Jiménez*. Va aplicado, casi exclusiva-
mente, en torno a los nicaraglienses que conviven
en suelo costarricense. Por familia, estudios propios
e investigacion especifica, el colega sabe de didspo-
ra. Como comenta Jiménez, hasta en los planes de
desarrollo oficiales “se habla de Costa Rica como
si solo estuviera habitada por costarricenses. Ignora
el dato de que casi el 10% de sus habitantes son
inmigrantes” (p. 28). Uno de los mltiples aciertos de
este trabajo es que su irrefutable documentacion, por
fuerza les debe de abrir los ojos a los nacionales.

Refiere, entre otros, a lo que llama “sentimientos
de extranjeridad e intrusidad” (p. 54), una manera de
chotear, de “ningunear”. Ocurrié siempre asi y en
todas partes y una regla que, partiendo de Jiménez
parece imponerse es que, a menor movilidad, mayor
extrafieza, sino hostilidad, respecto del recién que vie-
ne de fuera. Mds de la mitad de los costarricenses nun-
ca ha salido del terrufio y la temdtica de migraciones
resulta por tanto relativamente nueva, olvidando ellos
que, seglin una definicion que me dieron un dia, en
tono jocoso pero con fondo real: un costarricense es
un nicaragtliense que llegd antes: desde Pedrarias hasta
el Bachiller Osejo, vale la pena considerar aquello
como hipdtesis. Todo ello puede ocurrir con naciona-
les también, como con las “inadaptadas” Carmen Lyra,
Eunice Odio y Yolanda Oreamuno: crucificadas todas
en su tierra y obligadas al exilio.

Sobre el encuentro con el otro se han escrito
muchos libros, teorias desde cantidad de especia-
lidades. Fichte, Rocoeur, Todorov..., tantos aborda-
ron esa problematica de la identidad, construida
precisamente en la confrontacién con el no yo: es
el verse de frente, directamente, nada de facebook,
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como se usa ahora. Yo no pretendo ser docto en
esa materia pero la experiencia de Vincent, de por
si pintor de vanguardia, mirando siempre hacia el
futuro, nos puede resultar aleccionadora. Ojala.

Vincent y yo (al igual que Constantino, con quien
nos tuteabamos) viviamos/vivimos esa dicotomia td-
yo, el otro, yo que me siento distinto del otro (y lo
digo o lo escribo), el otro que me subraya a mi como
diferente, aunque justamente nos sentimos/sentiamos
tan afin, todo eso hasta en las entrafias: es que por
circunstancias orteguianas (el trabajo, para Lascaris,
bisqueda de la luz, para van Gogh y el exilio, para
mi) hemos vivido con muchas intensidad esa pro-
blematica, un tanto natural y hasta inevitable, quién
sabe, por nuestra condicién de extranjeros, aunque
sea legalmente aceptados, juridicamente re-conocidos
como iguales por cualquier estatuto de “residencia
permanente” (caso de Vincent) o incluso de naturali-
zacién (Constantino y, espero que pronto, yo mismo).
Lascaris me confesé en vida®, no sentirse ya tomando
en serio, al fijarse la gente mas en su vestimenta que
en sus ideas: era una manera de chotearlo.

Pese a que Vincent estd enterrado en Francia y
no en los Paises Bajos, en sus cartas, que tomo como
corpus de investigacion, noto elementos en esa
linea, en él. Mas alla del desconocimiento mutuo, el
de van Gogh, respecto de América® y el de nosotros
respecto de él7, paralela sensacién de no acepta-
cion es la que se siente; no cumpliendo la norma de
la mayoria, no se considera como “normal”. Pero,
digame, detras de mi espalda, joigo que también
a mi me identifican como “rubio loco”?8. Asi fue
como en Arles, pueblo chico al sur de Francia, a
Vincent le llamaban. A principio de llegar a Costa
Rica, otro pueblo chico, me llamaban “macho”,
cosa que, tonto yo, (por haber aprendido espanol en
Espafia) entendia como referencia a virilidad...

Tres tercos trastrueques

Conviene puntualizar tres aspectos de indole
general, pero de gran aplicacion al eje dentro-fuera,
yo-otro que nos ocupa: el primero refiere a la grafia
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del apellido del pintor, el segundo a la lengua ori-
ginal y predominante de su pensar y escribir dentro
de un género peculiar, el epistolar; el tercero, a lo
poliglota y cosmopolita que resulta lo anterior.

Muchacha pintada en Amberes: ;quién conoce esta pintura de van Gogh?
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El nombre de uno, parte de su identidad;
“jabrid la ventana!”

Por influencia francesa, el apellido de nuestro
pintor, internacionalmente se suele escribir ponien-
do con mayduscula la particula inicial. No deberia
ser asi, excepto, claro, si inicia una frase?. De inme-
diato, los pusilanimes veran un deje nacionalista, de
mi parte, pero el caso resulta paralelo al del musico
universal, Ludwig “van Beethoven” (que, sorprénda-
se, en su biografia también remonta de inmediato
a raices flamencas)'C. Escribir “van” o “Van” en un
apellido, en los Paises Bajos y en Bélgica, aspecto
no tan de “detalle” ortografico, en el caso de la
mintscula, puede implicar un ascendente a veces
muy connotado, envidiable para mds de uno''.
Cosa curiosa, suele funcionar al revés: cuantos mas
elementos con mindscula en un apellido, y este,
ojala en varias partes (“como en bisagra” de partes,
le llaman en francés), mas probabilidad o apariencia
de aristocracia o de nobleza, aunque sea de titulo y
no de chequera... A mi, la que mas me interesa es
la aristocracia del arte y del alma.

Antiguamente, incluso respecto de los apellidos,
prevalecia el shakesperiano “en Roma, haga como
los romanos”... De alli que a este otro también “fla-
menco” colega de van Gogh, solo que francéfono
por nacimiento (en Tournai, en Bélgica) se le llamé
“Roger de la Pasture” (13997 - 1464). Pero llegando a
trabajar a Bruselas, ciudad de habla neerlandesa por
excelencia (jeran otros tiempos!) sin angustia vital, él
mismo se re-bautizé como “Rogier van der Weyden”.
Notese el “van” pequeiio, como en su colega Jan van
Eyck, ambos coterrdneos en la Flandes histérica.

Don Roger, como dirfamos por acd'?, no dej6
autorretrato alguno. En cambio, de Vincent, se regis-
tran no menos de 18, situacién que trataremos de
explicar dentro del eje mayor del presente estudio.
Total que, estando él en vida, aquello nunca ocurrié
y al igual que con las “remesas: el otro nombre del
afecto” (Jiménez, p. 40), en este caso de su hermano
menor Theo'? que Vincent pudo subsistir y constitu-
ye ahora un nombre en si, un sello de calidad, de
valor y hasta una marca comercial.
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Total que Vincent y Victor, Van Gogh y Van
Lembois (?) tenemos las mismas iniciales y un ape-
[lido con paralelas dificultades y hasta molestias.
No voy a firmar como “Victor” por no ser famoso;
ademas, me confundiria con otro escritor, de apelli-
do Hugo. Pero con Lorca quiero exclamar: “abrid la
ventana”. Respetemos esos colorcitos para no caer
en la dominacién monocromdtica.

Encanto y bemoles de lo epistolar

La mayoria de lectores y espectadores de van
Gogh pasa por alto otro aspecto por tener la nariz
demasiado cerca (leccion perenne de Lascaris...):
don Vicente comenta sus angustias y sus esperan-
zas en neerlandés; holandés, van a decir algunos
necios... Pero hasta el corrector de Microsoft me
dard la razén: el idioma de los van Gogh (del sur
de “Holanda”, mejor dicho: los Paises Bajos) y en el
mio (del norte de Bélgica), no es sino uno y el mis-
mo. Lo contrario seria como postular que no existe
el castellano o espafiol en que escribo, sino el cos-
tarricense y el nicaragtiense. Cémo no, en los cuatro
casos citados en pareja, se denotan ligeros matices
regionales'. También la escritura de Vincent me
resulta un tanto anticuada, pero con una correccion
ortografica y un nivel estilistico que ya quisiera
encontrar en algunos, aqui y ahora. Por mi idioma
materno y de escuela hasta la universidad, pese a mi
personal didspora, pretendo estar en mejor posicién
que la mayoria de este lado del Atlantico, para leer
en su version primigenia la mayoria de los textos de
ese Vicente no tan corriente.

Para su emisor, poco menos de mil cartas con-
servadas dan testimonio de cantidad de problemas,
ademds de que fueron una verdadera terapia, lo
mismo que sus brochazos. El caso directamente me
sugiere todo un armazoén en paralelismo antitético
con el Diario de Ana Frank. La que escribe el dia-
rio, desde luego, narra como a alguien, muy nina
(1929-45); en cambio, Vicente (1853-90) y Theo
(1857-90) constituyen una pareja de narradores
digamos, simplificando, del doble de edad de la
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pobre judia. En ambos casos existe contextualmente
la misma necesidad de sincerar el alma: Ana, a si
misma, Vicente a su hermano. En ambas situacio-
nes, disponemos solo de un lado de la medalla:
Ana no tenia interlocutor explicito, Vicente si, pero
resultan poquisimas las respuestas de este que se
guardaron. Los dos “escritores” improvisados, la
pre-adolescente y el adulto. Hasta concuerdan en
cantidad de contenidos profundos, con temas en
comun, a pesar de las décadas que los separan: el
temor, un mundo cerrado, la falta de esperanza.

Todo estaba destinado a quedar en la discre-
cion de sus respectivas familias; ninguna letra de
ambos manuscritos aspiraba a la categoria de “lite-
ratura” o de “testimonio”. Ni mas ni menos, eran
desahogos privados. Ninguno de los autores pudo
imaginar que sus escritos alcanzarian renombre
nacional y hasta internacional, pero asi fue, de
repente, muy pronto después de sus respectivas
muertes tragicas. Pese a los afos transcurridos,
ambas producciones guardan en comdn, curioso,
una impactante vigencia, a pesar de contextos
generativos muy diferentes. Son expresiones que,
a inicio del siglo XXI todavia vale la pena leer,
mas alla de su lugar y tiempo de origen, habiendo
adquirido caracter clasico (mas alld del lugar) y
resonancia universal (por encima del tiempo). En
ello interviene, desde luego también una extrafia
interferencia constante entre el documento ahora
artistico e independiente, y la biografia dramdtica
de sus respectivos creadores.

Desde luego, la riqueza lingliistica y la pers-
pectiva expresiva son muchos mas valiosas en el
caso del pintor. Pero idéntico resulta hasta el idioma
de expresion: el neerlandés. Mucho mds que otros,
colegas expertos en literatura y hermenéutica, yo
vibro con ella cuando a la pequeia Ana le falta el
vocabulario que a su hermano mayor Vicente le
sobra. Ni me voy a atrasar en tratar de visualizar
aquello a partir de cantidad de casos detectados
en van Gogh, porque mi lector usual no me podra
calibrar el peso del neerlandés en esas producciones
verbales, hasta en mas de un juego de palabras. “Yo
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soy aquel...” que debo apurarme a explicitar canti-
dad de esos hilos que otros ni siquiera sospechan.

Seamos aléctonos en busca
de polifonia enriquecedora

Apunto un tercer elemento idiomatico que, casi
seguro, también pasa desapercibido o se infravalora
por el lector y espectador actual en América Latina:
es la mezcla entre una lengua y otra, el paso muy
agil de una hacia la otra. Aquello del contacto entre
idiomas, resulta ser verdad general, pero segtn las
circunstancias, de las que apuntaré cuatro aqui,
varia fuertemente en matices.

-Estd el factor tiempo: en tiempo de van Gogh
y todavia ahora, mucho mas que en nuestro medio
hispano, en Europa es corriente salpicar un idioma
con... pinceladas de otros. Es una Babel que ya se
apreciaba, sobre todo entre gente de cierto nivel,
en la época del cosmopolitismo forjandose camino,
antes de la Primera Guerra Mundial (incluso en
Dario, con su francofilia). Ahora con mayor razén,
por esta via de las comunicaciones crecientes, en
la globalizacién (con angloparla por doquier). No
pareciera tan grande la diferencia: siempre hay con-
tacto, mezcla y rivalidad. En toda la biografia de don
Vincent se nota la presencia y competencia de varias
lenguas a la vez: sin ninguna cursileria, por ejemplo
en su carta 154, escribe lo esencial en neerlandés,
termina con un “a Dieu”, adiés en francés, para
despedirse finalmente con “yours truly”, la clasica
férmula inglesa: no tiene nada de pretencioso.

-Va el factor espacial, el lugar: no olvidemos
tampoco, la importancia del factor regional y dia-
lectal: observo a Vincent pasando con poca dificul-
tad, de su sector habitual en Holanda (alrededor
de Breda y Eindhoven) a Bélgica (Laeken, cerca de
Bruselas, después de Amberes), con menos pro-
blema que entre Paris y la Provence, después. Los
latinos con los que convivo resultan mucho mas
monocordes, muchos menos poliglotas... Cambiar
de idioma les parece extraio, hasta con un arielis-
mo a veces muy dudoso que mds bien refleja una
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reprochable pereza. Aqui la palabra “interferencia”
tiene resonancia negativa.
-Notese en seguida la incidencia de un tercer
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-Por dltimo, en tiempos de van Gogh, parecido
pero no igual ahora, juega un papel el respectivo
“prestigio” de los idiomas en yuxtaposicion. Todavia

factor: el tamafio de los respectivos idiomas. Entre
hablantes de lenguas “pequefias” (como la de
Vicente y yo), por fuerza mds temprano y con mayor
intensidad debemos desarrollar un segundo, tercer y
hasta cuarto idioma: ;nos imaginamos un costarri-
cense, de habla espanola, dando clases de aleman y
de francés en Londres? Fue su caso y con alegria me
habria sentido su asistente: para lograr mi propésito
investigativo, me toca traducir cantidad de parrafos
directamente del neerlandés de Vincent, confron-
tandolos con los textos en francés y en inglés: confio
que me ayuda bastante para poner al artista bajo
la luz correcta. Su correspondencia ofrece ademas
una delicia: la insospechada relacion interdiscipli-
naria entre lo pictérico y lo verbal.

La mayor parte de las cartas de Vincent van en neerlandés, mi idioma materno.
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en tiempos del pintor, bastante menos ahora, en
muchos circulos, cantidad de veces el neerlandés
se consideraba como una lengua para gente de bajo
estrato social, un poco como ahora, al revés pero
igualmente ridiculo, aqui decir a cada rato OK pare-
ciera implicar automdticamente subir de categoria.
Es parte de la problematica de mi pais que, quién
sabe, puede que pronto explote... para regenerarse
como el Fénix o para suicidarse de una vez...

Yo me identifico mucho con mi hermano Vicente
cuando intercambia presiones con su interlocutor,
sobre todo de autores francéfonos (ni siquiera nece-
sariamente franceses), entre otros: la conversacion,
aunque sea por correo electrénico en mi caso, no
raras veces algo tiene de picadillo de idiomas. Me
suena tan natural, tan enriquecedor, entonces y ahora.
Como bien postula el dicho (que uno como traductor
también maneja) “el traductor es un traidor”, por
supuesto, siempre es conveniente leer en el idioma
original: es lo que se oye, se siente, practican los her-
manos van Gogh, ambos aléctonos desde que salie-
ron de su rincén natal. El autéctono, por ambos lados
del Atlantico esperaria la versién, ojald reducida de
cualquier obra en su idioma propio. Pero cuanto mas
rica, entonces como en el siglo XXI la polifonia.

Postrero asunto, por ahora, para gozo, asombro
y perplejidad, extrafieza o familiaridad, siempre en
torno a la presencia simultanea de diversas lenguas:
estas conllevan un aspecto sentimental, frente a la
cual los individuos y los grupos reaccionan en forma
distinta y diversa. Vincent escribe también algunas
cartas en inglés. Yo no me imagino ticos o latinoa-
mericanos, en Toronto o en New York, escribiéndo-
se en inglés, como a ellos les parecerda “de locos”
que con mi hermano mayor yo hablo francés y con
los otros, neerlandés. Pero cuando nuestro malha-
dado pintor se peg6 un funesto balazo, muriendo a
los dos dias, Theo acudi6 pese a casi mil kilémetros
de distancia... y de repente, pese a tanta correspon-
dencia ya mayormente en francés (a uno incluso
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hasta se le olvida un tanto el idioma materno) alli,
en tragica despedida, se hablaron en el neerlandés
de su infancia... Pertinente pertenencia...

La dificil, pero
enriquecedora tensién alla — aca

Teniendo siempre en trasfondo tedrico el pre-
cioso volumen de Jiménez, dejo patente que me
sirvi6. mucho también para el punto que voy a
abordar, cosa de iluminar de manera inusual a van
Gogh. En aplicacion a lo anterior, en toda la bio-
grafia de Vincent, desnudada grandemente por su
correspondencia, aflora una constante necesidad
comparativa, en este caso, una tensiébn Norte-Sur,
entre el lugar donde se formé su visién de mundo
y el momento que le toca vivir en otra geografia.
Igual, entre las personas. Llevaria demasiado lejos
tratar de ser exhaustivo al respecto, pero a partir de
aqui seguiré un eje cronoldgico mostrando que esa
necesidad constante de confrontar (para bien o para
mal) lo de aqui con lo de all4, casi resulta inherente
al trashumante que uno también se siente: revela
una necesidad, como el respirar.

Van Gogh habia permanecido mas de una vez
fuera (vocablo que sugiere un contraste con “dentro”,
en este caso, como quien dice, en mi/nuestra casa),
tanto en Londres como en Parfs. Pero es durante su
experiencia “belga”, de unos dos anos, que chocé
mas claramente con lo extrafo, hasta en abierto con-
flicto. Encuentro de interés, al respecto, demorarme
en la carta 148, desde Laken, Bruselas, entre el 13 y
el 16 de noviembre de 1878. Vincent se ve condicio-
nado, si no afectado, por su nacionalidad extranjera.
Sefala: “me dijeron [sus superiores] que no puedo
asistir a clases en las mismas condiciones que las que
se ofrecen a los nativos flamencos”. ;Simple medida
administrativa justificada en cualquier parte? No:
hay algo mas. Lo mismo que en el sempiterno pleito
entre costarricenses y nicaragiienses, cabe la frustran-
te incidencia del aunque indeseado, muy presente
factor politico: Vincent es holandés, del odiado pais
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del cual Bélgica acaba de separarse, en 1830, evento
que todavia marca animos, sobre todo entre gente de
poca formacion. ;Cémo desterrar esa caldera de chis-
tes y bajadas de piso, entre ticos y nicas, lo mismo
que entre belgas y holandeses?'®

Poco después, a van Gogh lo encontramos en
su anhelado destino como predicador. Yo me sor-
prendo, no por el empecinamiento de Vincent, muy
flamenco en eso (y me asocio, otras vez, por mi
estirpe maternal), sino por un problema idiomético
que otros, fuera del contexto belga, dificilmente per-
cibiran. Se diluye por completo en las biografias y
en las peliculas sobre el “loco” ese: pese a su fracaso
en la institucion de habla neerlandesa en Laken,
de fijo por insistencia del padre, ante un adulto de
casi treinta anos que todavia no se defiende finan-
cieramente solo, el hijo recibe un nombramiento a
prueba, por seis meses,... pero cien kilémetros al
sur, pasando una todavia (y, lamentablemente cada
vez mas) frontera linglistica.

Vincent sigue l6gicamente escribiendo en neer-
landés a Theo, su hermano holandés, pero por la
lengua entre otros, conmigo el atento lector constatard
un refuerzo, en Vincent, de la permanente tension
en él, entre el “yo” (al que me incluyo, de visién de
mundo mas germdnica) y el “otro” (de habla francesa,
mds romanizado). jAclararé ademas que tengo, por
asi decirlo, un idioma materno por mi madre y otro
paterno, para no pecar de machista en la asignacion,
por mi padre? Vincent es mas tieso en francés y... salto
sorprendente: educado en neerlandés, por muy poli-
glota que fue'®, de seguro, aparte de emular a su padre
en la profesion, tuvo que echar mano, justamente, de
la Biblia, que entonces, para él lo explica todo. Fl no lo
explicita asi, pero debe de haber pensado en otros en
el san Pablo, que tanto admira, cuando este se encuen-
tra entre tantos extranjeros: “Todo se puede en Cristo
que me fortalece” (Filipenses 3:14).

Estamos a 26 de diciembre de 1878 y van Gogh,
inconscientemente, revela su naciente vocacion de
pintor: visién voluntarista del foraneo, al dedicar
una pagina entera, la inicial, mas a “dibujar” el pai-
saje que a describir su trabajo con la gente:
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“Hubo algin deshielo, en la noche y no logro decirte cuan pin-
toresco resultan las colinas, con el deshielo, ahora que la nieve
se derrite y los campos negros con el trigo de invierno de nuevo
vuelve a ser visible. Para un extranjero (...), lo mejor es compa-
rar este paisaje con Scheveningen [cerca de La Hayal”...

Se trata de un didlogo entre personas con parale-
la afinidad. Claro, lastima que Vincent, con excelente
memoria fotografica, no se acordo, adicionalmente,
de guardar las respuestas de su hermano. Pero hay
mas, en lo pictérico: con excelente formacién en las
artes visuales, cosa casi en la sangre (se ve en el her-
mano y en un tio) y la tremenda formacion general
que palpamos (y eso que no pasd por “Apreciacion
artistica” en la actual Escuela de Estudios Generales),
este van Gogh decimonénico y tan del siglo XXI com-
para con colegas — pintores en el tiempo:

“Todo recuerda las pinturas medievales de campesinos, entre
otros de Breugel, los cuales, de manera tan impactante lograron
expresar el efecto curioso del rojo & [sic] el verde, del blanco
& el negro. A cada rato, lo que uno observa aqui incita a pensar
en el trabajo, por ejemplo de Thijs Maris [casi contemporaneo
holandés] o de Alberto Diirer [aleman que a principios del
descubrimiento de América recorrié Flandes]. (...)

iIncreible el despliegue de erudicién y de buen
gusto! Ademds, y es importante para lo que seguirg,
casi llegamos a constatar un desequilibrio con lo
religioso, que no deja de ser la tarea principal del
predicador. Nos alegramos, los lectores y especta-
dores actuales, porque la pintura es también un len-
guaje universal: pero en ese paupérrimo Borinage
belga no habia vitrales como tuve el privilegio de
admirar en Notre Dame, en Paris. Claro, el Espiritu
Santo también se revel6 poliglota, y Vincent se mete
de cabeza en ese mundo, tan anhelado pero tan
distinto. Todo lo cual no va sin dificultades: menuda
tarea es aprender y dominar una lengua extranjera-
extrana. “No es facil entender la lengua de los mine-
ros, pero el francés corriente se entiende bastante
bien, siempre y cuando se capta eses francés tan
acelerado con su correspondiente dialecto local”.

Insisto: leyendo entre lineas idiomaticas y
culturales como me corresponde, todo ello resulta
sorprendente: en un pais esencialmente catélico y
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anti-holandés (por lo politico-religioso, como vimos),
el forastero Vincent van Gogh pretende desempefiar-
se como predicador en una lengua que le es todavia
bastante ajena... Estd bien, Dios escucha cualquier
idioma... pero quizd los mineros no tanto: es una
de las razones por la que su Iglesia, al poco tiempo,
le retira el nombramiento, de por si provisional. El
veredicto de sus superiores es sintomatico por el
distanciamiento: “si a las cualidades admirables que
desplegé (...) en sentido de devocion y espiritu de
sacrificio (...), hubiera anadido el don de la palabra,
indispensable (...), el Sr. van Cogh definitivamente
habria sido un perfecto evangelista”!”.

Una cosa es entonces la voluntad, y otra, la
posibilidad de darse a entender, en un cédigo ajeno.
Pero, ademds, Vincent contintia viendo e interpre-
tando a partir de extranos anteojos asociativos:

“Aqui se ven, alrededor de los jardines, los prados y las tie-
rras de labranza, setos de zarzas negras, como en nuestro
Brabante... (...) Con la nieve caida en dias pasados se obtenia
el efecto de la escritura sobre papel blanco, como las paginas
del Evangelio...” [127]

En él, entonces, todo es comparar: “[aqui,] /as
iglesias protestantes son pequenas; se parecen a las
de Hoeven” [el distrito cerca de Etten, donde su
papa también dirige una iglesia protestante, minori-
taria, en plena zona mas bien catdlical. Lo mismo,
después de haber visitado a una enferma, concluye
que “la gente de aqui tiene algo especial debido a la
sencillez y buen corazon, igual como los habitantes
del Brabante, en Zundert y Etten” [donde nacid y
donde predica su papal.

Sigue la correspondencia, esencialmente con
los mismos tépicos hasta la carta 165, del 12 de
abril de 1881: desde noviembre de 1878, dos afos
y medios habra durado para él lo que, parafrasean-
do a Rimbaud, podriamos Ilamar “una época en el
infierno”. Casualmente, para el ciudadano francés
aludido, referia a la regién al norte de su patria; en
cambio, para el holandés en cuestion, es la tierra
al sur de la suya, menos de una década después'8.
Nunca alude al caso: ;lo ignora o se distancia de
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él a conciencia? Nosotros los lectores mds bien
tendremos tendencia a anticipar el extrafio parecido
con otro pleito entre colegas artistas, a la vuelta de
la esquina: como Rimbaud, Gauguin (después del
pleito de la oreja...) practicamente exclamé lo mis-
mo: “Me di a la fuga”'” y los dos pusieron tierra de
por medio. Sin renunciar a su vocacion artistica, a él
pronto lo vemos por la Polinesia francesa; Verlaine
sigui6 en sus borracheras y van Gogh se empecin6
en su apostolado, solo que ya de retirada.

Ya no hay, casi, referencias biblicas, ni men-
cién de Dios; en cambio sigue el distanciamiento/
acercamiento del alla-acd y como indicio que apela
a una causa, se mantiene la enorme necesidad de
afecto simplemente humano. Mucho después, en
carta 221 desde La Haya, otra vez hambriento del
otro, se va perfilando la determinacién, encontrada
precisamente alli, en el exterior, de continuar en la
busqueda de un camino artistico. Hay constancia
de por lo menos una docena de lienzos de él, de los
que, aparentemente, no queda nada.

Por la carta 153, siempre en neerlandés, nos
damos cuenta de que Vincent esta errando en todo
sentido y pareciera suplir la profundidad de su vacio
con enormes distancias recorridas, en tren y sobre
todo “per pedes apostolorum”: me recuerda a los
centroamericanos Azarias Pallais y Jorge Volio por esa
misma tierra de Bélgica. La carta 155 constituye todo
un testimonio en cuanto a lo fragil de la afinidad entre
seres humanos, aqui entre Vincent y Theo, después de
practicamente un afo de silencio. Dato asombroso,
inaudito hasta entonces en un vasto intercambio con el
hermano, no va en neerlandés, sino que es la primera,
dentro de una cantidad minoritaria, de misivas en
francés. El caso no puede compararse con el de Franz
Kafka, pocas décadas después. Como se sabe, por
diversas razones que no son del caso aqui, este autor
checo escribié su magistral obra en aleman, pero justa-
mente alli mediaba el caracter de obra en bisqueda de
editor y de lector. Nada de eso en van Gogh.

Veamos si por dentro, en la epistola de este
pastor sin ovejas, encontramos indicios que pudie-
sen explicar este repentino cambio de vehiculo

Revista EMGENA 34(68-69), 2011

expresivo. {En efecto! En las diez primeras lineas
utiliza dos veces una fuerte expresion en francés:
“a contrecoeru”, literalmente “contra mi corazon”
(133). Lo mismo que esta peleando con los pulcros
representantes de la iglesia, pareciera cundir la rabia
con el hermano en el mismo idioma. De paso sigue
la otra tension, la morifia: “...no me arrepiento, y
aun ahora, tengo a menudo, lejos de esa tierra, la
afnoranza de la tierra de los cuadros”. Es la suya, la
de Rembrandt, que también era pintor con honda
motivacion espiritual. (En neerlandés figura un boni-
to juego de palabras imposible de reproducir).

El percibe y critica una discriminacién que pre-
valece entre los belgas contra “esos pobres y oscuros
obreros... que la gente se representa... como una raza
de malhechores y bandidos” (133): de alli mi epigra-
fe, porque el lider socialista que lo escribe denuncia

Uno de mdés de dos docenas de autorretratos de Vincent.
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que el carb6on va manchado de sangre, todo bajo un
gobierno que se las da de muy cristiano?. Y, claro,
nos acordamos de nuestro guia Alexander que con
base en datos desecha el paralelo estereotipo contra
“los nicas”, a muchos de los cuales les tocan trabajos
que ya no quieren hacer los nacionales, como la
cosecha del café. Hermosa labor, me consta...

En la misiva anterior, la 154, encontramos un
eco de la permanente tension, en Vincent, entre el
alli (td) y el aqui (yo): “desearia que no anduvié-
ramos mds extrafios unos con otros. Sin embargo,
por el momento me opongo a ir para alla [Etten, sus
padres] y me aferro a lo de aqui” [su proyecto en el
Borinage belgal. Es el teatro en que tanto la natura-
leza como las personas son personajes, en la cabeza
en Vincent. Significa la lucha entre el sometimiento
y la bisqueda de identidad, independiente, respecto
de la figura paterna. Pero el efecto, el sufrimiento
por el distanciamiento permanece. Observemos, en
la carta 155, el tono, con un “tu” casi agresivo (fren-
te al “usted” en neerlandés, antes). Sigue el leitmotiv
de lo ajeno, distante, diferente:

“Hasta cierto punto te volviste extranjero y también yo me volvi
extraio para ti. Quizd mds de lo que te imaginas; de repente
mas valdria que no continudramos asi. A lo mejor ni te habria
escrito tampoco ahora, si no fuera porque (...) td me pusiste en
la obligacién de hacerlo...”.

Y, caballero obligado por el cédigo de la corte-
sia y el honor, alli especificamente agradece el dine-
ro remitido por Theo, via los padres en Holanda.
Por lo demas, recalca que quisiera restablecer la
“entente cordiale” (asi, en francés), con el padre y
con el hermano.

Vincent van Gogh se pasé de nuevo a Bruselas en
octubre 1880, precisamente por las necesidades de
su aprendizaje. Por la misma razén del re-encuentro
emocional con el hermano, con fecha 1 de noviem-
bre, vuelve a la lengua materna de ambos.

Sin llegar a extremos, el leitmotiv del extranjero
permanece presente, no solo en lo que los otros opi-
nan de él, sino en lo que él siente hasta en la propia
familia: en su carta 184, desde Bruselas en abril
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1881, el autor apunta primero la coincidencia de que
él y Theo escogieron el camino del arte y que, pese a
tener “en una familia como la muestra 2 sefiores van
Gogh muy ricos”, no logra él que estos le ayuden a
despegar. En seguida, comenta a Theo el sentir de
su padre segln el cual “al estar yo confrontado con
tantas dificultades alli donde pertenezco a tal familia
le parece un fenomeno extraiio e inexplicable”.

Sigue, en van Gogh, un periodo de intenso tra-
bajo no exento de tempestades. Pero no encuentro
sustancial cambio en lo emprendido, logrado o temi-
do desde Bruselas. La correspondencia con Theo
sigue, en un neerlandés salpicado de florcitas en
otros idiomas, tal actual, tan mio, entre correspon-
sales poliglotas y de alto nivel cultural. Tomemos la
carta del 15 de octubre de 1881 a su colega holan-
dés Anton van Rappard, con el cual tuvo periédicos
contactos en Bruselas. La misiva empieza con un
“Amice”, asi en italiano, inusual para muchos, pero
en permanente contexto paralelo; ayer utilicé esta
misma férmula con un colega costarricense que
estudio en Italia y en Alemania. ;Cursi? No lo veo
asi: mas bien simpatico, desenvuelto y prueba de
apertura hacia idiomas y expresiones artisticas mas
alla de las propias fronteras estrechas...

Al rato siguen varios giros idiomaticos en fran-
cés y, por varias veces, una expresion tan usual,
picantita, con resonancia a la Revolucién Francesa:
“Ca iral?!”, grito que, por amistad con gente de
Francia, también utiliz6 de vez en cuando. Ahora,
entre gente de cierto nivel, la frasecita es una mane-
ra simpdtica de darse dnimo. Ademas, en el caso
especifico se siente plausible su traslado de signi-
ficacion de lo histérico a lo artistico, con el mismo
sentido profundo del entusiasmo contagioso, aqui
entre dos asiduos a lo pictérico. Claro... se puede
traducir con un “adelante”... pero no es lo mismo.
Termina la carta, esta vez no con el frecuente “yours
truly”, en inglés, con el que Vincent mas de una vez
ha saludado a Theo, sino con otra formula, “t a t”
abreviada usual de “todo tuyo” otra vez en francés.
Queda evidenciado que nuestro hombre no es nin-
gun loco improvisado.



SEMIOTICA

Después de iniciales periodos en Londres y en
Parfs, termina para Vincent otro periodo largo, este,
donde la verdad ha sido “extrafio-extranjero” términos
muy asociados también en francés. La clspide de ese
matiz distanciador la tenemos en el mismo titulo de
la novela L'étranger, de Camus. En francés como en
espafol han mantenido esa ambivalencia, mientras en
inglés (lo mismo que en mi idioma), al que viene de
afuera se le trata de foreigner, sin la sospechosa estig-
ma de stranger... y ambos podemos ser “strangers in
the night”, segtin la conocida cancién. Como el tema
de las migraciones vuelve cada vez mas sobre el tape-
te, que no el tapiz rojo del aeropuerto... con van Gogh
vale la pena sensibilizarnos para esas connotaciones.

Como contraparte al ritornello de alla-acg,
desde luego va el motivo del “retorno a casa”.
Agotado en lo fisico, agarrotado mentalmente.
Vincent se ve obligado a retornar al hogar paterno.
Miel sobre hojuelas, al principio:

“Aqui en Holanda me siento mucho mas en casa [que en Bélgical
Si, me parece que volveré a ser un holandés hecho y derecho y,
qué te parece, seria en realidad lo més razonable [en francés, este
objetivo]. Volveré a ser de totalmente holandés en caracter como
en manera de ser, respecto del dibujo y lo pictérico”. [177]

iCémo, no lo sé por experiencia propia! el re-
encuentro con su tierra, su gente, es agradable y
conveniente de vez en cuando, pero... uno ya no
es el mismo. Lo peor, en el sentido reaccionario de
“todo tiempo pasado fue mejor”, es ilusionarse con
lo inmovil. Vincent por lo menos justifica el movi-
miento espacial. “Sin embargo, estimo que habra
sido en mi provecho que también estuve un tiempo
en el exterior y alli aprendi a conocer cosas que no
me resultan superfluas”. 177.

Valiente y constructiva, esa actitud de apertura,
porque -y vuelvo a comparar— cudntos costarricen-
ses no he conocido con complejo de campanario,
como le llaman, que extienden la frase de Manrique
a lo espacial, fendmeno que se puede dar en cual-
quier latitud, claro??. Es el caso de papd van Gogh
que a lo localista y el acoso autoritario anade lo
religioso y dogmadtico:
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“...por ejemplo cuando papd me ve con un libro en francés, de
Michelet o V. Hugo [sic] de inmediato piensa en incendiarios y
asesinos e “inmoralidad”. (...) Tantas veces le he sugerido a papa:
deberfas probar y leer aunque fuera unas pocas paginas de tal
tipo de libro... Pero papa se opone en forma cabezuda”.186.

Es el reflejo, décadas mas tarde todavia, del
laicismo impuesto por las tropas de Napoledn.
Simplificaciéon en blanco y negro, pero cuan fre-
cuente también por aqui: jleccion perenne! También
Jiménez insiste varias veces en dejar la loca menta-
lidad de “Arcadia” y de “paraiso”, lo cual, como lo
suplica Vincent a Theo en carta 187, implica dejar
de ser susceptible, abrirse a la confrontacién, dejar
de confundir la critica a una idea con un ataque per-
sonal. Sigue el pintor-consejero nuestro: “asumiré
tales heridas como muestras de simpatia, esta ultima
mil veces mas valiosa que la lisonja”. Ah, amigo,
jcémo le agradezco su mensaje siempre vigente!

A Vincent se le ocurre mas de una vez también
escribir en inglés, aunque sea una postal, pidien-
do perdén porque la estampilla le resultaba mas
barata. Pero su buen conocimiento del idioma de
Shakespeare (y su admiracion por ese gigante de las
letras), en el eje, en este momento, en consideracion
sobre el alla-aca, le permite adicionales matices:
“Al caer la tarde, este brezal produce a menudo
efectos para los cuales los ingleses tienen las expre-
siones “weird” [fantasmagorico, bizarro] o “quaint”
[extrano]”.

...nada extra-ordinario: nuestro personaje pasa
a la fantasia o, mejor dicho, el cruce permanente en
él, entre la realidad y el ensueno: “Molinos quijotes-
cos o singulares masas de puentes levadizos perfilan
sus caprichosas siluetas sobre el hormigueante cielo
crepuscular”. 393, 3 de octubre de 1883.

A mi modo de ver, este es el denominador
general de su pintura: no ver, sino ensefar-lo-que-
se-quiere-que-veamos. Todo en él, su incansable
escritura (trabajo nocturno, a altas horas de la noche,
a pura candela, generalmente), lo mismo, su “loco-
motora a pinturas” (seglin expresién en una carta, por
la cantidad y la rapidez) son intentos desesperados
por comunicarse con el otro (Rappard, Gauguin, sus
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padres,...) la otra (las “novias”, su hermana,...). Todo
porque dentro de él, el silencio y la soledad gritan...,
como en la Comala de Juan Rulfo.

En carta 337, igual que tantas veces, le sale la
necesidad de puente, de aca hacia alla, donde esta
el interlocutor: Si por lo menos no estuviéramos tan
lejos uno de otro. Y en la misiva [340] sefala:

“si fuera preciso ir a Paris —aunque encontrara algo que hacer alla-,
encuentro mi porvenir infinitamente mejor aca. (...) Encuentro

muy bien Parfs, porque U estds en Parfs, y aun alld, las cosas anda-
rian mejor si, de este modo, anduviera yo menos solo”.

Todo ello resulta vigente: ;cuanta gente no expe-
rimenta ahora también el estar absolutamente sola
hasta a veces en la misma multitud? Esa ondulacion

Paisaje nordico, de un pintor que se suele asociar con el sur...
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entre el alla-acd, justamente también en inglés tan
acertadamente encuentra esos bemoles que me resul-
tan tan vitales por mds precisos, en este caso que en
espanol: es la loneliness aborrecida frente a sollitude
deseada. Lo primero por aqui seria la soledad, lo
segundo seria justamente el hecho buscado de estar
sin otros, que de alguna manera encontramos en el
dicho “mas vale solo que mal acompanado”.

De hecho, la soledad-aqui frente a la posibili-
dad del acompanamiento-alld se vuelve leitmotiv:
curiosamente la anhelada pertenencia se realiza en
la alteridad, el encuentro con el otro. Hace falta la
mujer con la cual y en la cual realizarse, hace falta
Theo dlter ego; se echa de menos el compaierismo,
hasta en el puro campo:
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“El aislamiento es bastante penoso (...) Por mi parte, me encuentro
[Escribe desde Neunen, en Holanda, en drea bastante rural] a menu-
do mejor que en el mundo civilizado entre la gente que ignora hasta
la palabra “aislamiento”, por ejemplo los labriegos, los tejedores. Es
una suerte para mi. Asi, mientras estoy aqui, me he mezclado inti-
mamente con los tejedores”. 419, el 4 de enero 1884.

Experiencia vigente, todo ello: si “aislamiento”,
etimoldgicamente se relaciona con isla y lo insular,
en aplicacién sistematica que hemos procurado
aqui cabe preguntarse si alguna gente en el entorno
en realidad quiere salir de su isla, a veces hasta con
torre de marfil...

Pero he aqui hasta la identificacién de uno pue-
de implicar una barrera. El nombre de uno es parte
de su identidad. Pareciera que Vincent estuviera en
Costa Rica cuando afirma: “en la vecindad me han
dado como apodo de hombrecito pintor [“tschilder-
menneke] (...) sin cierta dosis de malicia”. [433].
No es un apodo, pero siento ese diminutivo como
de desprecio... Alli donde con el Manneken-Pis,
mas bien va con carifo. jCosas del idioma, Sancho!
Ahora bien, si uno se da su propio seudénimo,
puede implicar una forma de realzarse (aqui, se me
ocurre evocar a Carmen Lyra, Ana Istard, etc.); pero
si otros le roban a uno el mandado suele implicar
una bajada de piso. En paralelo, tener un apellido
foraneo por lo general puede resultar incomodo en
lugares poco acostumbrados al transito de perso-
nas: “Habra que insertar mi nombre en el catalogo,
tal como firmo las telas, es decir, Vincent y no van
Gogh, por la excelente razon de que este ultimo
apellido no podria pronunciarse aqui”. [471].

Lo mismo le pasa a ese Valembois, del que ten-
go recopiladas mas de veinte variantes, en grafia e
innumerables maneras de pronunciar el caso clinico.
La nasalizacién inherente a ese apelativo picardo, lo
mismo que ese sonido gutural en la identificacion del
pintor no se usan aqui. Por lo anterior, cuando entrego
una prenda o unos zapatos para reparar, lo hago bajo
el nombre de Torres, por la madre de mis hijos. Chile,
mas lejos de Europa que Costa Rica, me mostraba més
apertura a lo foraneo: que lo confirma lsaac Felipe
Azofeifa, aqui ensefian que Costa Rica es una isla.
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A pesar de la permanente dificultad, es envidia-
ble, en el amigo Vincent, que su vivencia en aguas
externas y hasta ajenas precisamente le agudizan
la capacidad de discernimiento, més de una vez a
favor del “otro”, como en el siguiente caso: “Aqufi
hay dias sin dinero; solo que, [hay] una ventaja mas
sobre el Norte: el buen tiempo (porque adn el mis-
tral es, para verlo, buen tiempo)” [519].

Concuerdo gustosamente con mi amigo Vincent,
respecto de esta privilegiada ubicacion geografica,
en un cruce de vias y su dimensién climatolégica:
soy un enamorado de la fauna y la flora de Costa
Rica, precisamente porque puedo comparar. Irrita
el pensamiento conformista, acartonado al estilo
de “en todas partes cuecen habas”... porque el que
nunca ha salido de su entorno, y aunque sea de
chismoso miré “el huerto del vecino” (como nos
sigue recomendando Rodrigo Facio), ignora que esas
habas las hay en diferente tamafo, distinto sabor...
en fin, que justamente en esa variedad esta el gusto
y también al paladar le gusta que le ensenen.

Pero Vincent me gana porque siempre asocia la
simple y hasta pobre vision de uno con la del exquisi-
to sensible a la luz y, en consecuencia, a los colores:
“..aqui la naturaleza es extraordinariamente bella. Por doquier la
ctpula del cielo es de un azul admirable, los rayos del sol tienen un

color azufre palido, y es suave y encantador como la combinacién de
los azules y celestes de las telas de Van der Meer de Delft”. (539).

Hasta parece insinuar, el amigo, que el gusto
por lo bello y lo estético puede ser hereditario,
como quiza podemos deducir contractivamente con
lo que también se experimenta en lo local: Si la gen-
te [en Arles] es de una ignorancia crasa en cuanto a
la pintura en general, es mucho mas artista que en el
Norte para su propia figura y su propia vida. [481].

Pienso por ello en el esencial mensaje aristoté-
lico segln el cual la educacién es el asombro, un
sorprenderse, maravillarse por cosas nuevas y pre-
guntarse el por qué. Pero lo sefiala Carlos Cortés y
lo retoma Alexander Jiménez, aqui “no pasa nada”,
lo cual da como un cortocircuito al principio mismo
del aprendizaje.

113



Revista EMCENA 34(68-69), 2011

Ensefia y hasta encanta, esa casi necia necesi-
dad que tiene Vincent de referirse a la dimension
artistica, como ya se vio un poco mas arriba: [siem-
pre a Theo y en neerlandés] “Si vieran la Camargue
[la isla formada por los dos grandes brazos del
Rédano en su embocadural y muchos otros luga-
res, te sorprenderias, como yo, de ver que tiene un
cardcter absolutamente a lo Ruysdael”?® [496].

Es otra variante del eje alla-aca, vivido esta
vez en lo diacrénico, el entonces-ahora cosa que
—si no queremos seguir cultivando esa mentalidad
insular que la misma educacion local refuerza-?4,
debemos ser capaces de aplicar, en prospeccion
(hoy-mafana) respecto de —también— fluctuantes
conceptos estéticos. A estas alturas del siglo XXI, nos
resulta facil evaluar (y ponderar monetariamente) el
valor artistico de cuadros de distintas épocas, en van
Gogh: el sombrio norte de sus origenes frente a la
explosion de luz en torno al Mediterraneo.

Vincent se refiere con menosprecio a su cuadro
Café nocturno (uno de los mas feos que haya pin-
tado). Pero curiosamente, en otro cruce Norte-Sur
anade: es el equivalente, aunque distinto, de los
comedores de papas [533]. Sorprendente, el caso.
A mi como a otros de esas latitudes casi boreales
(belgas, holandeses: tengo la prueba hecha) nos gusta
porque esos personajes en el dltimo cuadro aludido
resultan tan reales, logrados, auténticos de nuestro
entorno. De mi parte, concuerdo: el primer lienzo
no me resulta extraordinario, pero ahora vale la fir-
ma... Respecto del Gltimo, hecho en Holanda, entre
los trabajadores del campo de Neunen, por meses
y en forma involuntaria yo confundi, viendo en él a
los mineros del Borinage belga, vivido por Vincent
apenitas pocos afos antes: a la distancia reconozco
expresiones faciales y vestimenta parecida, mas alla
de la comentada, artificial frontera belga-holandesa.

Avanza el tiempo, sigue el reloj para Vincent,
hacia el final inexorable que a todos nos espera,
ojald habiendo dado significado a su paso por la
vida: el pintor siguié en su evangelio del arte al
servicio del hombre. Desde luego, quién sabe cémo
reaccionaria la gente, en mi barrio universitario, si
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yo, después de una seria divergencia persiguiera a un
amigo... Pero el asunto de la “oreja cortada” (que fue
solo el 16bulo, a fines de diciembre de 1888) resultd
ser un grave incidente y un error, del que el pintor se
auto-castigd publicamente, asi lo interpreto, con el
conocido autorretrato vendado (son dos, en realidad).
Solo que me pregunto hasta qué punto la reaccion de
unos ochenta vecinos de Arles, pidiendo se declare
“non grato” al pintor tuvo, ademas, una connotacién
xen6foba. Uno lo sabe: en toda discusion sale per-
diendo el extranjero. [580] Vincent es un holandés,
errante en el sentido de equivocarse, y en el sentido
de errar, viajar por tierras diversas.

Existe ademds la interpretacion interesante,
aportada por Leprohon, segin la cual, este extrano
comportamiento del “loco” Vincent resultaria per-
fectamente cuerdo, mejor dicho, coherente en una
codificaciéon comunicativa del sur de Francia. Como
se sabe, si hasta en Costa Rica hay “toros a la tica”,
aquello, en el sur de Francia todavia van, solo que
de un modo bastante mds estructurado y digno®>.
Alli, no aqui, aquello constituye una comunicacion
ritual regulada, entre emisores y receptores. Vincent
curiosamente no escribe ni pinta nunca sobre los
toros, pero demuestra conocer el respectivo codi-
go de honor: en una corrida, el vencedor corta la
oreja del toro y se la ofrece a una dama, su dama,
en la plaza. Solo que el codificador de turno (con
macabro humor “al revés”, que yo practico también
a partir de nuestro comdn ancestro Brueghel?®),
invierte el mecanismo y como vencido se corta el
I6bulo de su propia oreja y lo entrega a una cono-
cida prostituta de por alla. De mi parte, prometo
solemnemente no mutilarme: primero porque no
soy tan valiente y segundo ;no es cierto que en latin
original mi nombre sugiere que seré vencedor?

Pertenencia, alteridad... y humanismo

Me alegra mucho haber descubierto gran parte
de mi identidad, gozando y sufriendo, precisamente
en ese contacto mas intenso con la otredad por lati-
tudes diversas, culturas distintas, idiomas diferentes,
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en este mundo muy ancho y demasiado ajeno. Me
ha enriquecido en lo humano vy, para senalarlo en
los términos de Rilke (otro gran viajero), ahora sé
que “tengo un interior que ignoraba”. Para Vincent,
como se comprobd, el cambio-contraste resulté un
acicate permanente. Estando en Amberes, le escribe
a su hermano que de lejos prefiere pintar a gente
que edificios o cosas: interpreto que jle hizo falta
el contacto humano y por eso, sus autorretratos son
todos de cuando esta fuera!?”. Pero en forma com-
plementaria interpreto esa necesidad de van Gogh
de representarse a si mismo como una buisqueda de
reconocimiento e identidad en su oficio de pintor-en
este-mundo-ajeno.

Por cierto, jcudn apropiados y sugerentes esos
epigrafes que Alexander Jiménez, nuestro guia, no
siempre explicitado, antepone a sus capitulos! Son
citas de la Odisea, siendo Ulises el paragon del via-
jero, hasta la dimension del exiliado. Con Vicente
—peculiar Ulises en constante mudanza hacia algo
inasible— concordaré que, sea una diaspora indivi-
dual (su caso) o colectiva (mi caso, dentro del grupo
de “chilenos” llegados a Costa Rica), no se tiene por
delante el sendero mds facil. Pero es mediante el
dolor y hasta el desprecio que uno se fortalece, mas
que a través de lisonjas. Asi, siempre en encrucijada,
uno adquiere una visién distinta y distante, superior,
respecto de su entorno. Uno queda, exteriormente
“avec sa gueule de metéque”, en frase de Moustaki,
pero por dentro, ha cambiado y florece. Por lo gene-
ral, pese a la nostalgia, la morina, el Lebensschmertz,
etc. queda vedado el camino de regreso, por razo-
nes financieras, ataduras sentimentales y materiales,
ademds porque la realidad, la de hombre y mujeres
que poblamos este planeta, es tremendamente evo-
[utiva. Es duro porque hay mecanismos de exclusion
por ambos lados: ya uno “no es de aqui ni es de
alla” (y retorno al dio Machado-Serrat)?8.

Me ha impresionado mucho este Vicente de
esos que no le hacen caso al refran “que se va don-
de va la gente”. Al contrario, ese van Gogh del que
he querido mostrar unos aspectos nada comerciales,
inauditos, nunca ha sido del montén. Fue un tipico
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lone-runner, como le llaman en inglés: es la tarea
pesada asignada al precursor que le reconocemos
en él, que le reconozco en él, sin entender demasia-
do de estética pictérica, pero valorando ahora con
mayor razén al hombre y al escritor.

Respecto de lo Gltimo, jcémo no! Saco el som-
brero por este talento epistolar en la linea de tantos,
antes (Mozart, Marti y otros), quienes, en miles de
cartas, prueban, todavia, la vigencia de este método

Otro de varios autorretratos con sombrero de paja.
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y que, pese a que su correspondencia l6gicamente
fue editada, no se dedicaron precisamente a la mera
comunicacioén fdtica, del tiempo y de futilidades,
Van Gogh escribi6 su friolera de cartas como men-
sajes manuscritos, por lo general, de varias paginas.
Acercandome ahora ya al doble de lo que vivi6 el
pobre Vincent, me inquieta no el uso, sino el tipo
de mentalidad que en muchos va surgiendo con los
dltimos medios de comunicacién. Claro, que vivan
Skype, SMS, Facebook, etc. que no tienen la culpa
de la casi general degeneracion de la calidad comu-
nicativa y de expresion linglistica que seguimos
aplaudiendo en van Gogh, dentro de un exquisito
manejo no solo de su lengua materna, el neerlan-
dés, sino de varias lenguas, todo con un background
cultural absolutamente envidiable.

De alli el entranable papel del cartero, enlace
indispensable en la comunicacién epistolar orga-
nizada, el que, en medio de la alteridad, puede
introducir via un papel, un sobre, y una estampilla
puede entregarnos una parte de pertenencia. Nos
acordamos directamente de “Il postino”, la pelicula
sobre Neruda. No es de extranar que, aparte de
claras afinidades selectivas, en la terminologia de
Goethe, van Gogh se interesara tanto en su cartero:
ino menos de seis veces pinté a su querido Monsieur
Roulin [515, 518,...] Aqui y ahora, me temo que no
se entiende bien el papel crucial de este enlace. En
mi entorno actual, el cartero constituye una figura...
desfigurada, no solo por los tiempos modernos, sino
por el sistema (o falta de él...) en cuanto a direccio-
nes. Si Vincent hubiera vivido en Costa Rica... se
habrian perdido cantidad de cheques y cartas.

Respecto de la condicion de hombre: si bien van
Gogh no logré estudios universitarios, no puedo sino ir
terminando hacia un aplauso por la bisqueda humana
que he descubierto en él, mas alld de las generaliza-
ciones simplistas que, el comercio sobre todo, ha ido
imponiendo. En Guadalupe, suburbio de la capital
de Costa Rica, lo mismo que para muchos de sus
habitantes, “Van Gogh” no es mds que un parqueo...
y si acaso se sabe de un hombre de carne y hueso,
se asocia con “el loco ese... si... aquel que se cort6 la
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oreja”. Existen peliculas estupendas®? al respecto, pero
la superficialidad mercantil se suele imponer.

He querido que este trabajo fuera un homenaje
a la aventura de encuentro de Vincent van Gogh con
la especie humana y su camino hacia una superior
lucidez. Anhelo ese espiritu de permanente bisque-
da (sobre todo en lo estético). Ejemplar, por ello de
la amistad —usque ad finem- que cultivaron él y su
hermano, ahora enterrados juntos. Entre ellos crece
la hiedra, simbolo de solidaridad, de la que en fran-
cés se dice: “me agarro a ti o me muero”. Toda una
metafora, también para nosotros.

Notas

1 Craeybeckx, Lode. (1931). Cent ans de démocratie
bourgeoise. de. L Eglantine, Bruselas, Bélgica. P.77.
El volumen contiene datos escalofriantes sobre el
“Borinage”, zona minera al sur de Bruselas donde
durante mas de un afio trabajé Vincent van Gogh.
Ver: pp. 28, 77,93, 102,169,...

2 Vea su conocida introduccién a El costarricense.

3 “De cuando un flamenco era jefe de Estado en
Costa Rica...”, publicado originalmente en la revista
digital Tiquicia.com de marzo 2002. Reformado
para la revista Espiga, de la UNED, 2010.

4 El libro lleva como subtitulo: Migraciones y cambios
culturales en Costa Rica, publicado en Editorial
Arlekin, San José, Costa Rica, 2009.

5 Mi estudio “La buisqueda humanista en siete
circulos concéntricos (Constantino Lascaris, por
dentro)” no aborda directamente este eje yo-otros,
pero puede marcar algunas pautas. Ver: Revista de
Filosofia de la UCR, XXXVII, (93), diciembre de
1999, pp. 429-439.

6  El hombre van Gogh lo ignoraba todo respecto del
continente americano y cuando su hermano acari-
cia el sueno de venir a América, un tanto a priori (y
algo interesadito) se lo desaconseja tajantemente.
Ver cantidad de cartas alrededor de la # 394.
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Fuera de esporadicos cables internacionales, se cons-
tata poca informacién, en Costa Rica, sobre van
Gogh. En el Repertorio Americano figura una sola
vez, en un nimero de 1950 (14, 15, 238), respec-
to de una alusién, de paso, al Museo de Bruselas.
Refiere a un articulo de A. Edgardo Otibe, Ilamado
“Exposicién Van Gogh”, en una de las mas de dos-
cientas alusiones a Bélgica en el citado Repertorio.
Ver mi Indice completo y comentado de referencia
“desde y sobre Bélgica” en la revista costarricense
dirigida por Joaquin Garcia Monge, de 1919 a 1958,
en Repertorio Americano, Revista de la Universidad
Nacional, N.° 9-10, enero-diciembre 2000, pp.19-42.

“Le fou rou”, modificado a “El loco del pelo rojo”,
es también el titulo de la pelicula de Minelli sobre el
pintor. Agil trabajo, con excelente actuacién, entre
otros de Anthony Quinn, pero que, a la lectura de las
cartas que tomo aqui como material de fondo, resulta
apenas introductorio.

Pero incluso en este caso, veo que mds de una vez,
por ejemplo en inglés, el inicio de una frase, en este
caso, puede ir con mindscula: “van der Weyden was
a painter. Van Gogh also”. Enredo grande tiene que
ser para los que no manejan datos elementales sobre
nuestro contexto cultural (el de Vincent y el mio),
al ver que, entre otros Wikipedia, refiere al primero
como “early Netherlandish painter”, siendo en este
caso aplicable a van Gogh también que “Netherland”
NO refiere a Holanda, sino a los histéricos “Paises
Bajos” que también se llamaban Flandes...

Mi dilecto amigo Manuel Antonio Quirés podria
ampliar sobre el punto, mostrando que “Beethoven”
remonta, rapidamente a raices biograficas y linglis-
ticas en Flandes, con el significado de: “campo de
betarragas”). En cambio, curioso cruce, mas bien
el “Gogh”, segundo componente en el apellido de
nuestro pintor remonta, y mas remotamente, a nexos
alemanes. En el estudio de Schrek sobre £l sitio de
Breda, p. 44, se sefala que el gobernador de Nimega
habia saqueado el pueblo de Goch, que queda cerca,
pero técnicamente ahora pertenece a Alemania.

Lo mismo, por cierto, en francés: se escribe Charles de
Gaulle. Por suerte para nosotros, el amigo Vincent van
Gogh se interesaba mds a la aristocracia del arte.
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Un dia, en clase, conversibamos sobre la misma
tematica de identidad, con tanto nombre foraneo
seguida con orgullo dijo que se [lamaba “Roger”...

Curiosa coincidencia: otro “Theo”, descendiente de
la misma familia, con el mismo nombre del padre de
Vincent (y desde luego con “van” en mindscula tam-
bién), dirigente politico de derecha, fue asesinado el
2 de noviembre del 2004 en Amsterdam.

Ver, al respecto, mi estudio: “El neerlandés, la lengua
de mas de veinte millones de europeos. Ejercicio inte-
lectual en tres partes: 1) Precisiones terminoldgicas
para uso “circuncaribe”; 2) Puentes curiosos con el
espanol y el area “circuncaribe”; 3) Pasado, presen-
te y futuro en contexto global”, revista Relaciones
Internacionales. Universidad Nacional. Heredia, Costa
Rica, ndmero 67-68, 2004.

Aquello queda bien descrito en el libro de Alexander
Jiménez, que he tomado como guia. También me hace
acordarme de uno de esos dardos de Constantino
Lascaris, otro extranjero aqui: “Las trabas que exis-
ten hoy en Centroamérica, no son politica, no son
doctrinales, no son ideoldgicas, son simplemente
imbéciles”. Palabras. (1969). P. 75. Vincent y Victor,
universalistas, aplauden.

Lei en alguna parte que durante su escasa educacién
formal habia sido bueno en francés y en inglés.

Segtin aprendo por la nota 6 en la edicién en inglés,
por Internet, a partir de las notas del Consejo eclesids-
tico. En América Latina se imagina la gente alguna
dificultad regional, dialectal, pero jamas, tanto en
el neerlandés (de Holanda y de Bélgica) como en el
francés (en Valonia, Bélgica, con el picardo y el valén)
logra ponderar el peso colosal de aquello, donde no
han habido 500, sino 2000 afos de deformaciones
progresivas, grandemente sin elementos centralizado-
res como ahora entre otros la televisién.

En julio de 1873, Verlaine ataca con pistola a su
amigo Rimbaud, en Bruselas. Sera condenado a dos
afios de prisién que, en gran parte, paso justamente
en Mons, poco tiempo antes y a poca distancia de
van Gogh. Rimbaud y van Gogh mueren jévenes,
los dos a los 37 afios.
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En su famosos poema “Une saison en enfer”, relata
su amistad fracasada con Verlaine y desde el princi-
pio declara que “Je me suis enfui”.

Uno, lector inquieto, al respecto recomienda la
Gltima novela de Vargas Llosa. £/ suefo del celta
describe cosas parecidas de paralelo origen, un
poco mas tarde...

La expresion constituia una especie de grito de gue-
rra, a partir de una cancién popular revolucionaria
(en torno a la toma de la Bastille) cuyo refran empe-
zaba justamente con ese contagioso “Ca ira!”.

A mi modo de ver, el prototipo del chovinismo de
este estilo es de Joachim du Bellay (1522-1560) con
su conocida tirada: “Heureux qui, connme Ulysse,
a fait un beau voyage...” y de seguro porque el
mecenas paga, sigue una patolégica no tanto de la
aldea... sino de lo aldeano: nos asociamos con el
Marti, tan cubano, tan latinoamericano y tan univer-
sal de Nuestra América.

Ignoro a cudl de dos pintores con este apellido se
refiere van Gogh: puede ser Salomon van Ruysdael
(c.1602-1670= o su sobrino Jacob van Ruisdael (c.
1628-1682). Ambos eran pintores paisajistas. Van
Gogh retoma varias veces paralela idea —en el tiem-
po- entre otros en las cartas 503 y 510.

Recomiendo, al respecto, ampliar via mi ensayo “Para
salir de la caverna platénica, version tica” publicado
en el Primer ideario de la educacion costarricense.
(2010). Heredia, Costa Rica: UNA. Pp. 535-547.

Las corridas de Arles acaban de ser declaradas
Patrimonio de la Humanidad.

Un dia debo escribir un largo trabajo al estilo de
“Brueghel y Bosco, coterrdneos mios, explicados
para hispanohablantes”.
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27 Desde una perspectiva mas bien sicoldgica, algunos
explican esa mania de verse en el espejo como otra
muestra de deficiente auto-estima. Asi lo ve, por
ejemplo, Derek Fell (2004). Van Gogh's women —
His love affairs and journey into madness. Londres:
Robson Books.

28 La expresion resulta comparable con Un pie
aqui y otro alla, segin el titulo de Miguel Huezo
Mixco. El subtitulo de este libro reza: Los migran-
tes y la crisis de la identidad salvadorefa (San
Salvador, 2009).

29 Ver, por ejemplo, la pelicula: “El loco del pelo rojo”
(en inglés: Lust for life) dirigida por Vicente Minelli;
con Anthony Quinn, en el papel de Gauguin.
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