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Resumen

En un primero de tres estudios sobre Vincent van Gogh he querido ahondar en una serie de reflexiones de él, 
principalmente en su correspondencia con su hermano, respecto de su condición de extranjero. En efecto, en 
más de 700 cartas, mayormente en neerlandés, su idioma materno y el mío, noto una tensión complementaria 
entre aquí/allá y yo/ellos tanto en forma complementaria como de distancia subrayada. He querido sistematizar 
este aspecto poco conocido en el autor para sacarlo de tanto estereotipo empobrecedor, al mismo tiempo que 
en más de una situación, a lo largo de esta investigación, encuentro sorprendentes comparaciones posibles con 
mi caso particular.
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Abstract

In this first of three studies on Vincent van Gogh I pretend to start from his letters to his brother, concerning his 
condition and his feelings as a foreigner. Indeed in more than 700 letters, most of them in Dutch, his mother 
tongue and also mine, I can observe a tension between here and there, between me and the others, sometimes in 
a complementary dimension and others underlining the distances. I have been pretending to study those relatively 
unknown aspects to avoid further poor stereotypes around the painter. At the same time I discovered that in several 
cases I passed through similar circunstances.
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El carbón belga anda lleno de sangre: también el extranjero se daba cuenta. 

Lode Craeybeckx1

A Vilma Ruíz Escoto, tan tica y nica como yo belga y tico.

PERTENENCIA Y ALTERIDAD

apuntes sobre van Gogh (y yo...)

semiótica
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El extraño extranjero

Nacido y educado en Flandes, ahora llevo ya 
un poco más tiempo de este lado americano del 
Atlántico que de la otra, y esa tensión permanente 
entre dos latitudes no lo deja a uno. Si uno pretende 
ser intelectual, constituye además una responsabili-
dad investigativa a la que no pretendo escabullirme 
por la sencilla razón de que no puedo evadir. Ya nos 
lo había advertido el recordado Constantino Láscaris 
(español, costarricense, hombre universal): “Es un 
hecho bien sabido que lo que uno ve todos los días, 
no lo ve. Está integrado en el mundo circundante, 
sin perspectiva. Para ver, es necesario extrañarse”2.

Entre otros, por eso y, modestia parte, me aso-
cio con Vincent van Gogh (1853-1890) en dos ejes 
estructurales importantísimos. Primero el espacial: 
ambos provenimos de un mismo lugar, la Flandes 
histórica, la de Carlos V (1500-1558). Como quien 
dice ambos descendientes dentro de un mismo impe-
rio (que hasta abarcaba Costa Rica3), nos tocamos 
los codos, separados en lugar de nacimiento unos 
130 kilómetros, ahora en sendos países: Bélgica y 
los Países Bajos. A fuerza bruta, el Duque de Alba, 
en vez de lograr una “reconquista” en sentido de la 
Contrarreforma,  más bien contribuyó a dividirlos. 
Pero por sus raíces, lo mismo que por su destino 
común en la naciente Unión Europea, en ambos, por 
lo cultural profundo se visualizan como totalmente 
emparentados. En el eje temporal, a “Vincent” y a 
mí nos distancia la misma cantidad, pero en años, de 
cuando sus principales y −veremos, cruciales− nexos 
con mi tierra, una de sus estaciones.

Más allá entonces de ese espacio y de ese 
tiempo, pequeños días, legua más o legua menos, 
en cantidad de sus luchas me siento contemporá-
neo y coterráneo de él. Partiendo de lo anterior, 
además de muchas afinidades que iré desarrollan-
do a lo largo del presente trabajo, él y yo podemos 
considerarnos amigos: sin recelo le concedo el títu-
lo. El único problema es que, dado que se despidió 
ese día fatal en el sur de Francia y yo estoy ahora 
en Costa Rica (sin ganas de seguirlo en su método 

final y fatal), quizá resulte un tanto incómodo ave-
riguar si él está anuente. Confío que sí.

La difícil y hasta dolorosa experiencia del emi-
grado se puede volver enriquecedora, raras veces en 
el bolsillo; a su vez implica un reto diario, difícil,... 
y por lo general “se ve la senda que nunca más se 
ha de pisar” como reza la canción de Machado 
y Serrat). Así se deduce también por “La vida en 
otra parte”, excelente libro escrito hace poco por 
Alexander Jiménez4. Va aplicado, casi exclusiva-
mente, en torno a los nicaragüenses que conviven 
en suelo costarricense. Por familia, estudios propios 
e investigación específica, el colega sabe de diáspo-
ra. Como comenta Jiménez, hasta en los planes de 
desarrollo oficiales “se habla de Costa Rica como 
si solo estuviera habitada por costarricenses. Ignora 
el dato de que casi el 10% de sus habitantes son 
inmigrantes” (p. 28). Uno de los múltiples aciertos de 
este trabajo es que su irrefutable documentación, por 
fuerza les debe de abrir los ojos a los nacionales.

Refiere, entre otros, a lo que llama “sentimientos 
de extranjeridad e intrusidad” (p. 54), una manera de 
chotear, de “ningunear”. Ocurrió siempre así y en 
todas partes y una regla que, partiendo de Jiménez 
parece imponerse es que, a menor movilidad, mayor 
extrañeza, sino hostilidad, respecto del recién que vie-
ne de fuera. Más de la mitad de los costarricenses nun-
ca ha salido del terruño y la temática de migraciones 
resulta por tanto relativamente nueva, olvidando ellos 
que, según una definición que me dieron un día, en 
tono jocoso pero con fondo real: un costarricense es 
un nicaragüense que llegó antes: desde Pedrarias hasta 
el Bachiller Osejo, vale la pena considerar aquello 
como hipótesis. Todo ello puede ocurrir con naciona-
les también, como con las “inadaptadas” Carmen Lyra, 
Eunice Odio y Yolanda Oreamuno: crucificadas todas 
en su tierra y obligadas al exilio.

Sobre el encuentro con el otro se han escrito 
muchos libros, teorías desde cantidad de especia-
lidades. Fichte, Rocoeur, Todorov..., tantos aborda-
ron esa problemática de la identidad, construida 
precisamente en la confrontación con el no yo: es 
el verse de frente, directamente, nada de facebook, 
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Muchacha pintada en Amberes: ¿quién conoce esta pintura de van Gogh?

como se usa ahora. Yo no pretendo ser docto en 
esa materia pero la experiencia de Vincent, de por 
sí pintor de vanguardia, mirando siempre hacia el 
futuro, nos puede resultar aleccionadora. Ojalá.

Vincent y yo (al igual que Constantino, con quien 
nos tuteábamos) vivíamos/vivimos esa dicotomía tú-
yo, el otro, yo que me siento distinto del otro (y lo 
digo o lo escribo), el otro que me subraya a mí como 
diferente, aunque justamente nos  sentimos/sentíamos 
tan afín, todo eso hasta en las entrañas: es que por 
circunstancias orteguianas (el trabajo, para Láscaris, 
búsqueda de la luz, para van Gogh y el exilio, para 
mí) hemos vivido con muchas intensidad esa pro-
blemática, un tanto natural y hasta inevitable, quién 
sabe, por nuestra condición de extranjeros, aunque 
sea legalmente aceptados, jurídicamente re-conocidos 
como iguales por cualquier estatuto de “residencia 
permanente” (caso de Vincent) o incluso de naturali-
zación (Constantino y, espero que pronto, yo mismo). 
Láscaris me confesó en vida5, no sentirse ya tomando 
en serio, al fijarse la gente más en su vestimenta que 
en sus ideas: era una manera de chotearlo.

Pese a que Vincent está enterrado en Francia y 
no en los Países Bajos, en sus cartas, que tomo como 
corpus de investigación, noto elementos en esa 
línea, en él. Más allá del desconocimiento mutuo, el 
de van Gogh, respecto de América6 y el de nosotros 
respecto de él7, paralela sensación de no acepta-
ción es la que se siente; no cumpliendo la norma de 
la mayoría, no se considera como “normal”. Pero, 
dígame, detrás de mi espalda, ¡oigo que también 
a mí me identifican como “rubio loco”?8. Así fue 
como en Arles, pueblo chico al sur de Francia, a 
Vincent le llamaban. A principio de llegar a Costa 
Rica, otro pueblo chico, me llamaban “macho”, 
cosa que, tonto yo, (por haber aprendido español en 
España) entendía como referencia a virilidad...

Tres tercos trastrueques
Conviene puntualizar tres aspectos de índole 

general, pero de gran aplicación al eje dentro-fuera, 
yo-otro que nos ocupa: el primero refiere a la grafía 

del apellido del pintor, el segundo a la lengua ori-
ginal y predominante de su pensar y escribir dentro 
de un género peculiar, el epistolar; el tercero, a lo 
políglota y cosmopolita que resulta lo anterior.
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El nombre de uno, parte de su identidad; 
“¡abrid la ventana!”

Por influencia francesa, el apellido de nuestro 
pintor, internacionalmente se suele escribir ponien-
do con mayúscula la partícula inicial. No debería 
ser así, excepto, claro, si inicia una frase9. De inme-
diato, los pusilánimes verán un deje nacionalista, de 
mi parte, pero el caso resulta paralelo al del músico 
universal, Ludwig “van Beethoven” (que, sorprénda-
se, en su biografía también remonta de inmediato 
a raíces flamencas)10. Escribir “van” o “Van” en un 
apellido, en los Países Bajos y en Bélgica, aspecto 
no tan de “detalle” ortográfico, en el caso de la 
minúscula, puede implicar un ascendente a veces 
muy connotado, envidiable para más de uno11. 
Cosa curiosa, suele funcionar al revés: cuantos más 
elementos con minúscula en un apellido, y este, 
ojalá en varias partes (“como en bisagra” de partes, 
le llaman en francés), más probabilidad o apariencia 
de aristocracia o de nobleza, aunque sea de título y 
no de chequera... A mí, la que más me interesa es 
la aristocracia del arte y del alma.

Antiguamente, incluso respecto de los apellidos, 
prevalecía el shakesperiano “en Roma, haga como 
los romanos”... De allí que a este otro también “fla-
menco” colega de van Gogh, solo que francófono 
por nacimiento (en Tournai, en Bélgica) se le llamó 
“Roger de la Pasture” (1399? - 1464). Pero llegando a 
trabajar a Bruselas, ciudad de habla neerlandesa por 
excelencia (¡eran otros tiempos!) sin angustia vital, él 
mismo se re-bautizó como “Rogier van der Weyden”. 
Nótese el “van” pequeño, como en su colega Jan van 
Eyck, ambos coterráneos en la Flandes histórica.

Don Roger, como diríamos por acá12, no dejó 
autorretrato alguno. En cambio, de Vincent, se regis-
tran no menos de 18, situación que trataremos de 
explicar dentro del eje mayor del presente estudio. 
Total que, estando él en vida, aquello nunca ocurrió 
y al igual que con las “remesas: el otro nombre del 
afecto” (Jiménez, p. 40), en este caso de su hermano 
menor Theo13 que Vincent pudo subsistir y constitu-
ye ahora un nombre en sí, un sello de calidad, de 
valor y hasta una marca comercial.

Total que Vincent y Víctor, Van Gogh y Van 
Lembois (?) tenemos las mismas iniciales y un ape-
llido con paralelas dificultades y hasta molestias. 
No voy a firmar como “Víctor” por no ser famoso; 
además, me confundiría con otro escritor, de apelli-
do Hugo. Pero con Lorca quiero exclamar: “abrid la 
ventana”. Respetemos esos colorcitos para no caer 
en la dominación monocromática. 

Encanto y bemoles de lo epistolar

La mayoría de lectores y espectadores de van 
Gogh pasa por alto otro aspecto por tener la nariz 
demasiado cerca (lección perenne de Láscaris...): 
don Vicente comenta sus angustias y sus esperan-
zas en neerlandés; holandés, van a decir algunos 
necios... Pero hasta el corrector de Microsoft me 
dará la razón: el idioma de los van Gogh (del sur 
de “Holanda”, mejor dicho: los Países Bajos) y en el 
mío (del norte de Bélgica), no es sino uno y el mis-
mo. Lo contrario sería como postular que no existe 
el castellano o español en que escribo, sino el cos-
tarricense y el nicaragüense. Cómo no, en los cuatro 
casos citados en pareja, se denotan ligeros matices 
regionales14. También la escritura de Vincent me 
resulta un tanto anticuada, pero con una corrección 
ortográfica y un nivel estilístico que ya quisiera 
encontrar en algunos, aquí y ahora. Por mi idioma 
materno y de escuela hasta la universidad, pese a mi 
personal diáspora, pretendo estar en mejor posición 
que la mayoría de este lado del Atlántico, para leer 
en su versión primigenia la mayoría de los textos de 
ese Vicente no tan corriente.

Para su emisor, poco menos de mil cartas con-
servadas dan testimonio de cantidad de problemas, 
además de que fueron una verdadera terapia, lo 
mismo que sus brochazos. El caso directamente me 
sugiere todo un armazón en paralelismo antitético 
con el Diario de Ana Frank. La que escribe el dia-
rio, desde luego, narra como a alguien, muy niña 
(1929-45); en cambio, Vicente (1853-90) y Theo 
(1857-90) constituyen una pareja de narradores 
digamos, simplificando, del doble de edad de la 
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pobre judía. En ambos casos existe contextualmente 
la misma necesidad de sincerar el alma: Ana, a sí 
misma, Vicente a su hermano. En ambas situacio-
nes, disponemos solo de un lado de la medalla: 
Ana no tenía interlocutor explícito, Vicente sí, pero 
resultan poquísimas las respuestas de este que se 
guardaron. Los dos “escritores” improvisados, la 
pre-adolescente y el adulto. Hasta concuerdan en 
cantidad de contenidos profundos, con temas en 
común, a pesar de las décadas que los separan: el 
temor, un mundo cerrado, la falta de esperanza.

Todo estaba destinado a quedar en la discre-
ción de sus respectivas familias; ninguna letra de 
ambos manuscritos aspiraba a la categoría de “lite-
ratura” o de “testimonio”. Ni más ni menos, eran 
desahogos privados. Ninguno de los autores pudo 
imaginar que sus escritos alcanzarían renombre 
nacional y hasta internacional, pero así fue, de 
repente, muy pronto después de sus respectivas 
muertes trágicas. Pese a los años transcurridos, 
ambas producciones guardan en común, curioso, 
una impactante vigencia, a pesar de contextos 
generativos muy diferentes. Son expresiones que, 
a inicio del siglo XXI todavía vale la pena leer, 
más allá de su lugar y tiempo de origen, habiendo 
adquirido carácter clásico (más allá del lugar) y 
resonancia universal (por encima del tiempo). En 
ello interviene, desde luego también una extraña 
interferencia constante entre el documento ahora 
artístico e independiente, y la biografía dramática 
de sus respectivos creadores.

Desde luego, la riqueza lingüística y la pers-
pectiva expresiva son muchos más valiosas en el 
caso del pintor. Pero idéntico resulta hasta el idioma 
de expresión: el neerlandés. Mucho más que otros, 
colegas expertos en literatura y hermenéutica, yo 
vibro con ella cuando a la pequeña Ana le falta el 
vocabulario que a su hermano mayor Vicente le 
sobra. Ni me voy a atrasar en tratar de visualizar 
aquello a partir de cantidad de casos detectados 
en van Gogh, porque mi lector usual no me podrá 
calibrar el peso del neerlandés en esas producciones 
verbales, hasta en más de un juego de palabras. “Yo 

soy aquel...” que debo apurarme a explicitar canti-
dad de esos hilos que otros ni siquiera sospechan.

Seamos alóctonos en busca 			
de polifonía enriquecedora

Apunto un tercer elemento idiomático que, casi 
seguro, también pasa desapercibido o se infravalora 
por el lector y espectador actual en América Latina: 
es la mezcla entre una lengua y otra, el paso muy 
ágil de una hacia la otra. Aquello del contacto entre 
idiomas, resulta ser verdad general, pero según las 
circunstancias, de las que apuntaré cuatro aquí, 
varía fuertemente en matices.

-Está el factor tiempo: en tiempo de van Gogh 
y todavía ahora, mucho más que en nuestro medio 
hispano, en Europa es corriente salpicar un idioma 
con... pinceladas de otros. Es una Babel que ya se 
apreciaba, sobre todo entre gente de cierto nivel, 
en la época del cosmopolitismo forjándose camino, 
antes de la Primera Guerra Mundial (incluso en 
Darío, con su francofilia). Ahora con mayor razón, 
por esta vía de las comunicaciones crecientes, en 
la globalización (con angloparla por doquier). No 
pareciera tan grande la diferencia: siempre hay con-
tacto, mezcla y rivalidad. En toda la biografía de don 
Vincent se nota la presencia y competencia de varias 
lenguas a la vez: sin ninguna cursilería, por ejemplo 
en su carta 154, escribe lo esencial en neerlandés, 
termina con un “à Dieu”, adiós en francés, para 
despedirse finalmente con “yours truly”, la clásica 
fórmula inglesa: no tiene nada de pretencioso.

-Va el factor espacial, el lugar: no olvidemos 
tampoco, la importancia del factor regional y dia-
lectal: observo a Vincent pasando con poca dificul-
tad, de su sector habitual en Holanda (alrededor 
de Breda y Eindhoven) a Bélgica (Laeken, cerca de 
Bruselas, después de Amberes), con menos pro-
blema que entre París y la Provence, después. Los 
latinos con los que convivo resultan mucho más 
monocordes, muchos menos políglotas... Cambiar 
de idioma les parece extraño, hasta con un arielis-
mo a veces muy dudoso que más bien refleja una 
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La mayor parte de las cartas de Vincent van en neerlandés, mi idioma materno.

reprochable pereza. Aquí la palabra “interferencia” 
tiene resonancia negativa.

-Nótese en seguida la incidencia de un tercer 
factor: el tamaño de los respectivos idiomas. Entre 
hablantes  de lenguas “pequeñas” (como la de 
Vicente y yo), por fuerza más temprano y con mayor 
intensidad debemos desarrollar un segundo, tercer y 
hasta cuarto idioma: ¿nos imaginamos un costarri-
cense, de habla española, dando clases de alemán y 
de francés en Londres? Fue su caso y con alegría me 
habría sentido su asistente: para lograr mi propósito 
investigativo, me toca traducir cantidad de párrafos 
directamente del neerlandés de Vincent, confron-
tándolos con los textos en francés y en inglés: confío 
que me ayuda bastante para poner al artista bajo 
la luz correcta. Su correspondencia ofrece además 
una delicia: la insospechada relación interdiscipli-
naria entre lo pictórico y lo verbal.

-Por último, en tiempos de van Gogh, parecido 
pero no igual ahora, juega un papel el respectivo 
“prestigio” de los idiomas en yuxtaposición. Todavía 
en tiempos del pintor, bastante menos ahora, en 
muchos círculos, cantidad de veces el neerlandés 
se consideraba como una lengua para gente de bajo 
estrato social, un poco como ahora, al revés pero 
igualmente ridículo, aquí decir a cada rato OK pare-
ciera implicar automáticamente subir de categoría. 
Es parte de la problemática de mi país que, quién 
sabe, puede que pronto explote... para regenerarse 
como el Fénix o para suicidarse de una vez...

Yo me identifico mucho con mi hermano Vicente 
cuando intercambia presiones con su interlocutor, 
sobre todo de autores francófonos (ni siquiera nece-
sariamente franceses), entre otros: la conversación, 
aunque sea por correo electrónico en mi caso, no 
raras veces algo tiene de picadillo de idiomas. Me 
suena tan natural, tan enriquecedor, entonces y ahora. 
Como bien postula el dicho (que uno como traductor 
también maneja) “el traductor es un traidor”, por 
supuesto, siempre es conveniente leer en el idioma 
original: es lo que se oye, se siente, practican los her-
manos van Gogh, ambos alóctonos desde que salie-
ron de su rincón natal. El autóctono, por ambos lados 
del Atlántico esperaría la versión, ojalá reducida de 
cualquier obra en su idioma propio. Pero cuánto más 
rica, entonces como en el siglo XXI la polifonía.

Postrero asunto, por ahora, para gozo, asombro 
y perplejidad, extrañeza o familiaridad, siempre en 
torno a la presencia simultánea de diversas lenguas: 
estas conllevan un aspecto sentimental, frente a la 
cual los individuos y los grupos reaccionan en forma 
distinta y diversa. Vincent escribe también algunas 
cartas en inglés. Yo no me imagino ticos o latinoa-
mericanos, en Toronto o en New York, escribiéndo-
se en inglés, como a ellos les parecerá “de locos” 
que con mi hermano mayor yo hablo francés y con 
los otros, neerlandés. Pero cuando nuestro malha-
dado pintor se pegó un funesto balazo, muriendo a 
los dos días, Theo acudió pese a casi mil kilómetros 
de distancia... y de repente, pese a tanta correspon-
dencia ya mayormente en francés (a uno incluso 
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hasta se le olvida un tanto el idioma materno) allí, 
en trágica despedida, se hablaron en el neerlandés 
de su infancia... Pertinente pertenencia...

La difícil, pero				  
enriquecedora tensión allá – acá

Teniendo siempre en trasfondo teórico el pre-
cioso volumen de Jiménez, dejo patente que me 
sirvió mucho también para el punto que voy a 
abordar, cosa de iluminar de manera inusual a van 
Gogh. En aplicación a lo anterior, en toda la bio-
grafía de Vincent, desnudada grandemente por su 
correspondencia, aflora una constante necesidad 
comparativa, en este caso, una tensión Norte-Sur, 
entre el lugar donde se formó su visión de mundo 
y el momento que le toca vivir en otra geografía. 
Igual, entre las personas. Llevaría demasiado lejos 
tratar de ser exhaustivo al respecto, pero a partir de 
aquí seguiré un eje cronológico mostrando que esa 
necesidad constante de confrontar (para bien o para 
mal) lo de aquí con lo de allá, casi resulta inherente 
al trashumante que uno también se siente: revela 
una necesidad, como el respirar.

Van Gogh había permanecido más de una vez 
fuera (vocablo que sugiere un contraste con “dentro”, 
en este caso, como quien dice, en mi/nuestra casa), 
tanto en Londres como en París. Pero es durante su 
experiencia “belga”, de unos dos años, que chocó 
más claramente con lo extraño, hasta en abierto con-
flicto. Encuentro de interés, al respecto, demorarme 
en la carta 148, desde Laken, Bruselas, entre el 13 y 
el 16 de noviembre de 1878. Vincent se ve condicio-
nado, si no afectado, por su nacionalidad extranjera. 
Señala: “me dijeron [sus superiores] que no puedo 
asistir a clases en las mismas condiciones que las que 
se ofrecen a los nativos flamencos”. ¿Simple medida 
administrativa justificada en cualquier parte? No: 
hay algo más. Lo mismo que en el sempiterno pleito 
entre costarricenses y nicaragüenses, cabe la frustran-
te incidencia del aunque indeseado, muy presente 
factor político: Vincent es holandés, del odiado país 

del cual Bélgica acaba de separarse, en 1830, evento 
que todavía marca ánimos, sobre todo entre gente de 
poca formación. ¿Cómo desterrar esa caldera de chis-
tes y bajadas de piso, entre ticos y nicas, lo mismo 
que entre belgas y holandeses?15

Poco después, a van Gogh lo encontramos en 
su anhelado destino como predicador. Yo me sor-
prendo, no por el empecinamiento de Vincent, muy 
flamenco en eso (y me asocio, otras vez, por mi 
estirpe maternal), sino por un problema idiomático 
que otros, fuera del contexto belga, difícilmente per-
cibirán. Se diluye por completo en las biografías y 
en las películas sobre el “loco” ese: pese a su fracaso 
en la institución de habla neerlandesa en Laken, 
de fijo por insistencia del padre, ante un adulto de 
casi treinta años que todavía no se defiende finan-
cieramente solo, el hijo recibe un nombramiento a 
prueba, por seis meses,... pero cien kilómetros al 
sur, pasando una todavía (y, lamentablemente cada 
vez más) frontera lingüística.

Vincent sigue lógicamente escribiendo en neer-
landés a Theo, su hermano holandés, pero por la 
lengua entre otros, conmigo el atento lector constatará 
un refuerzo, en Vincent, de la permanente tensión 
en él, entre el “yo” (al que me incluyo, de visión de 
mundo más germánica) y el “otro” (de habla francesa, 
más romanizado). ¿Aclararé además que tengo, por 
así decirlo, un idioma materno por mi madre y otro 
paterno, para no pecar de machista en la asignación, 
por mi padre? Vincent es más tieso en francés y... salto 
sorprendente: educado en neerlandés, por muy polí-
glota que fue16, de seguro, aparte de emular a su padre 
en la profesión, tuvo que echar mano, justamente, de 
la Biblia, que entonces, para él lo explica todo. Él no lo 
explicita así, pero debe de haber pensado en otros en 
el san Pablo, que tanto admira, cuando este se encuen-
tra entre tantos extranjeros: “Todo se puede en Cristo 
que me fortalece” (Filipenses 3:14).

Estamos a 26 de diciembre de 1878 y van Gogh, 
inconscientemente, revela su naciente vocación de 
pintor: visión voluntarista del foráneo, al dedicar 
una página entera, la inicial, más a “dibujar” el pai-
saje que a describir su trabajo con la gente:
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“Hubo algún deshielo, en la noche y no logro decirte cuán pin-
toresco resultan las colinas, con el deshielo, ahora que la nieve 
se derrite y los campos negros con el trigo de invierno de nuevo 
vuelve a ser visible. Para un extranjero (…), lo mejor es compa-
rar este paisaje con Scheveningen [cerca de La Haya]”...

Se trata de un diálogo entre personas con parale-
la afinidad. Claro, lástima que Vincent, con excelente 
memoria fotográfica, no se acordó, adicionalmente, 
de guardar las respuestas de su hermano. Pero hay 
más, en lo pictórico: con excelente formación en las 
artes visuales, cosa casi en la sangre (se ve en el her-
mano y en un tío) y la tremenda formación general 
que palpamos (y eso que no pasó por “Apreciación 
artística” en la actual Escuela de Estudios Generales), 
este van Gogh decimonónico y tan del siglo XXI com-
para con colegas – pintores en el tiempo:

“Todo recuerda las pinturas medievales de campesinos, entre 
otros de Breugel, los cuales, de manera tan impactante lograron 
expresar el efecto curioso del rojo & [sic] el verde, del blanco 
& el negro. A cada rato, lo que uno observa aquí incita a pensar 
en el trabajo, por ejemplo de Thijs Maris [casi contemporáneo 
holandés] o de Alberto Dürer  [alemán que a principios del 
descubrimiento de América recorrió Flandes]. (…)

¡Increíble el despliegue de erudición y de buen 
gusto! Además, y es importante para lo que seguirá, 
casi llegamos a constatar un desequilibrio con lo 
religioso, que no deja de ser la tarea principal del 
predicador. Nos alegramos, los lectores y especta-
dores actuales, porque la pintura es también un len-
guaje universal: pero en ese paupérrimo Borinage 
belga no había vitrales como tuve el privilegio de 
admirar en Notre Dame, en París. Claro, el Espíritu 
Santo también se reveló políglota, y Vincent se mete 
de cabeza en ese mundo, tan anhelado pero tan 
distinto. Todo lo cual no va sin dificultades: menuda 
tarea es aprender y dominar una lengua extranjera-
extraña. “No es fácil entender la lengua de los mine-
ros, pero el francés corriente se entiende bastante 
bien, siempre y cuando se capta eses francés tan 
acelerado con su correspondiente dialecto local”.

Insisto: leyendo entre líneas idiomáticas y 
culturales como me corresponde, todo ello resulta 
sorprendente: en un país esencialmente católico y 

anti-holandés (por lo político-religioso, como vimos), 
el forastero Vincent van Gogh pretende desempeñar-
se como predicador en una lengua que le es todavía 
bastante ajena... Está bien, Dios escucha cualquier 
idioma... pero quizá los mineros no tanto: es una 
de las razones por la que su Iglesia, al poco tiempo, 
le retira el nombramiento, de por sí provisional. El 
veredicto de sus superiores es sintomático por el 
distanciamiento: “si a las cualidades admirables que 
desplegó (…) en sentido de devoción y espíritu de 
sacrificio (…), hubiera añadido el don de la palabra, 
indispensable (…), el Sr. van Gogh definitivamente 
habría sido un perfecto evangelista”17.

Una cosa es entonces la voluntad, y otra, la 
posibilidad de darse a entender, en un código ajeno. 
Pero, además, Vincent continúa viendo e interpre-
tando a partir de extraños anteojos asociativos:

“Aquí se ven, alrededor de los jardines, los prados y las tie-
rras de labranza, setos de zarzas negras, como en nuestro 
Brabante... (…) Con la nieve caída en días pasados se obtenía 
el efecto de la escritura sobre papel blanco, como las páginas 
del Evangelio...” [127]

En él, entonces, todo es comparar: “[aquí,] las 
iglesias protestantes son pequeñas; se parecen a las 
de Hoeven” [el distrito cerca de Etten, donde su 
papá también dirige una iglesia protestante, minori-
taria, en plena zona más bien católica]. Lo mismo, 
después de haber visitado a una enferma, concluye 
que “la gente de aquí tiene algo especial debido a la 
sencillez y buen corazón, igual como los habitantes 
del Brabante, en Zundert y Etten” [donde nació y 
donde predica su papá].

Sigue la correspondencia, esencialmente con 
los mismos tópicos hasta la carta 165, del 12 de 
abril de 1881: desde noviembre de 1878, dos años 
y medios habrá durado para él lo que, parafrasean-
do a Rimbaud, podríamos llamar “una época en el 
infierno”. Casualmente, para el ciudadano francés 
aludido, refería a la región al norte de su patria; en 
cambio, para el holandés en cuestión, es la tierra 
al sur de la suya, menos de una década después18. 
Nunca alude al caso: ¿lo ignora o se distancia de 



109

semiótica Revista               34(68-69), 2011 

Uno de más de dos docenas de autorretratos de Vincent.

él a conciencia? Nosotros los lectores más bien 
tendremos tendencia a anticipar el extraño parecido 
con otro pleito entre colegas artistas, a la vuelta de 
la esquina: como Rimbaud, Gauguin (después del 
pleito de la oreja...) prácticamente exclamó lo mis-
mo: “Me di a la fuga”19 y los dos pusieron tierra de 
por medio. Sin renunciar a su vocación artística, a él 
pronto lo vemos por la Polinesia francesa; Verlaine 
siguió en sus borracheras y van Gogh se empecinó 
en su apostolado, solo que ya de retirada.

Ya no hay, casi, referencias bíblicas, ni men-
ción de Dios; en cambio sigue el distanciamiento/
acercamiento del allá-acá y como indicio que apela 
a una causa, se mantiene la enorme necesidad de 
afecto simplemente humano. Mucho después, en 
carta 221 desde La Haya, otra vez hambriento del 
otro, se va perfilando la determinación, encontrada 
precisamente allí, en el exterior, de continuar en la 
búsqueda de un camino artístico. Hay constancia 
de por lo menos una docena de lienzos de él, de los 
que, aparentemente, no queda nada.

Por la carta 153, siempre en neerlandés, nos 
damos cuenta de que Vincent está errando en todo 
sentido y pareciera suplir la profundidad de su vacío 
con enormes distancias recorridas, en tren y sobre 
todo “per pedes apostolorum”: me recuerda a los 
centroamericanos Azarias Pallais y Jorge Volio por esa 
misma tierra de Bélgica. La carta 155 constituye todo 
un testimonio en cuanto a lo frágil de la afinidad entre 
seres humanos, aquí entre Vincent y Theo, después de 
prácticamente un año de silencio. Dato asombroso, 
inaudito hasta entonces en un vasto intercambio con el 
hermano, no va en neerlandés, sino que es la primera, 
dentro de una cantidad minoritaria, de  misivas en 
francés. El caso no puede compararse con el de Franz 
Kafka, pocas décadas después. Como se sabe, por 
diversas razones que no son del caso aquí, este autor 
checo escribió su magistral obra en alemán, pero justa-
mente allí mediaba el carácter de obra en búsqueda de 
editor y de lector. Nada de eso en van Gogh.

Veamos si por dentro, en la epístola de este 
pastor sin ovejas, encontramos indicios que pudie-
sen explicar este repentino cambio de vehículo 

expresivo. ¡En efecto! En las diez primeras líneas 
utiliza dos veces una fuerte expresión  en francés: 
“à contrecoeru”, literalmente “contra mi corazón” 
(133). Lo mismo que está peleando con los pulcros 
representantes de la iglesia, pareciera cundir la rabia 
con el  hermano en el mismo idioma. De paso sigue 
la otra tensión, la moriña: “...no me arrepiento, y 
aun ahora, tengo a menudo, lejos de esa tierra, la 
añoranza de la tierra de  los cuadros”. Es la suya, la 
de Rembrandt, que también era pintor con honda 
motivación espiritual. (En neerlandés figura un boni-
to juego de palabras imposible de reproducir).

Él percibe y critica una discriminación que pre-
valece entre los belgas contra “esos pobres y oscuros 
obreros... que la gente se representa... como una raza 
de malhechores y bandidos” (133): de allí mi epígra-
fe, porque el líder socialista que lo escribe denuncia 
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que el carbón va manchado de sangre, todo bajo un 
gobierno que se las da de muy cristiano20. Y, claro, 
nos acordamos de nuestro guía Alexander que con 
base en datos desecha el paralelo estereotipo contra 
“los nicas”, a muchos de los cuales les tocan trabajos 
que ya no quieren hacer los nacionales, como la 
cosecha del café. Hermosa labor, me consta...

En la misiva anterior, la 154, encontramos un 
eco de la permanente tensión, en Vincent, entre el 
allí (tú) y el aquí (yo): “desearía que no anduvié-
ramos más extraños unos con otros. Sin embargo, 
por el momento me opongo a ir para allá [Etten, sus 
padres] y me aferro a lo de aquí” [su proyecto en el 
Borinage belga]. Es el teatro en que tanto la natura-
leza como las personas son personajes, en la cabeza 
en Vincent. Significa la lucha entre el sometimiento 
y la búsqueda de identidad, independiente, respecto 
de la figura paterna. Pero el efecto, el sufrimiento 
por el distanciamiento permanece. Observemos, en 
la carta 155, el tono, con un “tu” casi agresivo (fren-
te al  “usted” en neerlandés, antes). Sigue el leitmotiv 
de lo ajeno, distante, diferente:

“Hasta cierto punto te volviste extranjero y también yo me volví 
extraño para ti. Quizá más de lo que te imaginas; de repente 
más valdría que no continuáramos así. A lo mejor ni te habría 
escrito tampoco ahora, si no fuera porque (…) tú me pusiste en 
la obligación de hacerlo...”.

Y, caballero obligado por el código de la corte-
sía y el honor, allí específicamente agradece el dine-
ro remitido por Theo, vía los padres en Holanda. 
Por lo demás, recalca que quisiera restablecer la 
“entente cordiale” (así, en francés), con el padre y 
con el  hermano.

Vincent van Gogh se pasó de nuevo a Bruselas en 
octubre 1880, precisamente por las necesidades de 
su aprendizaje. Por la misma razón del re-encuentro 
emocional con el hermano, con fecha 1 de noviem-
bre, vuelve a la lengua materna de ambos.

Sin llegar a extremos, el leitmotiv del extranjero 
permanece presente, no solo en lo que los otros opi-
nan de él, sino en lo que él siente hasta en la propia 
familia: en su carta 184, desde Bruselas en abril 

1881, el autor apunta primero la coincidencia de que 
él y Theo escogieron el camino del arte y que, pese a 
tener “en una familia como la muestra 2 señores van 
Gogh muy ricos”, no logra él que estos le ayuden a 
despegar. En seguida, comenta a Theo el sentir de 
su padre según el cual “al estar yo confrontado con 
tantas dificultades allí donde pertenezco a tal familia 
le parece un fenómeno extraño e inexplicable”.

Sigue, en van Gogh, un período de intenso tra-
bajo no exento de tempestades. Pero no encuentro 
sustancial cambio en lo emprendido, logrado o temi-
do desde Bruselas. La correspondencia con Theo 
sigue, en un neerlandés salpicado de florcitas en 
otros idiomas, tal actual, tan mío, entre correspon-
sales políglotas y de alto nivel cultural. Tomemos la 
carta del 15 de octubre de 1881 a su colega holan-
dés Anton van Rappard, con el cual tuvo periódicos 
contactos en Bruselas. La misiva empieza con un 
“Amice”, así en italiano, inusual para muchos, pero 
en permanente contexto paralelo; ayer utilicé esta 
misma fórmula con un colega costarricense que 
estudió en Italia y en Alemania. ¿Cursi? No lo veo 
así: más bien simpático, desenvuelto y prueba de 
apertura hacia idiomas y expresiones artísticas más 
allá de las propias fronteras estrechas...

Al rato siguen varios giros idiomáticos en fran-
cés y, por varias veces, una expresión tan usual, 
picantita, con resonancia a la Revolución Francesa: 
“Ça ira!21”, grito que, por amistad con gente de 
Francia, también utilizó de vez en cuando. Ahora,  
entre gente de cierto nivel, la frasecita es una mane-
ra simpática de darse ánimo. Además, en el caso 
específico se siente plausible su traslado de signi-
ficación de lo histórico a lo artístico, con el mismo 
sentido profundo del entusiasmo contagioso, aquí 
entre dos asiduos a lo pictórico. Claro... se puede 
traducir con un “adelante”... pero no es lo mismo. 
Termina la carta, esta vez no con el frecuente “yours 
truly”, en inglés, con el que Vincent más de una vez 
ha saludado a Theo, sino con otra fórmula, “t à t” 
abreviada usual de “todo tuyo” otra vez en francés. 
Queda evidenciado que nuestro hombre no es nin-
gún loco improvisado.
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Después de iniciales períodos en Londres y en 
París, termina para Vincent otro período largo, este, 
donde la verdad ha sido “extraño-extranjero” términos 
muy asociados también en francés. La cúspide de ese 
matiz distanciador la tenemos en el mismo título de 
la novela L'étranger, de Camus. En francés como en 
español han mantenido esa ambivalencia, mientras en 
inglés (lo mismo que en mi idioma), al que viene de 
afuera se le trata de foreigner, sin la sospechosa estig-
ma de stranger... y ambos podemos ser “strangers in 
the night”, según la conocida canción. Como el tema 
de las migraciones vuelve cada vez más sobre el tape-
te, que no el tapiz rojo del aeropuerto... con van Gogh 
vale la pena sensibilizarnos para esas connotaciones.

Como contraparte al ritornello de allá-acá, 
desde luego va el motivo del  “retorno a casa”. 
Agotado en lo físico, agarrotado mentalmente. 
Vincent se ve obligado a retornar al hogar paterno. 
Miel sobre hojuelas, al principio:

“Aquí en Holanda me siento mucho más en casa [que en Bélgica] 
Sí, me parece que volveré a ser un holandés hecho y derecho y, 
qué te parece, sería en realidad lo más razonable [en francés, este 
objetivo]. Volveré a ser de totalmente holandés en carácter como 
en manera de ser, respecto del dibujo y lo pictórico”. [177]

¡Cómo, no lo sé por experiencia propia! el re-
encuentro con su tierra, su gente, es agradable y 
conveniente de vez en cuando, pero... uno ya no 
es el mismo. Lo peor, en el sentido reaccionario de 
“todo tiempo pasado fue mejor”, es ilusionarse con 
lo inmóvil. Vincent por lo menos justifica el movi-
miento espacial. “Sin embargo, estimo que habrá 
sido en mi provecho que también estuve un tiempo 
en el exterior y allí aprendí a conocer cosas que no 
me resultan superfluas”. 177.

Valiente y constructiva, esa actitud de apertura, 
porque –y vuelvo a comparar– cuántos costarricen-
ses no he conocido con complejo de campanario, 
como le llaman, que extienden la frase de Manrique 
a lo espacial, fenómeno que se puede dar en cual-
quier latitud, claro22. Es el caso de papá van Gogh 
que a lo localista y el acoso autoritario añade lo 
religioso y dogmático:

“...por ejemplo cuando papá me ve con un libro en francés, de 
Michelet o V. Hugo [sic] de inmediato piensa en incendiarios y 
asesinos e “inmoralidad”. (…) Tantas veces le he sugerido a papá: 
deberías probar y leer aunque fuera unas pocas páginas de tal 
tipo de libro... Pero papá se opone en forma cabezuda”.186.

Es el reflejo, décadas más tarde todavía, del 
laicismo impuesto por las tropas de  Napoleón. 
Simplificación en blanco y negro, pero cuán fre-
cuente también por aquí: ¡lección perenne! También 
Jiménez insiste varias veces en dejar la loca menta-
lidad de “Arcadia” y de “paraíso”, lo cual, como lo 
suplica Vincent a Theo en carta 187, implica dejar 
de ser susceptible, abrirse a la confrontación, dejar 
de confundir la crítica a una idea con un ataque per-
sonal. Sigue el pintor-consejero nuestro: “asumiré 
tales heridas como muestras de simpatía, esta última 
mil veces más valiosa que la lisonja”. Ah, amigo, 
¡cómo le agradezco su mensaje siempre vigente!

A Vincent se le ocurre más de una vez también 
escribir en inglés, aunque sea una postal, pidien-
do perdón porque la estampilla le resultaba más 
barata. Pero su buen conocimiento del idioma de 
Shakespeare (y su admiración por ese gigante de las 
letras), en el eje, en este momento, en consideración 
sobre el allá-acá, le permite adicionales matices: 
“Al caer la tarde, este brezal produce a menudo 
efectos para los cuales los ingleses tienen las expre-
siones “weird” [fantasmagórico, bizarro] o “quaint” 
[extraño]”.

...nada extra-ordinario: nuestro personaje pasa 
a la fantasía o, mejor dicho, el cruce permanente en 
él, entre la realidad y el ensueño: “Molinos quijotes-
cos o singulares masas de puentes levadizos perfilan 
sus caprichosas siluetas sobre el hormigueante cielo 
crepuscular”. 393, 3 de octubre de 1883.

A mi modo de ver, este es el denominador 
general de su pintura: no ver, sino enseñar-lo-que-
se-quiere-que-veamos. Todo en él, su incansable 
escritura (trabajo nocturno, a altas horas de la noche, 
a pura candela, generalmente), lo mismo, su “loco-
motora a pinturas” (según expresión en una carta, por 
la cantidad y la rapidez) son intentos desesperados 
por comunicarse con el otro (Rappard, Gauguin, sus 
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Paisaje nórdico, de un pintor que se suele asociar con el sur…

padres,...) la otra (las “novias”, su hermana,...). Todo 
porque dentro de él, el silencio y la soledad gritan..., 
como en la Comala de Juan Rulfo.

En carta 337, igual que tantas veces, le sale la 
necesidad de puente, de acá hacia allá, donde está 
el interlocutor: Si por lo menos no estuviéramos tan 
lejos uno de otro. Y en la misiva [340] señala:

“si fuera preciso ir a París –aunque encontrara algo que hacer allá–, 
encuentro mi porvenir infinitamente mejor acá. (…) Encuentro 
muy bien París, porque tú estás en París, y aun allá, las cosas anda-
rían mejor si, de este modo, anduviera yo menos solo”.

Todo ello resulta vigente: ¿cuánta gente no expe-
rimenta ahora también el estar absolutamente sola 
hasta a veces en la misma multitud? Esa ondulación 

entre el allá-acá, justamente también en inglés tan 
acertadamente encuentra esos bemoles que me resul-
tan tan vitales por más precisos, en este caso que en 
español: es la loneliness aborrecida frente a sollitude 
deseada. Lo primero por aquí sería la soledad, lo 
segundo sería justamente el hecho buscado de estar 
sin otros, que de alguna manera encontramos en el 
dicho “más vale solo que mal acompañado”.

De hecho, la soledad-aquí frente a la posibili-
dad del acompañamiento-allá se vuelve leitmotiv: 
curiosamente la anhelada pertenencia se realiza en 
la alteridad, el encuentro con el otro. Hace falta la 
mujer con la cual y en la cual realizarse, hace falta 
Theo álter ego; se echa de menos el compañerismo, 
hasta en el puro campo:
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“El aislamiento es bastante penoso (…) Por mi parte, me encuentro 
[Escribe desde Neunen, en Holanda, en área bastante rural] a menu-
do mejor que en el mundo civilizado entre la gente que ignora hasta 
la palabra “aislamiento”, por ejemplo los labriegos, los tejedores. Es 
una suerte para mí. Así, mientras estoy aquí, me he mezclado ínti-
mamente con los tejedores”. 419, el 4 de enero 1884.

Experiencia vigente, todo ello: si “aislamiento”, 
etimológicamente se relaciona con isla y lo insular, 
en aplicación sistemática que hemos procurado 
aquí cabe preguntarse si alguna gente en el entorno 
en realidad quiere salir de su isla, a veces hasta con 
torre de marfil...

Pero he aquí hasta la identificación de uno pue-
de implicar una barrera. El nombre de uno es parte 
de su identidad. Pareciera que Vincent estuviera en 
Costa Rica cuando afirma: “en la vecindad me han 
dado como apodo de hombrecito pintor [´tschilder-
menneke] (…) sin cierta dosis de malicia”. [433].  
No es un apodo, pero siento ese diminutivo como 
de desprecio... Allí donde con el Manneken-Pis, 
más bien va con cariño. ¡Cosas del idioma, Sancho! 
Ahora bien, si uno se da su propio seudónimo, 
puede implicar una forma de realzarse (aquí, se me 
ocurre evocar a Carmen Lyra, Ana Istarú, etc.); pero 
si otros le roban a uno el mandado suele  implicar 
una bajada de  piso. En paralelo, tener un apellido 
foráneo por lo general puede resultar incómodo en 
lugares poco acostumbrados al tránsito de perso-
nas: “Habrá que insertar mi nombre en el catálogo, 
tal como firmo las telas, es decir, Vincent y no van 
Gogh, por la excelente razón de que este último 
apellido no podría pronunciarse aquí”. [471].

Lo mismo le pasa a ese Valembois, del que ten-
go recopiladas más de veinte variantes, en grafía e 
innumerables maneras de pronunciar el caso clínico. 
La nasalización inherente a ese apelativo picardo, lo 
mismo que ese sonido gutural en la identificación del 
pintor no se usan aquí. Por lo anterior, cuando entrego 
una prenda o unos zapatos para reparar, lo hago bajo 
el nombre de Torres, por la madre de mis hijos. Chile, 
más lejos de Europa que Costa Rica, me mostraba más 
apertura a lo foráneo: que lo confirma Isaac Felipe 
Azofeifa, aquí enseñan que Costa Rica es una isla.

A pesar de la permanente dificultad, es envidia-
ble, en el amigo Vincent, que su vivencia en aguas 
externas y hasta ajenas precisamente le agudizan 
la capacidad de discernimiento, más de una vez a 
favor del “otro”, como en el siguiente caso: “Aquí 
hay días sin dinero; solo que, [hay] una ventaja más 
sobre el Norte: el buen tiempo (porque aún el mis-
tral es, para verlo, buen tiempo)” [519].

Concuerdo gustosamente con mi amigo Vincent, 
respecto de esta privilegiada ubicación geográfica, 
en un cruce de vías y su dimensión climatológica: 
soy un enamorado de la fauna y la flora de Costa 
Rica, precisamente porque puedo comparar. Irrita 
el pensamiento conformista, acartonado al estilo 
de “en todas partes cuecen habas”... porque el que 
nunca ha salido de su entorno, y aunque sea de 
chismoso miró “el huerto del vecino” (como nos 
sigue recomendando Rodrigo Facio), ignora que esas 
habas las hay en diferente tamaño, distinto sabor... 
en fin, que justamente en esa variedad está el gusto 
y también al paladar le gusta que le enseñen.

Pero Vincent me gana porque siempre asocia la 
simple y hasta pobre visión de uno con la del exquisi-
to sensible a la luz y, en consecuencia, a los colores:

“...aquí la naturaleza es extraordinariamente bella. Por doquier la 
cúpula del cielo es de un azul admirable, los rayos del sol tienen un 
color azufre pálido, y es suave y encantador como la combinación de 
los azules y celestes de las telas de Van der Meer de Delft”. (539).

Hasta parece insinuar, el amigo, que el gusto 
por lo bello y lo estético puede ser hereditario, 
como quizá podemos deducir contractivamente con 
lo que también se experimenta en lo local: Si la gen-
te [en Arles] es de una ignorancia crasa en cuanto a 
la pintura en general, es mucho más artista que en el 
Norte para su propia figura y su propia vida. [481].

Pienso por ello en el esencial mensaje aristoté-
lico según el cual la educación es el asombro, un 
sorprenderse, maravillarse por cosas nuevas y pre-
guntarse el por qué. Pero lo señala Carlos Cortés y 
lo retoma Alexander Jiménez, aquí “no pasa nada”, 
lo cual da como un cortocircuito al principio mismo 
del aprendizaje.
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Enseña y hasta encanta, esa casi necia necesi-
dad que tiene Vincent de referirse a la dimensión 
artística, como ya se vio un poco más arriba: [siem-
pre a Theo y en neerlandés] “Si vieran la Camargue 
[la isla formada por los dos grandes brazos del 
Ródano en su embocadura] y muchos otros luga-
res, te sorprenderías, como yo, de ver que tiene un 
carácter absolutamente a lo Ruysdael”23 [496].

Es otra variante del eje allá-acá, vivido esta 
vez en lo diacrónico, el entonces-ahora cosa que 
–si no queremos seguir cultivando esa mentalidad 
insular que la misma educación local refuerza–24, 
debemos ser capaces de aplicar, en prospección 
(hoy-mañana) respecto de –también– fluctuantes 
conceptos estéticos. A estas alturas del siglo XXI, nos 
resulta fácil evaluar (y ponderar monetariamente) el 
valor artístico de cuadros de distintas épocas, en van 
Gogh: el sombrío norte de sus orígenes frente a la 
explosión de luz en torno al Mediterráneo.

Vincent se refiere con menosprecio a su cuadro 
Café nocturno (uno de los más feos que haya pin-
tado). Pero curiosamente, en otro cruce Norte-Sur 
añade: es el equivalente, aunque distinto, de los 
comedores de papas [533]. Sorprendente, el caso. 
A mí como a otros de esas latitudes casi boreales 
(belgas, holandeses: tengo la prueba hecha) nos gusta 
porque esos personajes en el último cuadro aludido 
resultan tan reales, logrados, auténticos de nuestro 
entorno. De mi parte, concuerdo: el primer lienzo 
no me resulta extraordinario, pero ahora vale la fir-
ma... Respecto del último, hecho en Holanda, entre 
los trabajadores del campo de Neunen, por meses 
y en forma involuntaria yo confundí, viendo en él a 
los mineros del Borinage belga, vivido por Vincent 
apenitas pocos años antes: a la distancia reconozco 
expresiones faciales y vestimenta parecida, más allá 
de la comentada, artificial frontera belga-holandesa.

Avanza el tiempo, sigue el reloj para Vincent, 
hacia el final inexorable que a todos nos espera, 
ojalá habiendo dado significado a su paso por la 
vida: el pintor siguió en su evangelio del arte al 
servicio del hombre. Desde luego, quién sabe cómo 
reaccionaría la gente, en mi barrio universitario, si 

yo, después de una seria divergencia persiguiera a un 
amigo... Pero el asunto de la “oreja cortada” (que fue 
solo el lóbulo, a fines de diciembre de 1888) resultó 
ser un grave incidente y un error, del que el pintor se 
auto-castigó públicamente, así lo interpreto, con el 
conocido autorretrato vendado (son dos, en realidad). 
Solo que me pregunto hasta qué punto la reacción de 
unos ochenta vecinos de Arles, pidiendo se declare 
“non grato” al pintor tuvo, además, una connotación 
xenófoba. Uno lo sabe: en toda discusión sale per-
diendo el extranjero. [580] Vincent es un holandés, 
errante en el sentido de equivocarse, y en el sentido 
de errar, viajar  por tierras diversas.

Existe además la interpretación interesante, 
aportada por Leprohon, según la cual, este extraño 
comportamiento del “loco” Vincent resultaría per-
fectamente cuerdo, mejor dicho, coherente en una 
codificación comunicativa del sur de Francia. Como 
se sabe, si hasta en Costa Rica hay “toros a la tica”, 
aquello, en el sur de Francia todavía van, solo que 
de un modo bastante más estructurado y digno25. 
Allí, no aquí, aquello constituye una comunicación 
ritual regulada, entre emisores y receptores. Vincent 
curiosamente no escribe ni pinta nunca sobre los 
toros, pero demuestra conocer el respectivo códi-
go de honor: en una corrida, el vencedor corta la 
oreja del toro y se la ofrece a una dama, su dama, 
en la plaza. Solo que el codificador de turno (con 
macabro humor “al revés”, que yo practico también 
a partir de nuestro común ancestro Brueghel26), 
invierte el mecanismo y como vencido se corta el 
lóbulo de su propia oreja y lo entrega a una cono-
cida prostituta de por allá. De mi parte, prometo 
solemnemente no mutilarme: primero porque no 
soy tan valiente y segundo ¿no es cierto que en latín 
original mi nombre sugiere que seré vencedor?

Pertenencia, alteridad... y humanismo
Me alegra mucho haber descubierto gran parte 

de mi identidad, gozando y sufriendo, precisamente 
en ese contacto más intenso con la otredad por lati-
tudes diversas, culturas distintas, idiomas diferentes, 
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Otro de varios autorretratos con sombrero de paja.

en este mundo muy ancho y demasiado ajeno. Me 
ha enriquecido en lo humano y, para señalarlo en 
los términos de Rilke (otro gran viajero), ahora sé 
que “tengo un interior que ignoraba”. Para Vincent, 
como se comprobó, el cambio-contraste resultó un 
acicate permanente. Estando en Amberes, le escribe 
a su hermano que de lejos prefiere pintar a gente 
que edificios o cosas: interpreto que ¡le hizo falta 
el contacto humano y por eso, sus autorretratos son 
todos de cuando está fuera!27. Pero en forma com-
plementaria interpreto esa necesidad de van Gogh 
de representarse a sí mismo como una búsqueda de 
reconocimiento e identidad en su oficio de pintor-en 
este-mundo-ajeno.

Por cierto, ¡cuán apropiados y sugerentes esos 
epígrafes que Alexander Jiménez, nuestro guía, no 
siempre explicitado, antepone a sus capítulos! Son 
citas de la Odisea, siendo Ulises el paragón del via-
jero, hasta la dimensión del exiliado. Con Vicente 
–peculiar Ulises en constante mudanza hacia algo 
inasible– concordaré que, sea una diáspora indivi-
dual (su caso) o colectiva (mi caso, dentro del grupo 
de “chilenos” llegados a Costa Rica), no se tiene por 
delante el sendero más fácil. Pero es mediante el 
dolor y hasta el desprecio que uno se fortalece, más 
que a través de lisonjas. Así, siempre en encrucijada, 
uno adquiere una visión distinta y distante, superior, 
respecto de su entorno. Uno queda, exteriormente 
“avec sa gueule de metéque”, en frase de Moustaki, 
pero por dentro, ha cambiado y florece. Por lo gene-
ral, pese a la nostalgia, la moriña, el Lebensschmertz, 
etc. queda vedado el camino de regreso, por razo-
nes financieras, ataduras sentimentales y materiales, 
además porque la realidad, la de hombre y mujeres 
que poblamos este planeta, es tremendamente evo-
lutiva. Es duro porque hay mecanismos de exclusión 
por ambos lados: ya uno “no es de aquí ni es de 
allá” (y retorno al dúo Machado-Serrat)28.

Me ha impresionado mucho este Vicente de 
esos que no le hacen caso al refrán “que se va don-
de va la gente”. Al contrario, ese van Gogh del que 
he querido mostrar unos aspectos nada comerciales, 
inauditos, nunca ha sido del montón. Fue un típico 

lone-runner, como le llaman en inglés: es la tarea 
pesada asignada al precursor que le reconocemos 
en él, que le reconozco en él, sin entender demasia-
do de estética pictórica, pero valorando ahora con 
mayor razón al hombre y al escritor.

Respecto de lo último, ¡cómo no! Saco el som-
brero por este talento epistolar en la línea de tantos, 
antes (Mozart, Martí y otros), quienes, en miles de 
cartas,  prueban, todavía, la vigencia de este método 
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y que, pese a que su correspondencia lógicamente 
fue editada, no se dedicaron precisamente a la mera 
comunicación fática, del tiempo y de futilidades, 
Van Gogh escribió su friolera de cartas como men-
sajes manuscritos, por lo general, de varias páginas. 
Acercándome ahora ya al doble de lo que vivió el 
pobre Vincent, me inquieta no el uso, sino el tipo 
de mentalidad que en muchos va surgiendo con los 
últimos medios de comunicación. Claro, que vivan 
Skype, SMS, Facebook, etc. que no tienen la culpa 
de la casi general degeneración de la calidad comu-
nicativa y de expresión lingüística que seguimos 
aplaudiendo en van Gogh, dentro de un exquisito 
manejo no solo de su lengua materna, el neerlan-
dés, sino de varias lenguas, todo con un background 
cultural absolutamente envidiable.

De allí el entrañable papel del cartero, enlace 
indispensable en la comunicación epistolar orga-
nizada, el que, en medio de la alteridad, puede 
introducir vía un papel, un sobre, y una estampilla 
puede entregarnos una parte de pertenencia. Nos 
acordamos directamente de “II postino”, la película 
sobre Neruda. No es de extrañar que, aparte de 
claras afinidades selectivas, en la terminología de 
Goethe, van Gogh se interesara tanto en su cartero: 
¡no menos de seis veces pintó a su querido Monsieur 
Roulin [515, 518,...] Aquí y ahora, me temo que no 
se entiende bien el papel crucial de este enlace. En 
mi entorno actual, el cartero constituye una figura... 
desfigurada, no solo por los tiempos modernos, sino 
por el sistema (o falta de él...) en cuanto a direccio-
nes. Si Vincent hubiera vivido en Costa Rica... se 
habrían perdido cantidad de cheques y cartas.

Respecto de la condición de hombre: si bien van 
Gogh no logró estudios universitarios, no puedo sino ir 
terminando hacia un aplauso por la búsqueda humana 
que he descubierto en él, más allá de las generaliza-
ciones simplistas que, el comercio sobre todo, ha ido 
imponiendo. En Guadalupe, suburbio de la capital 
de Costa Rica, lo mismo que para muchos de sus 
habitantes, “Van Gogh” no es más que un parqueo... 
y si acaso se sabe de un hombre de carne y hueso, 
se asocia con “el loco ese... si... aquel que se cortó la 

oreja”. Existen películas estupendas29 al respecto, pero 
la superficialidad mercantil se suele imponer.

He querido que este trabajo fuera un homenaje 
a la aventura de encuentro de Vincent van Gogh con 
la especie humana y su camino hacia una superior 
lucidez. Anhelo ese espíritu de permanente búsque-
da (sobre todo en lo estético). Ejemplar, por ello de 
la amistad –usque ad finem– que cultivaron él y su 
hermano, ahora enterrados juntos. Entre ellos crece 
la hiedra, símbolo de solidaridad, de la que en fran-
cés se dice: “me agarro a ti o me muero”. Toda una 
metáfora, también para nosotros.

Notas

1	 Craeybeckx, Lode. (1931). Cent ans de démocratie 
bourgeoise. de. L Églantine, Bruselas, Bélgica. P.77. 
El volumen contiene datos escalofriantes sobre el 
“Borinage”, zona minera al sur de Bruselas donde 
durante más de un año trabajó Vincent van Gogh. 
Ver: pp. 28, 77, 93, 102,169,...

2	 Vea su conocida introducción a El costarricense. 

3	 “De cuando un flamenco era jefe de Estado en 
Costa Rica...”, publicado originalmente en la revista 
digital Tiquicia.com de marzo 2002. Reformado 
para la revista Espiga, de la UNED, 2010.

4	 El libro lleva como subtítulo: Migraciones y cambios 
culturales en Costa Rica, publicado en Editorial 
Arlekin, San José, Costa Rica, 2009.

5	 Mi estudio “La búsqueda humanista en siete 
círculos concéntricos (Constantino Láscaris, por 
dentro)” no aborda directamente este eje yo-otros, 
pero puede marcar algunas pautas. Ver: Revista de 
Filosofía de la UCR, XXXVII, (93), diciembre de 
1999, pp. 429-439.

6	 El hombre van Gogh lo ignoraba todo respecto del 
continente americano y cuando su hermano acari-
cia el sueño de venir a América, un tanto a priori (y 
algo interesadito) se lo desaconseja tajantemente. 
Ver cantidad de cartas alrededor de la # 394.
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7	 Fuera de esporádicos cables internacionales, se cons-
tata poca información, en Costa Rica, sobre van 
Gogh. En el Repertorio Americano figura una sola 
vez, en un número de 1950 (14, 15, 238), respec-
to de una alusión, de paso, al Museo de Bruselas. 
Refiere a un artículo de A. Edgardo Otibe, llamado 
“Exposición Van Gogh”, en una de las más de dos-
cientas alusiones a Bélgica en el citado Repertorio. 
Ver mi Índice completo y comentado de referencia 
“desde y sobre Bélgica” en la revista costarricense 
dirigida por Joaquín García Monge, de 1919 a 1958, 
en Repertorio Americano, Revista de la Universidad 
Nacional, N.° 9-10, enero-diciembre 2000, pp.19-42. 

8	 “Le fou rou”, modificado a “El loco del pelo rojo”, 
es también el título de la película de Minelli sobre el 
pintor. Ágil trabajo, con excelente actuación, entre 
otros de Anthony Quinn, pero que, a la lectura de las 
cartas que tomo aquí como material de fondo, resulta 
apenas introductorio. 

9	 Pero incluso en este caso, veo que más de una vez, 
por ejemplo en inglés, el inicio de una frase, en este 
caso, puede ir con minúscula: “van der Weyden was 
a painter. Van Gogh also”. Enredo grande tiene que 
ser para los que no manejan datos elementales sobre 
nuestro contexto cultural (el de Vincent y el mío), 
al ver que, entre otros Wikipedia, refiere al primero 
como “early Netherlandish painter”, siendo en este 
caso aplicable a van Gogh también que “Netherland” 
NO refiere a Holanda, sino a los históricos “Países 
Bajos” que también se llamaban Flandes...

10	 Mi dilecto amigo Manuel Antonio Quirós podría 
ampliar sobre el punto, mostrando que “Beethoven” 
remonta, rápidamente a raíces biográficas y lingüís-
ticas en Flandes, con el significado de: “campo de 
betarragas”). En cambio, curioso cruce,  más bien  
el “Gogh”, segundo componente en el apellido de 
nuestro pintor remonta, y más remotamente, a nexos 
alemanes. En el estudio de Schrek sobre El sitio de 
Bredá, p. 44, se señala que el gobernador de Nimega 
había saqueado el pueblo de Goch, que queda cerca, 
pero técnicamente ahora pertenece a Alemania.

11	 Lo mismo, por cierto, en francés: se escribe Charles de 
Gaulle. Por suerte para nosotros, el amigo Vincent van 
Gogh se interesaba más a la aristocracia del arte.

12	 Un día, en clase, conversábamos sobre la misma 
temática de identidad, con tanto nombre foráneo 
seguida con orgullo dijo que se llamaba “Roger”...

13	 Curiosa coincidencia: otro “Theo”, descendiente de 
la misma familia, con el mismo nombre del padre de 
Vincent (y desde luego con “van” en minúscula tam-
bién), dirigente político de derecha, fue asesinado el 
2 de noviembre del 2004 en Ámsterdam.

14	 Ver, al respecto, mi estudio: “El neerlandés, la lengua 
de más de veinte millones de europeos. Ejercicio inte-
lectual en tres partes: 1) Precisiones terminológicas 
para uso “circuncaribe”; 2) Puentes curiosos con el 
español y el área “circuncaribe”; 3) Pasado, presen-
te y futuro en contexto global”, revista Relaciones 
Internacionales. Universidad Nacional. Heredia, Costa 
Rica, número 67-68, 2004.

15	 Aquello queda bien descrito en el libro de Alexander 
Jiménez, que he tomado como guía. También me hace 
acordarme de uno de esos dardos de Constantino 
Láscaris, otro extranjero aquí: “Las trabas que exis-
ten hoy en Centroamérica, no son política, no son 
doctrinales, no son ideológicas, son simplemente 
imbéciles”. Palabras. (1969). P. 75. Vincent y Víctor, 
universalistas, aplauden.

16	 Leí en alguna parte que durante su escasa educación 
formal había sido bueno en francés y en inglés.

17	 Según aprendo por la nota 6 en la edición en inglés, 
por Internet, a partir de las notas del Consejo eclesiás-
tico. En América Latina se imagina la gente alguna 
dificultad regional, dialectal, pero jamás, tanto en 
el neerlandés (de Holanda y de Bélgica) como en el 
francés (en Valonia, Bélgica, con el picardo y el valón) 
logra ponderar el peso colosal de aquello, donde no 
han habido 500, sino 2000 años de deformaciones 
progresivas, grandemente sin elementos centralizado-
res como ahora entre otros la televisión.

18	 En julio de 1873, Verlaine ataca con pistola a su 
amigo Rimbaud, en Bruselas. Será condenado a dos 
años de prisión que, en gran parte, pasó justamente 
en Mons, poco tiempo antes y a poca distancia de 
van Gogh. Rimbaud y van Gogh mueren jóvenes, 
los dos a los 37 años.
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19	 En su famosos poema “Une saison en enfer”, relata 
su amistad fracasada con Verlaine y desde el princi-
pio declara que “Je me suis enfui”.

20	 Uno, lector inquieto, al respecto recomienda la 
última novela de Vargas Llosa. El sueño del celta 
describe cosas parecidas de paralelo origen, un 
poco más tarde...

21	 La expresión constituía una especie de grito de gue-
rra, a partir de una canción popular revolucionaria 
(en torno a la toma de la Bastille) cuyo refrán empe-
zaba justamente con ese contagioso “Ça ira!”.

22	 A mi modo de ver, el prototipo del chovinismo de 
este estilo es de Joachim du Bellay (1522-1560) con 
su conocida tirada: “Heureux qui, connme Ulysse, 
a fait un beau voyage...” y de seguro porque el 
mecenas paga, sigue una patológica no tanto de la 
aldea... sino de lo aldeano: nos asociamos con el 
Martí, tan cubano, tan latinoamericano y tan univer-
sal de Nuestra América.

23	 Ignoro a cuál de dos pintores con este apellido se 
refiere van Gogh: puede ser Salomon van Ruysdael 
(c.1602-1670= o su sobrino Jacob van Ruisdael (c. 
1628-1682). Ambos eran pintores paisajistas. Van 
Gogh retoma varias veces paralela idea –en el tiem-
po– entre otros en las cartas 503 y 510.

24	 Recomiendo, al respecto, ampliar vía mi ensayo “Para 
salir de la caverna platónica, versión tica” publicado 
en el Primer ideario de la educación costarricense. 
(2010). Heredia, Costa Rica: UNA. Pp. 535-547.

25	 Las corridas de Arles acaban de ser declaradas 
Patrimonio de la Humanidad.

26	 Un día debo escribir un largo trabajo al estilo de 
“Brueghel y Bosco, coterráneos míos, explicados 
para hispanohablantes”.

27	 Desde una perspectiva más bien sicológica, algunos 
explican esa manía de verse en el espejo como otra 
muestra de deficiente auto-estima. Así lo ve, por 
ejemplo, Derek Fell (2004). Van Gogh's women – 
His love affairs and journey into madness. Londres: 
Robson Books.

28	 La expresión resulta comparable con Un pie 
aquí y otro allá, según el título de Miguel Huezo 
Mixco. El subtítulo de este libro reza: Los migran-
tes y la crisis de la identidad salvadoreña (San 
Salvador, 2009).

29	 Ver, por ejemplo, la película: “El loco del pelo rojo” 
(en inglés: Lust for life) dirigida por Vicente Minelli; 
con Anthony Quinn, en el papel de Gauguin.
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