“Tienes que ser un hijo de puta para
conseguir el éxito, esto es un hecho”.
John Lennon

UN MUNDO CUESTIONADO

En diciembre de 1980 todo el contenido del tambor
de un calibre 38 penetrd, sin que se conozca la razén, en
el cuerpo de un hombre famoso que, paradéjicamente, habia
empleado —a su manera- parte del prestigio adquirido para
luchar en favor de la paz y la no violencia. La importancia
de John Lennon hizo decir a un destacado politico nortea-
mericano (no recuerdo nombre ni cargo) que su asesinato
merecia la misma atencién que el de John Kennedy.

Los Beatles tienen un significado muy especial dentro
de una serie de fenomenos sociales que identifican la década
del 60, caracterizada, en el drea capitalista, por el desarrollo
econdmico, el afin de consumo y el espejismo de que el
mundo pertenece a los jovenes. Es en esos afios que se
produce el mayor cuestionamiento de la cultura heredada
de los adultos, que ocurre la protesta contra la guerra de
Vietnam, que los estudiantes gritan “la imaginaciéon al
poder”, que crece el pelo y se acortan las faldas, que se
afirman los “‘jeans” y en general el informalismo hippie, que
se generalizan las drogas para el cuerpo y el espiritu, como
el LSD vy las religiones orientales, respectivamente.

Todos estos hechos, incluido el movimiento antibélico

y muchos mds—, intentos de escapar de una realidad en la
que ya todo estddeterminado por otros, van siendo
absorbidos por el sistema, en una asombrosa demostracion
de la vitalidad del capitalismo, el Gnico que ha podido,
hasta el momento, hacer judo con sus enemigos, es decir,
emplear su fuerza en beneficio propio (como ocurrié
también, en esa misma década, con el Che Guevara muerto).

MORAL Y EXITO

Una de las cosas notables de Lennon, pese a las
contradicciones en que caia continuamente, fue su capaci-
dad para tomar conciencia del papel que habia jugado como
beatle. En una serie de entrevistas concedidas a la revista
“Rolling Stone” en 1971, al afio siguiente de la disolucién
del grupo, afirmaba sobre el punto: *“..nada ha cambiado
realmente. Se esta haciendo exactamente lo mismo, ven-
diendo armas a Suddfrica, matando negros en la calle, y la
gente viviendo en la pobreza con las ratas pasindoles por
encima... Nosotros jugamos el papel que nos tenian
asignado”,

El desengafio, “el fin del suefio” como €él mismo lo
denomina, lleva implicito la ingenuidad de pensar que
pudieron haber cambiado el mundo (aunque en realidad si
lo cambiaron),

A lennon le dijeron que era Dios y lo creyo.
Siempre pensé que era un genio: “Si eso existe, yo lo soy™.
“En el bachillerato estaba completamente desorientado.
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Solia decir a mi tia: “Te vas a arrepentir de haber tirado mis
poesias, cuando sea famoso’, pero siguié tirando los
papeles”. Y le dijeron también que tenfa poderes milagrosos:
“A cualquier sitio que fuéramos habia siempre unos
cuantos asientos reservados para invdlidos y gente en silla de
rueda... Y siempre la madre o la enfermera lanzindotelos
encima. Ellos quiz4 hubieran dicho ‘hola’ y se hubieran ido,
pero se los empujaba como si fueras Cristo o algo asi... Era
horroroso™.

Cuanto mds grande es el mono, mds ramas rompe al
caer del drbol. Las confesiones de Lennon acerca del
comportamiento de su grupo, mds que cinicas parecen tener
la sinceridad de quien se siente al margen de las normas
morales que rigen para todos y/o de quien cuando abre la
boca no puede deternerse. “Nuestras giras eran como el
‘Satiricon’ de Fellini... Todo el mundo quiere que la imagen
siga adelante, la prensa que estd a tu alrededor quiere que
sigas adelante porque quiere beber gratis, putas gratis y
pasarlo bien. Todo el mundo quiere seguir enganchado al
carro. Y nosotros, los Césares. ;Quién iba a atacarnos
cuando habia un millén de libras sobre el tapete? Robos,
sobornos, policias y todo eso, ;jentiendes? Eso le gusta a
todo el mundo: ‘no nos quites Roma, una Roma portitil de
la que podemos sacar casas, carros, amantes, esposas, chicas
de oficina, fiestas, debidas, drogas’... Hay fotografias mias
andando a gatas por Amsterdam, saliendo de casas de putas
y cosas asi. Y la gente tratindome con toda familiaridad:
‘Buenos dras, John’... Los Beatles eran los mayores hijos de
puta que han pisado la tierra”. )<

CULTURA DE MASAS Y CULTURA DE MINORIAS

Aunque la Gltima afirmacién parezca exagerada, del
mismo modo que resulta excesivamente categérica la del
encabezamiento, ambas sefialan una direccién en la autocri-
tica de Lennon. Descubre que la cultura de masas, de la que
fue brillante exponente, tiene reglas, no siempre agradables,
digamos, a las que hay que someterse para triunfar.

Pese a que la cultura popular debe ser considerada
como un fenémeno dindmico, personalmente creo que, en
su forma tradicional, estd herida de muerte. A través de los
medios masivos de corunicacién, todos los sistemas nos
imponen modelos que penetran inexorablemente, sin que
existan defensas colectivas eficaces para impedir su avance.

No obstante, criticar sin mds ala llamada cultura de
masas constituye un error casi infantil. La realidad es como
es y no como queremos que sea (jserd por eso que soy
pesimista? ). Y, ademds, hay cultura de masas y cultura de
masas. Las estructuras de poder crean e imponen sus
productos bastardos, pero otros surgen por sus propios
medios, establecen una comunicacién vilida con el pablico
y son entonces asimilados o, en algunos casos, obtienen una
relacion dialéctica con los medios masivos, una especie de
transaccién en la cual cada uno saca su propio provecho del
que, en cierta medida, todos somos beneficiarios. “Pedro
Navaja” y “Plistico” son dos ejemplos recientes, tal vez
menores, de lo dicho.
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Las manifestaciones auténticamente populares que
aln —cada vez menos— se expanden “‘desde abajo’ acompas
fiando en general a grandes acontecimientos politicos—so-
ciales, tienden a masificarse o a elitizarse rdpidamente. Las
buenas intenciones de muchos artistas provenientes de o
influidos por las manifestaciones minoritarias no son
suficientes para impedir este proceso. ;y cémo interpretar
que la Europa socialista se haya finalmente rendido ante la
bateria americana, sus ritmos sincopados y su bombo en
4/4, del mismo modo que integré a su economia, en
algunos casos, ¢l mercado negro del délar?

Frente a la cultura de masas va quedando sélo la de
minorfas, a la que nosotros, “malditos intelectuales” (elf
adjetivo pertenece también a Lennon), seguimos ferreamens
te amarrados. Me incluyo, mds o menos vergonzamente, ¥
confieso: “La pasién segiin San Mateo” de Bach es la ﬁnical
cosa que me hace dudar de mi tenaz agnosticismo y muchas
veces lamento ser incapaz de leer “Macbeth” en su version
original.

Curiosamente, Lennon no pudo resolver esa contra
diccion. Después de haber logrado ser mejor que Elvi
Presley (“siempre quisimos superar a Elvis porque se digab!
que se diga el era la cumbre”), su objetivo fue Shakespearel




“Lo que me interesa de verdad es poesia o algo asi, arte,
desde siempre. Ese hasido mi problema, que siempre he
querido ser Shakespeare o alguien por el estilo. Y eso es
precisamente lo que pretendo, no me ando por las ramas”.

Sin embargo, era consciente del cambio que se estaba
produciendo en otros campos. “Hay un sefior en Inglaterra
que se llama William Mann y escribe en el “Times’, que fue
el primer critico intelectual de los Beatles... Hablaba de
cadencias eélicas y otros términos musicales por el estilo y,
a pesar de que no eran mds que estupideces, nos introdujo a
los intelectuales. Escribia del dtbum de Paul (McCartney)
como si lo hubiera escrito Beethoven... Todavia sigue
diciendo las mismas tonterias, pero nos beneficié mucho.
porque hizo que la clase media y los intelectuales se
quedaran con la boca abierta”.

Lennon rechazaba la asimilacién de su arte a las
Categorfas elitistas existentes y, al mismo tiempo, deseaba
ser Shakespeare.

TECNOLOGIA VS. COMUNICACION
-—_‘_———__._ -

2 En otro momento de sus declaraciones a la revista
‘R'O‘lling Stone” pone en evidencia otra contradiccion de la
Musica contempordnea. “Nuestra especialidad era tocar en
directo, en Liverpool, Hamburgo y otras salas de baile en las
que tocdbamos rock puro. Cuando triunfamos de verdad
N0§ recortaron las aristas. Nos hicimos muy, muy importan-
le?: Pero nos habiamos vendido, ;entiendes? Ya entonces
olia a mierda porque habia que reducir el especticulo, de
una hora a dos horas de actuacion, que a nosotros de alguna
Mmanera nos hacia felices, a veinte minutos. Entonces fue
CUando los Beatles murieron como muisicos... Nos suicida-
MOS para conseguir el éxito... Mds tarde llegamos a ser

""_'llﬁlas de estudio técnicamente eficientes, que es algo muy
distmm"_ ;

El disco difunde matando, deshumanizando, rompien-
b“ la comunicacién directa entre los hombres que estd en la
c:rs;c?: las artes que transcurren en ¢l tiempo, eliminando el
acito Tbp‘rnf'undam'cnle“escemco dc la musica. Quien se
Sﬂnidomﬂm a! sc‘tmdu c.ie estudio l!targu a recllazar el
end en vivo”, necesita !a pe.rfeccnun . irreal” de la
814, la obra reconstruida pista por pista o segundo
por Segundo, “ecualizada”, maquillada, “embellecida™ por
me;;f;sii:flica electronica. También ec_on(\micamente lo
ich ol d_se\ opone al homb_re: ya se ha l’mpuesm en Costa
COnjunge Iswmgw_l. tysctlreglelldo ain mads el futuro de los
§ que actuan en bailes.

Los grandes medios de comunicacién obstaculizan la

C()I'nu Py I :
ire ficacién o, si se quiere, la transforman de manera
Eversible,

de 1 G ]’E-TE) no poder-nos hacer como aquellos (?brt?ros

Cllisante V(tl)lucmn I[ldUStl'-h:ll que destruran Iﬁs maquinas

ebemoss € su desocupacion. l:stamos’ante el progreso™ y
considerarlo como un dato mas de la realidad.




	25
	26
	27

