REVISTA DETEATRO

Memoria del exilio

Mi exilio, libremente elegido,
empezo en Paris la primavera de 1976.
Después de un cierto vagabundear lle-
8U€ por casualidad a Munich. Por otra
casualidad entré en el teatro Residenz,
que es el equivalente del Dramaten de
Baviera. Allf dirigi once obras, adqui-
ri una serie de experiencias importan-
tes y cometi bastantes tonterias. Voy
4 tratar de describir todo esto de la
Manera mads breve y clara posible.

EL TEATRO

El edificio esta empotrado entre
la Opera y la Residencia, con la facha-
da hacia la plaza de Max-Joseph. El
tdificio fue construido poco después
de la guerra y, a diferencia de la Opera,
¢ feisimo por fuera y por dentro.

El salon, que tiene mds de mil lo-
Calidades, parece un viejo cine de la
Poca nazi; el suelo es plano y no fa-
Yorece la vision, las butacas son estre-
chas, estdn muy pegadas unas a otras y
fesultan de una incomodidad espanto-
%. §i uno es bajo se estd mds comodo,
PO no se ve; si se tiene la estatura
formal de Suecia, se ve mejor, pero no
% sabe donde meter las rodillas.
" salau rf:laci‘én entre el escena.rio y

"4 es inexistente: el escenario no
emPI.BZa nunca o es el salén el que no
:::g:na, 0 al’ revés. Los colores son gris

y ladrillo sucio. En el techo bri-

4 Una arafia horrorosa con luces de
1€0n, como los apliques de las paredes,
qu?, emiten un fuerte zumbido. La ma-
Uinaria del teatro estd gastada y no se
Usa. Porque, segiin las autoridades, es

Peligrogo hacerlo.
¢Hay algo bueno que decir del
tmmd':nPo.r supuesto: la acﬁstica. €s ex-
es{:enan'am' fle .una rara perfeccion. El
O estd bien planeado, da sensa-

cih e
N de espacio e intimidad.

leatrg

Ingmar Bergman

LOS ACTORES

Alemania Occidental tiene un
monton de teatros municipales. Lo
mejor se concentra en unos pocos; por
un lado el sueldo es mds alto y por
otro no se corre el riesgo de pasar de-
sapercibido. Los directores de teatro y
los criticos acuden de todas partes pa-
ra ver lo que se estd haciendo.

Apenas si hay directores y esce-
nografos con contrato de trabajo fijo,
lo que entrafia grandes ventajas. Los
actores tienen contrato por un afo y
pueden ser despedidos por cualquier
razén. S6lo los que llevan mds de quin-
ce afos en el empleo estan a salvo del
despido libre.

La inseguridad es, por tanto, to-
tal, lo que tiene ventajas e inconvenien-
tes. Las ventajas son evidentes y no re-
quieren comentarios. Las desventajas
son las intrigas, las agresiones, el servi-
lismo, el miedo y el desarraigo.

El ritmo de trabajo es duro. En
la sala grande se producen ocho piezas;
en la aneja cuatro y en el teatro expe-
rimental un nimero variable. Hay fun-
ciones todos los dias, se desconoce el
descanso semanal y se ensaya seis dias
por semana, también por las noches. El
grado de profesionalidad es extraordi-
nario: la sabidurfa, la aplicacion, la ca-
pacidad de aguantar contratiempos,
persecuciones e inseguridad, son nota-
bles.

El trabajo es, pues, duro y el pe-
riodo de ensayo rara vez pasa de ocho
a diez semanas.

Como norma, los actores se sa-
ben el papel de memoria a los pocos
dias de empezar los ensayos. Eso de ir
con los papeles delante hasta el dia de
ensayo general es un fendmeno de pe-

reza que yo sélo he visto aqui en nues-
tro pais. Sin embargo, este tema es ta-
bu y me cuidaré mucho de tocar-
le. Pero no empecemos entonces a que-
jarnos de la mala economia de los tea-
tros.

Volviendo a Munich: hay una
tendencia a deshacer las compaiiras es-
tables. La Opera ya ha racionalizado a
sus empleados artistas y mantiene una
gigantesca maquinaria organizativa que
consiste en tener cantantes invitados
hasta en los papeles secundarios.

Me parece que un método seme-
jante estd en camino un poco por to-
das partes, también en el teatro habla-
do. Es un hecho que, desde hace ya
tiempo, los actores de primera fila via-
jan de un sitio para otro interpretando
grandes papeles dentro de un compli-
cado sistema. Los actores estables in-
terpretan papeles de segunda y tercera
fila. Se considera que las grandes com-
paiiias eran propias de un teatro de re-
pertorio, fendmeno éste que estd en
trance de desaparicion. Las razones
son financieras y artisticas. Una repre-
sentacion que dura en cartel varios
anos, difiere, en general, bastante del
dia del estreno, aparte de que es cari-
simo mantener actores que se niegan a
interpretar papeles menores y que se
ponen enfermos o piden la excedencia
en cuanto se les asigna una interpreta-
cion de menos envergadura. En nues-
tro pais, claro estd, este tema no tiene
la menor entidad.

EL IDIOMA

Y ahora voy a hablar de cémo es
dirigir en alemdn. Cuando llegué a
Munich crefa que sabia bastante ale-
mén. Craso error.

La primera vez que me topé con
el problema fue en la lectura en comin
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de Un suefio, de Strindberg. Alli tenia
cuarenta y cuatro actores buenisimos
mirdndome esperanzados y no sin be-
nevolencia. S6lo se puede decir que el
fracaso fue completo: yo tartamudea-
ba, no encontraba las palabras, con-
fundia los articulos, equivocaba la
sintaxis, me puse colorado, sudé, todo
mientras pensaba que si salia de aque-
lla, serfa capaz de cualquier cosa.

Los primeros afios fueron difi-
ciles. Yo me sentia como un invilido
al que le faltaba un brazo o una pierna
y me di cuenta de que la palabra justa
en el momento justo habia sido mi ins-
trumento mds fiel. Esa palabra que no
rompe el ritmo del trabajo, que no dis-
trae la concentracién del actor ni mi
propia escucha. La palabra leve, rdpi-
da, eficaz, que nace sin sentir y es la
palabra necesaria.

Tuve que admitir —con rabia,
tristeza e impaciencia, claro esti— que
esa palabra no existia en mi rudimen-
tario alemdn.

Después de unos afios aprendi a
buscar el contacto con los actores que,
intuitivamente, comprendian lo que
yo queria decir, Llegamos a establecer
poco a poco un sistema de seiiales he-
cho de sentimientos y roces que fue re-
sultando satisfactorio. El que yo, a pe-
sar de este inconveniente, haya realiza-
do en Munich algunas de mis mejores
puestas en escena, se debe mds a la sen-
sibilidad, la paciencia y la rapidez de
entendimiento de los actores alemanes
que a la horrorosa jerga con la que yo
me expresaba. A mi edad ya no se
aprende a hablar una lengua. Uno va
saliendo adelante gracias a lo que que-
da y a logros ocasionales.

EL PUBLICO

Es algo grandioso el piblico de
teatro de Munich. Es un publico fiel,
iniciado y que procede de todas las ca-
pas sociales. Puede ser muy critico y
no se recata en manifestar su desagra-
do con silbidos y gritos. Lo mds intere-
sante de este publico es, sin embargo,
que va al teatro independientemente
de que la funcién haya sido puesta por
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los suelos o por las nubes, No pretendo
afirmar que la gente desconfie de las
criticas de los periédicos —seguro que
las leen— pero se reservan el derecho
de decidir por si mismos si les gusta o
no. La asistencia estd siempre en torno
al noventa por ciento (un porcentaje
muy alto) y la aprobacién es cordial si
al publico le parece que ha pasado un
buen rato. Van abandonando el teatro
despacio y como a la fuerza, se que-
dan en grupos, discutiendo las impre-
siones de la tarde. Poco a poco se van
llenando los pequeiios cafés y bares de
Maximilianstrasse. La noche es de un
calor humedo, hay tormenta en las
montanas y el trafico ruge. Y alli estoy
yo, inquieto y excitado, respirando va-
pores de comida, los escapes de los co-
ches y los pesados olores que llegan del
oscuro parque, escuchando las miles de
pisadas y un idioma extrafio en torno a
mi.

Y pienso: “Esto es, sin ningin
género de dudas, el extranjero”. De
pronto echo de menos mi pais y mi
propio publico, ese publico que aplau-
de amablemente cuatro subidas de te-
16n y que después abandona el teatro
como si se hubiera declarado un incen-
dio. Al bajar por Nybroplan se levanta
la tormenta de nieve desde las estepas,
mas alld del mar, y unos “punks” hara-
pientos aillan su soledad en el blanco
silencio,

EL RECIBIMIENTO

Estd claro que el recibimiento
fue grandioso. Con los brazos abiertos.
“Bergman huye del infierno socialista
del norte y se refugia en el seguro bie-
nestar de la democrdtica Baviera”. Las
fiestas de bienvenida se sucedieron. La
flauta magica se puso en el cine mas
grande, con bombo y platillo; y la tele-
vision dio Historia de matrimonio, a
hospitalidad, la curiosidad fueron im-
presionantes. Yo me esforcé por co-
rresponder a toda esta amabilidad y
traté de ser cortés con todo el mundo.
Me di cuenta demasiado tarde de que
Baviera es una sociedad impregnada
por la politica con limites de demarca-

cion infranqueables entre partidos y
fracciones.

TORPEZAS

Entré como una tormenta en el
Residenzteater llevando conmigo prin-
cipios e ideas adquiridos durante una
larga vida profesional en este resguar-
dado rincén del mundo que es nuestro
pais. Cometi el fatal error de probar

modelos suecos en condiciones alema:

nas. Asi que dediqué mucho tiempo y
mucha energia a democratizar los pro-
cesos de decision del teatro.

Fue una completa y fatal estupi-
dez.

Puse en marcha una serie de reu-
niones de la compafnia y logré sacar
una comision de representacion de los
actores compuesta por cinco personas,
a la que se le conferia una funcion de
asesoramiento. Eso se fue literalmente
al diablo. Hay que decir que el Resir
denzteater no tiene directiva alguna y
depende directamente del Ministerio
de Cultura bavaro. No me di cuenta de
los abortos que habia contribuido 4
crear hasta después de haberse forma
do, y estar ya a punto de funcionar, d
través de multiples dificultades, este
organismo asesor. Estallaron de pront0
odios acumulados durante muchos

afos, la adulacion y el miedo llegaron |

a niveles insospechados. Las intrigas ¥
los chismes, en proporcion e intensi
dad desconocidas entre nosotros —if*
cluso en circulos eclesiasticos— estd’
ban a la orden del dia.

Unas palabras sobre el directof
del teatro: tenia unos setenta ainos, erd
vienés y un actor maravilloso. Este di
rector reinaba en el teatro de modo ab’
soluto. Tenfa experiencia, habia vistf
todo lo que tenia que ver de éxito y d¢

fracaso y habia participado en el € |

plendor y la decadencia del teatro al'f‘
mén. Vivia convencido de que dirigh
su teatro con una sabiduria patemal-
La recién creada comision de actores l¢

saco duramente de su ilusion. Por estd® ©

razones, el director del teatro, empe?’
a ver en mi, naturalmente, a su mas "
carnizado enemigo. Iniciamos una gu&’
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Ifa uno contra otro en la que utiliza-
mos armas no demasiado limpias. La
lucha se envenend por el hecho de que
anteriormente nos habiamos admirado
¥ apreciado sinceramente. El resultado
de todo este lio fue que el teatro su-
fri6 grandes y, lamentablemente, initi-
les pruebas. En mi afén de hacer las co-
$as de la mejor manera posible habia
olvidado un factor decisivo: los actores
Vivian sin la mds minima seguridad en
Su trabajo. Su cobardia era comprensi-
ble, su coraje asombroso.

En junio de 1985 fui fulminante-
Mmente despedido. No puedo afirmar
Que me sintiera injustamente tratado.
De haber sido yo el director, segura-
mente hubiera hecho lo mismo, solo
que mucho antes,

No tardé en volver a la casa, sin
embargo, puesto que el director ante-
fior dimitié y nombraron a otro. Este
nombramiento fue precedido de una
Gmpana de prensa, y también politi-
@, muy desagradable, totalmente im-
Posible en una sociedad mas abierta.

Otras torpezas que cometi: evi-
tar todo trato con la prensa local, cor-
tar a algin entrevistador especialmen-
te pegajoso y negarme a cierto tipo de
Contactos con gentes importantes. Es-
0 fue una tonteria porque esa forma
de comunicacién es habitual en el ri-
Wal bivaro de ensalzamiento y humi-
llacion, Entre nosotros este tipo de li-
SOnjas es impensable.

Y siguen las tonterias: FErland
Josephsson ha dicho una vez que uno
Mo deberfa conocer a las personas por-
Q}le, en cuanto se las conoce, se em-
Pleza a quererlas. Asi me pas6 a mi.

§ cogi carifiio a muchos de mis cola-
boradores. Fue dificil separarme de
ellos. En realidad esos lazos afectivos
fetrasaron mi partida dos afos. Asi es
la vidy y asi le va a uno.

LA CRITICA

§ Nunca en mi vida he tenido unas
friticas tan malas como en mis nueve
aMos en Munich. Puestas en escena, pe-
ll_f:ulas, entrevistas y otras manifesta-
%lones fueron tratadas con un despre-

cio y un aburrido hastio que era casi
fascinante. Hubo excepciones, sin em-
bargo.

Algunas explicaciones: realmen-
te mis primeras puestas en escena no
fueron especialmente buenas. Eran in-
seguras y convencionales lamentable-
mente. Esto cre6 un desconcierto ini-
cial. Ademas yo me negué, por princi-
pio, a hacer declaraciones sobre las
ideas que alimentaban mis representa-
ciones. Ello cred aln mas irritacion.
(Yo podia muy bien haber rebajado mi
orgullo y haber dicho algo convenien-
te, Fue una tonteria no hacerlo).

Después, cuando fui mejorando,
el mal ya estaba hecho. Habia un des-
contento general con el insoportable
escandinavo que se crefa alguien. Asi
que las invectivas asaeteaban mis
oidos, me silbaron en el estreno de
La seriorita Julia y Casa de mufiecas,
experiencia curiosamente estimulante,
El Don Juan del festival de Salzburgo
estd, en mi “ranking” particular, entre
las cinco mejores representaciones que
he hecho. Fue violenta y totalmente
despedazada por la critica. Lo senti
como un triunfo.

CRISIS TEATRAL Y
CRISIS TEATRALES

El suelo del escenario estd cu-
bierto por mocos de monstruo. Los
pobres aparecidos de Ibsen andan
arrastrando los pies en el pegajoso
amasijo. Los mocos de monstruosos gi-
gantes representan, como todos y cada
uno comprenden inmediatamente, la
decadencia burguesa, Hamlet se repre-
senta en su mayor parte en una cama
de enfermo. Debajo de la cama, agaza-
pado, “papd Espectro™ en cueros vi-
vos. Una proyectada representacion de
El mercader iba a finalizar en la expla-
nada donde se hace la instruccion, en
el cercano campo de concentracion de
Dachau. Al publico se le iba a llevar en
autobuses y, después del especticulo,
Shylock iba a estar alli solo, vestido
con el uniforme del campo, iluminado
por grandes focos. El holandés de Wag-
ner empieza en un espacioso salon de

Biedermeier en el que aparecen las em-
barcaciones perforando las paredes. £l
hundimiento del Titanic se representa
con un gigantesco acuario en mitad del
suelo del escenario y en el acuario
nada una carpa terrorifica. A medida
que se desarrolla la catdstrofe los acto-
res van descolgdndose hacia la carpa.

En ese mismo teatro se represen-
ta La sefiorita Julia como una farsa de
cine mudo que dura tres horas. Los ac-
tores, naturalmente, van maquillados
de color blanco, gritan todo el tiempo
y gesticulan como locos. Y suma vy si-
gue. Todo esto es sorprendente al prin-
cipio. Después se comprende que es la
vieja y hermosa tradicion teatral ale-
mana, tenaz y robusta. La libertad to-
tal y el cuestionamiento total. Para un
birbaro del norte que ha mamado la
fidelidad a la palabra con la leche ma-
terna, esto es terrible pero divertido.

El piblico se enfurece y se rego-
cija. La critica se enfurece y se rego-
cija. A uno se le pone la cabeza calien-
te y siente que el suelo se mueve bajo
sus pies, pero ;qué es lo que veo, lo
que -o0igo? ;soy yo el que.. o0..?

Después me decido, tengo que
decidirme, que tomar partido. Todos
lo hacen y sienta bien. Entonces: la
mayor parte de lo que cae sobre mi no
es la libertad total sino la neurosis to-
tal. ;Qué pueden hacer por otra parte
los pobres diablos para sorprender al
publico y, sobre todo, a la critica? Un
joven director recibe la importante en-
comienda de poner £l cantaro roto. El
ha visto siete puestas diferentes de la
pieza. Sabe que su publico ha visto
veintiuna versiones y que los criticos
han bostezado en cincuenta. Hay que
ser atrevido para distinguirse. Pero eso
no es libertad.

En mitad del caos florecen gran-
des vivencias teatrales, interpretaciones
geniales y duraderas, logros explosivos.
La gente va al teatro. Se lamenta. O se
alegra. O se lamenta y se alegra. La
prensa lo sigue. Las crisis de teatro lo-
cales estallan incesantemente, los es-
cindalos se suceden, los criticos ultra-
jan y son ultrajados, todo es, en pocas
palabras, un tumulto infernal. Monto-
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nes de crisis, pero no una crisis de ver-
dad.

A un obrero sueco de unos asti-
lleros le preguntaron por qué eran mas
frecuentes las ausencias del trabajo por
enfermedad en su astillero que en uno
japonés de tamafio semejante. El obre-
ro sueco contestd: “Eso es porque na-
die quiere nuestros barcos”.

iSerd eso lo que ocurre con
nuestro teatro? ;Es todo tan jodida-
mente sencillo como que las gentes de
teatro suecas se sienten innecesarias,
no queridas, inutilizadas? ;Para qué
sirve el esfuerzo de perfeccionar una
educacion si nadie se interesa por mi?
¢Qué pasa con mi identidad artistica si
me dan comida y techo pero nadie de
mi entorno me exige nada? ;Si nadie
me exige conocimientos, fantasia, ga-
nas, cuerpo? ;Si no hay mis que si-
lencio? ;Si nadie me rifie, ni me abra-
za, ni me toca siquiera? ;Cémo me
vuelvo yo? ;Qué pasa si mis colegas vi-
ven en la misma situacion que yo y
todo es tan doloroso y humillante que
apenas si nos atrevemos a hablar? ;Y
si nos movemos en un vacio? ;Y side
veras fuéramos invisibles? ;Nosotros
que crefamos estar en el mundo para
tocar el corazon de los hombres...!

Y si en realidad no tocamos na-
da?

Nada salvo nuestra desilusion,
nuestros rostros asustados y nuestra
sensacion de identidad huidiza. Noso-
tros que pretendiamos transmitir pla-
cer y sensualidad, escalofrios sobrena-
turales y aventuras terrenales. ;Y si en
realidad fuésemos unos cargantes?
;Somos necesarios? ;Es necesario
nuestro teatro?

CORO FINAL

En los desiertos de Africa se le-
vanta un viento calido, pasa por Jtalia,
trepa sobre los Alpes dejando allf toda
la humedad, flota sobre las mesetas y
se precipita sobre Munich. Por la ma-
fiana puede caer agua-nieve y la tempe-
ratura desciende a dos grados bajos ce-
ro; por la tarde, al salir de la oscuridad
del teatro, hace mds de veinte grados y
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la atmoésfera vibra de calor transparen-
te y corrosivo. La cordillera de los Al-
pes en el horizonte queda de pronto
tan cerca que parece que se puede to-
car con la mano. La gente y los anima-
les enloquecen un poco. El nimero de
accidentes de trdfico aumenta, en los
hospitales las operaciones de cierta en-
vergadura se aplazan y los ensayos del
teatro adquieren una carga emocional
mas intensa.

Toda la ciudad se electriza. Yo
pierdo el suefio y me siento exaspera-
do.

El viento se llama Fohn y con
razon se le teme. Los periédicos de la
tarde traen noticias de grandes titula-
res y los habitantes de Munich toman
cerveza de trigo con una jugosa raja de
limén en el vaso.

En un ataque aéreo durante el
invierno de 1944 el centro de la ciu-
dad, con sus iglesias, sus construccio-
nes antiguas y su magnifica Opera,
qued6 arrasado. Después de la guerra
se decidio reconstruirlo de modo que
quedara exactamente igual que antes
de la catastrofe. Volvié a levantarse la
Opera, reconstruida en sus minimos
detalles. Sigue habiendo en ella una
serie de localidades desde las que no se
ve nada, solo se oye.

En este extraiio edificio, un dia
en que soplaba el alucinante viento
Fohn, se celebro el ensayo general de
Fidelio bajo la direccion de Karl Bohm
que tenia entonces cerca de noventa
afios. Yo estaba sentado en la primera
fila, detrds del director, un poco de es-
quina, lo que me permitia seguir al vie-
jo maestro en sus mds pequefios gestos
y reacciones. Recuerdo vagamente que
la puesta en escena era inverosimil y el
decorado horrible, pero no viene al ca-
s0. Bohm dirigia a sus mimados y ca-
prichosos —también virtuosos— béiva-
ros con imperceptibles movimientos de
manos. Fue un misterio para mi ¢como
podian ver sus gestos el coro y los so-
listas. El estaba sentado, un poco enco-
gido, no levant6 los brazos en ningiin
momento, ni se incorpord, ni pasé una
hoja de la partitura.

Esta Gpera monstruo, rebuscada

y malograda, se convirtio de pronto en
una experiencia euférica, pura como el
agua de un manantial. Me di cuenta de
que estaba oyendo Fidelio por primera
vez, de que yo, para decirlo sencilla-
mente, nunca habia comprendido, en-
tendido, penetrado aquello. Vivencias
extraordinarias, conmocion interior,
alegria, agradecimiento, toda una serie
de inesperadas reacciones se desenca-
denaron en mi.

Y todo tiene una apariencia muy
sencilla: las notas en su sitio, ningin
truco espectacular, ningiin movimiento
sorprendente. La interpretacion era lo
que los alemanes llaman ir6nicamente
“Werktreu” (“fiel a la obra”). Y, sin
embargo, el milagro se produce.

Fue para mi la mds alta, y posi-
blemente inalcanzable, experiencia de
interpretacion que he tenido.

Articulo publicado en *Ixpressen’”
el 17 de agosto de 1985




	29
	30
	31
	32

