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DIVAGACIONES A PROPOSITO DE

"TIO VANIA"

Alvaro Quesada Soto

"Los mejores (escritores) son reales y escriben la vida tal como es; pe-
ro debido a que la conciencia de una meta o finalidad impregna, como
un juego, cada una de sus frases, ademds de ver la vida como es uno
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presiente también lo que la vida debiera ser”

A P.CHEJOV. Cartaa A.S. Suvorin. 1892 (1)

Extrafio caso el de Antén Pdvlovich Chejov
(1860-1904), quien llegé a convertirse en uno de
los pilares del teatro moderno y en uno de los més
sorprendentes renovadores del texto dramatico,
con sélo cuatro obras importantes escritas en los
tltimos ocho afios de su corta vida: La gaviota
(1896), Tio Vania (1897), Las tres hermanas,
(1901), E!l jardin de los cerezos (1904). El estruen-
doso fracaso de La gaviota en su estreno peterbur-
gués de 1896, y su rotundo éxito dos afios més tar-
de en la versién moscovita del Teatro de Arte de
Moscu, iniciaron una de las mds asombrosas eta-
pas del teatro moderno, cuando el talento renova-
dor de un joven dramaturgo y el de un grupo de jé-
venes actores dirigido por Stanislavski y Nemir6-
vich-Dénchenko, crearon una nueva manera de
escribir y representar en escena los conflictos dra-
méticos. A partir de entonces el teatro ya no fue el
mismo.

Chejov escribié Tio Vania -radical reelabo-
racién de una pieza anterior, El espiritu del bos-
que- en 1897, cuando los fracasos de sus primeros
intentos draméticos serios (fvanov, 1888; El espi-
ritu del bosque, 1889) y el reciente descalabro peter-
burgués de La gaviota, hacian dudar al ya célebre
narrador de sus aptitudes como dramaturgo. Tto
Vania fue la tnica obra dramética de Chejov que
aparecié publicada antes de ser llevada a escena,
y se monté en teatros de provincia antes de que su
autor se decidiera a probar su suerte en Mosci o

Peterburgo. El éxito inicial de la pieza en provin-

D En: Russkie pisateli o literaturnom trude, Leningra-

do, 1955, tomo I, p. 337. La traduccién en este y todos
los demés casos es nuestra.

cias causé perplejidad -seguin relatan algunos tes-
timonios contempordneos- en el desengafiado es-
critor, que en 1898 habia comunicado a su joven co-
lega Méaximo Gorki el deseo de no volver a escri-
bir para el teatro. Gorki, que observé el montaje
de Tio Vania en su ciudad natal de Nizhni-Név-
gorod escribié entusiasmado a Chejov a finales
de 1898:

"Su Tio Vania es un tipo completamente nuevo
de arte dramdtico; un mazo, con el que Ud. gol-
pea en las vacfas molleras del piiblico... En el
1ltimo acto de Vania cuando el doctor, tras una
larga pausa, habla sobre el calor que hace en
Africa, yo temblé de admiracién ante su talen-
to, y de terror ante nuestra vida descolorida y
pobre (...) Al escuchar su pieza, pensé yo en
una vida que se entrega en sacrificio a un ido-
lo, en la irrupcién de la belleza en la vida mise-
rable de los hombres, y en muchas otras cosas
sustanciales e importantes” (2)-

El éxito de La gaviota ese mismo afio, en su
reposicién moscovita por parte del Teatro de Arte,
terminé de dispar las dudas del joven dramatugo
sobre la validez de su nuevo arte dramatico. Al
afio siguiente Chejov continuaba su fecunda cola-
boracién con el Teatro de Arte de Moscy, y el nue-
vo montaje de Tio Vania por parte del grupo mos-
covita repetiria el éxito que obtuviera La gaviota
en esa ciudad del afio anterior.

2) cit. en: Chejov, Sobranie sochinenij, Mosci, 1961, t. IX,
p- 690.



Han pasado cien afios desde el estreno del
primer intento dramético serio de Chejov, y sin
embargo la factura de su arte dramdtico no deja
de desconcertar. La critica se ha preocupado por
sefialar mds que nada los aspectos formales que
distinguen el nuevo arte dramadtico de Chejov. A
nuestro juicio, lo que Chejov propone en sus
dramas no es tnicamente una nueva forma de ha-
cer teatro, sino un nuevo modelo de comunicacién
humana y de relacién entre el hombre y la reali-
dad. Divaguemos sobre ese tema.

Mijail Bajtin establecia una diferencia en-
tre "cosa y persona (sujeto) como limites del cono-
cimiento”. EIl conocimiento de una “cosa" gene-
ra segin ese autor un tipo de discurso "monolégi-

Cco :

"Bajo un enfoque monolégico (en su aspecto li-
mite o puro) ‘el otro' permanece siendo por com-
pleto sélo un objeto para la conciencia, y no es
otra conciencia... El monolégo estd concluido
en s{ mismo y es sordo a la respuesta ajena...
El monélogo no necesita de otro y por eso en
cierta medida cosifica toda la realidad” (3)-

El reconocimiento en "el otro”" de un sujeto,
genera un tipo distinto de relacién dialdgica: "un
sujeto como tal no puede ser percibido ni estudiado
como cosa, puesto que siendo sujeto no puede, si si-
gue siéndolo, permanecer sin voz.. Su conoci-
miento sélo puede tener cardcter dialégico” - El
conocimiento dialégico se extiende al objeto, cuan-
do éste es considerado no en su inmediatez empiri-
ca, sino como objeto de otros enunciados:

"El enunciado no estd dirigido tinicamente a
su objeto, sino también a discursos ajenos acer-
ca de este tlltimo. Pero la alusién més ligera a
un enunciado ajeno confiere al discurso un ca-
récter dialégico que no le puede dar ningin te-
ma puramente objetual. La actitud hacia el dis-
curso ajeno difiere por principio de la actitud
hacia el objeto, pero siempre aparece acompa-
fiando a este tiltimo" (-

En el "racionalismo europeo” ® y en la cul-
tura de la moderna "civilizacién occidental” ha

3) Bajtin M.M., "Plan dorabotki knigui o dostoyevs-
kom", en Kontekst 1976, Moscid, 1977, p. 293.

4) Bajtin, Estética de la creacién verbal, Siglo XXI, Méci-
co, 1985, p. 3833.
5) Idem. p. 284-285.

6) Bajtin, Problemy poetiki Dostoyevskogo, Moscii, 1972,
p-1386.
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| predominade un modelo monolégico, que funge
' como garantia de unidad ideolégica; mientras el
modelo dialégico, reprimido y clandestino, ha
funcionado sélo como "contracultura” opuesta a
' la cultura "oficial".

El modelo ideolégico occidental parte de la
afirmacién de una inica voz: un sujeto, una con-
ciencia y una verdad unicas y absolutas, que se
imponen sobre los sujetos individuales cortados a
imagen y semejanza de aquella voz abstracta.
Para tener conciencia y para acceder a la verdad,
todo sujeto individual debe enajenar su propia voz
e identificarse con aquella voz ajena, que -por
ser poseedora de la verdad y la moral- debe consi-
derar como propia. La voz propia a su vez se iden-
tifica, a través de la historia, con los intereses de
las clases dominantes, cuya voz se convierte en
la voz de "la civilizacién" y de "la moral"”.

De esa manera, mediante un subterfugio ide-
olégico se justifica en nombre de la civilizacién y
la moral (con sus diversas variantes: la religién,
el estado, la familia, la razén, el progreso, la "se-
leccién natural”, etc). la sujecién y la represién
de toda voz que no se identifique con los intereses
de los grupos dominantes. Toda voz que se rebele
contra la voz dominante debe ser reprimida o des-
truida, para conservar la voz "propia”: para pre-
servar la unidad y el dominio de la civilizacién
monolégica. En nombre de la ciencia, del progre-
so y de la empresa privada, la "civilizacién occi-
dental” destruye, contamina o degrada la natura-
leza; en nombre del progreso, la religién o la de-
mocracia somete, explota o destruye a los pueblos
"bérbaros” o "paganos”, a las razas "inferio-
res’, a los grupos "débiles" o "subversivos"; en
nombre de la unidad excluyente de la verdad, la
razén y la conciencia moral, reprime en su pro-
pia voz toda contaminacién dialégica, toda pala-
bra ajena que interrumpa o replique a su monélo-
go. EIl modelo de la "civilizacién occidental” es
el mercado, o la imagen darwiniana de la natura-
leza: la competencia, la explotacién y la depreda-
cién -la conservacién de lo propio mediante la des-
truccién de lo ajeno- es ley de la "naturaleza” o
de la "sociedad": la competencia y la guerra en-
tre los individuos-no la colaboracién y el didlogo-
generan el equilibrio y el orden de la naturaleza
ode la sociedad.

El discurso monolégico reduce la realidad a
un minisculo fragmento de existencia empirica:
al presente inmediato. Eso permite convertir al
modelo de la conciencia unitaria y cerrada sobre
si misma, en centro y nicleo de toda actividad hu-
mana; a los intereses de un grupo reducido de in-
dividuos, en intereses de toda la "civilizacién”
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‘ humana; al mecanismo utilitario que garantiza
| a ese grupo reducido la explotacién, y el dominio

pragmatico, del escaso fragmento de vida que re-
conoce como "realidad”, en un mecanismo de la
"razén pura”; y, finalmente, excluir como una
voz ajena a la "realidad" y la "ley" -como ttopi-

| ca, absurda o subversiva- toda voz que pretenda

asentar las bases de la comunicacién y de las re-
laciones humanas, sobre un proceso histérico-so-
cial, sobre la produccién de una realidad méds am-
plia y compleja que aquella que podia reconocer
como "propia” la conciencia y la racionalidad
monolégicas.

Al mismo tiempo, reprimido y oculto bajo el

- dominio monolégico se desarrolla un inmenso

didlogo. Un modelo dialégico, basado en la asi-
milacién dialéctica de la voz ajena, en la rela-
cién sujeto-sujeto, donde el didlogo con "el otro”,
la existencia de una voz ajena, no anula sino
mds bien enriquece y complementa los limites de
la propia voz, funciona como verdadero mecanis-
mo socio-histérico al servicio de la comunicacién
y la transformacién de la cultura. El modelo dia-
légico no se orienta hacia la destruccién o la ex-
clusién del otro, sino hacia la realizacién de un
proceso de comunicacién y solidaridad, de trans-
formacién sin aniquilacién.

Desde esa trinchera clandestina ha llevad.o
la conciencia dialégica una existencia reprimi-
da, a la que sélo esporddicamente y casi siempre
disfrazada, se le permite adquirir una existencia
manifiesta. Bajtin ha seguido la trayectoria la-
tente o subversiva de esa tendencia, como cultura
popular del carnaval, oculta dentro de la envoltu-
ra monolégica de la literatura occidental, hasta
desembocar en la obra de Dostoyevski. Aqui, a su
juicio, el didlogo aparece por primera vez cOmo
principio estructurante de un nuevo tipo de novela
que él denomina "polifénica”, y que representa a

su vez "un nuevo modelo artistico del mundo" (¥)-

Ya desde la segunda mitad del siglo paga'do
los presupuestos histéricos que habian permitido
el dominio de la ideologia monolégica comenza-
ban a desmoronarse. Marx formulé los linea-
mientos del inmenso didlogo que, como.préctlca
histérico-social, se ocultaba reprimido bajo el mo-
nélogo ideolégico de la "civilizacién” c_ap:tahs—
ta. Al mismo tiempo que descubria en la ideologi-
a de la propiedad privada, uno de los p}lareg de la
civilizacién monolégica, y en el trabajo alienado
su contraparte real. La propiedad privada con-
vierte a un individuo en duefio del producto del

)] Idem., p. 3y sig-

trabajo ajeno y a un grupo o clase social en benefi-
ciario del esfuerzo de toda la sociedad, al mismo
tiempo que el discurso monolégico justifica el des-
pojo y la explotacién del trabajo ajeno como Ley
de la Naturaleza o designio de la Providencia. El
modelo monolégico de civilizacién garantiza un
dominio utilitario sobre el mundo, seguridad y
"orden", a aquellas pocas voces individuales que
se benefician con su dominio, aquellas que acep-
tan como ley de la civilizacién o de la naturaleza
afirmarse como sujetos convirtiendo a los otros
en objeto de explotacién o represién. Al mismo
tiempo la civilizacién monolégica trae malestar,
enajenacién o destruccién para toda aquella voz
que pretenda afirmarse como sujeto dialégico y se
niega a someterse al dominio monolégico (ya sea
como sujeto o como objeto de explotacién).

Por otra parte Freud, al iniciarse el siglo,
inaguraba la exploracién de los vastos dominios
reprimidos -ontogenéticos y filogenéticos- del de-
seo inconciente, cuya censura y ocultamiento ga-
rantizaba la ilusoria unidad y autonomia de la
conciencia y la voluntad individuales, micleo de

la civilizacién monolégica.
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Si Dostoyevski es a juicio de Bajtin el crea-
dor de la "novela polifénica”, Chejov es a nuestro
juicio el creador de un nuevo tipo de "drama poli-
fénico”. Aqui el didlogo directo entre los persona-
jes como voces (conciencias y voluntades) indivi-
duales, no es mds que la expresién externa (apa-
rente, manifiesta) de otro didlogo oculto, un "mi-
crodidlogo” al interior de sus propias voces. En
su propia voz se cuelan inadvertidas palabras, o
alusiones a otras palabras y voces ajenas; pala-
bras y referencias que se tornan dentro del discur-
so dialégico, ambiguas, ambivalentes o pluriva-
lentes, pues conservan dentro de la voz y el contex-
to inmediato en que se enuncian, alusiones mds o

menos lejanas, mds o menos directas, a otras vo-
ces 0 enunciados encubiertos, pasados o posibles.

En cada voz individual parecen alojarse y llevar
una vida inconsciente otras multiples voces: una

misma palabra puede tener varias orientaciones

y varios sentidos, segiin funcione como réplica a
la voz individual de otro personaje, o como répli-

ca indirecta a una o varias de esas voces clandes-|
tinas. La dificultad para desentrafiar el comple-

jo tejido "polifénico” del drama chejoviano es la
misma que segin Bajtin surgia al interpretar la
"novela plifénica” de Dostoyevski: es la tenden-
cia monolégica a identificar la voz del autor con
una voz individual independizada del conjunto,
a reducir el sentido de la obra al "mensaje” ideo-

lé6gico de esa voz, y a buscar el desarrollo del con-|

flicto y la accién dramdticas en el choque de vo-
ces individuales antagénicas.

su estudio sobre el teatro de Chejov:

"Todas sus obras maduras estdn construidas
sobre el mismo modelo dramético: el conflicto

entre un explotador y sus victimas, al par que
la accién sigue el mismo desarrollo draméti-

co: el gradual despojamiento de las victimas

de sus legitimas herencias... En Tio Vania,
Helena le roba a Sonia su amor secreto, As-
trov; mientras Serebriakov despoja a Sonia de
sus posesiones y produce en Vania una desilu-
si6én mortal para su espfritu... En todos los ca-
sos el acto del despojo estd simbolizado por me-
dio de una imagen central, que representa lo
que despoja, hurta o destruye... En Tfo Vania,
es el bosque, "un cuadro de degeneracién gra-
dual e inequivoca”, asociado con las vidas de
la familia, que se degeneran por su terrible
inercia” (8)-

8) Brustein R. De Ibsen a Genet: la rebelién en el teatro,
Troquel, Buenos Aires, 1970, p.171.

Esa parece haber
sido la posicién de Brustein, cuando afirmaba en|

Esta observacién, indudablemente justa, no
ve sin embargo méds que el aspecto externo y super-
ficial de la construccién dramédtica chejoviana.
Si nos atuviéramos a ese unico aspecto, la obra de |
Chejov no se diferenciaria mucho de cualquier
melodrama. En realidad, la imagen del bosque
no sélo representa "lo que despoja, hurta o destru-
ye"; segin la voz y la circunstancia en que se
enuncie, adquiere diversos significados. En al-
gunos casos aparece como simbolo de la aspira-
cién y el deseo por una vida plena y satisfactoria,
como una especie de utopia dialégica orientada ha-
cia una nueva relacién entre el hombre y la reali-
dad. En ese caso la voz de la naturaleza aparece
como una voz aliada a la voz de la humanidad, en
un didlogo en que ambas se enriquecen y comple-
mentan para crear una forma de vida nueva; la
relacién dialégica con la naturaleza crea tam-
bién una nueva relacién dialégica entre los hom-
bres, una relacién entre sujetos basada en la soli-
daridad y el respeto mutuos. Esta nueva relacién
implica a su vez la alternativa de establecer un
didlogo entre la voz individual y la voz genérica
de la humanidad, entre el presente inmediato y el
futuro de la humanidad. Cada una de esta voces
matiza la orientacién y el sentido de la palabra
en el enunciado; de manera que su sentido no es-
td determinado univocamente por la voz indivi-
dual que lo enuncia, ni es una réplica directa a
las voces individuales con las que conversa, sino
que es al mismo tiempo una voz en cuyo interior
dialogan y replican miiltiples voces. Significati-
vamente, esa aspiracién dialégica aparece formu-
lada inicialmente, en el primer acto, en la voz de
Sonia , pero es a su vez la reformulacién de pala-
bras de Astrov; adquiere una refutacién irénica
en la voz del Tio Vania; es recogida, reformula-
da y complementada en la voz de Astrov; final-
mente, se interrumpe con brusquedad como pro-
ducto de la autocensura en la propia voz de Astrov,
al considerarla éste, recogiendo el sentido de las
palabras de Vania, una "necedad” o "una lo-
cura”.

SONIA: ..El (Astrov) asegura que los bosques
adornan la tierra, que ensefian al hombre a
comprender lo bello y le inspiran un senti-
miento majestuoso. Los bosques mitigan la se-
veridad del clima. Y en los pafses con clima
benigno se pierden menos fuerzas en la lucha
con la naturaleza; eso hace a los hombres més
delicados y puros. Allf los hombres son més
hermosos y déciles, més vivos; su lenguaje es
més delicado y sus movimientos méds armonio-
sos. Allf florecen el arte y la ciencia; su filoso-
fia es alegre y en su relacién con las mujeres
son delicados y nobles...
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VOINITSKI (VANIA): Bravo! Bravo! Todo
esto es muy lindo, pero poco convincente; asf
que (a Astrov) permiteme, amigo mfo, seguir
quemando lefia en la estufa y seguir constru-
yendo cobertizos de madera.

ASTROV: Puedes enceder la estufa con car-
bén vegetal y construir cobertizos de piedra...
En fin, yo acepto que se talen los bosques por ne-
cesidad, pero jpor qué arrasar con ellos?... (A
Voinitski) T me miras con ironfa, y todo lo
que digo te parece poco serio y... y puede que to-
do esto sea una necedad. Pero cuando paso cer-
ca de un bosque campesino que yo salvé de ser
talado, o bien, cuando escucho el ruido del vien-
to en los j6venes bosques que yo sembré con
mis propias manos; entonces adquiero concien-
cia de que el clima depende un poco de mf, y si
dentro de mil afios el hombre es feliz, yo seré
un poco el culpable. Cuando siembro un abedul
y lo veo luego reverdecer y mecerse en el vien-
to, mi alma se llena de orgullo y yo... (Ve al
sirviente que trae una copa de vodka en una
bandeja) Pero en fin... (bebe el vodka) Debo ir-
me. Todas estas cosas a fin de cuentas, deben
ser una locura” (9)-

Pero la imagen del bosque puede ser también
simbolo de un mundo de enajenacién y destruc-
¢ién, cunado la voz monolégica convierte en obje-
to de explotacién, o reprime como ajeno a la voz t!e
"la realidad”, todo aquello que escapa al dominio
. de su propia voz. En aras de la codicia, el ocio y la
. comodidad de unos, se condena al despojo y 'la
frustracién a otros; en aras de la "civilizacién” y
. el "progreso” se destruye la naturaleza; en aras
del dominio sobre un presente de hambre, enaje-
nacién y destruccién, se niega la posibilidad de

un futuro diferente.

ASTROV: ...Los bosques rusos crujen bajo el ha-
cha, perecen millones de érboles, se quedan
sin nido los animales y los péjaros, se ar_ralan
y se secan los rfos, desaparecen sin remedio pa-
isajes maravillosos, y todo porque.el hombre,
perezoso, no puede pensar en inclinarse para
recoger el combustible de la tierra... Hay que
ser un bérbaro inconciente para quemar en la
estufa toda esta belleza, para destruir lo que no
somos capaces de crear. Elhombregozadera-
26n y espfritu creador para multiplicar lo que
leﬁ:edado;perohastaahoranosehaocupado
de crear, s6lo de destruir. Cada vez hay menos
y menos bosques, se secan los rfos,desaparecen
los animales salvajes, se estropea el clima y
cada dfa la tierra es més pobre y més fea

9) Todas las citas de Tio Vania corresponden a la edi-
cién: Chejov AP.  Sobranie Sochinenij, Mosc,
1961, T. IX, p. 482-532. La traduccién es nuestra.

(...) "Este es el cuadro de una paulatina
pero inexorable degeneracién; sélo resta espe-
rar, por lo visto, unos diez o quince afios para
que esa degeneracién sea total,. Dir4 usted que
es la influencia de la civilizacién; que la vieja
vida, obligatoriamente, ha de ceder su campo a
la nueva. Eso yo lo podrfa comprender, si en lu-
gar de los bosques arrasados se construyeran
carreteras, ferrocarriles, si se crearan fabri-
cas, plantas, escuelas, para que el pueblo fuera
ma4as sano, més rico, mas educado. jPero aquf
no hay nada de eso!... Esta degeneraci6n es el
fruto de una lucha desesperada por la existen-
cia; es una degeneracién producida por la iner-
cia, la ignorancia, la falta absoluta de concien-
cia, en hombres ateridos, habrientos, enfer-
mos, que para conservar un rescoldo de vida,
para mantener vivos a sus hijos, en forma ins-
tintiva e inconsciente, se agarran de cualquier
cosa que les ayude a mitigar el hambre y el fri-
0, y lo destruyen todo, sin pensar en el maiia-
na... Casi todo estd ya destruido y nada se ha
creadoen su lugar”.

El verdadero conflicto dramético en las
obras de Chejov consiste, a nuestro parecer, en el
enfrentamiento entre estas dos tendencias: la ten-
dencia monolégica a la afirmacién y la conserva-
cién de "la vida tal como es”, y la tendencia dialé-
gica a crear una vida como "debiera" ser. Las
dos tendencias, sin embargo -merced al mecanis-
mo de la dominacién monolégica- no aparecen
en igualdad de condiciones: no se les reconoce en
la conciencia el mismo estatuto de "realidad”.
La primera tiende a ser reconocida como la voz
propia de la realidad, y como tal tiende a imponer-
se también como voz propia de la conciencia en
los personajes. La segunda sélo aparece como
una realidad oculta e indiscernible, como necesi-
dad latente, como deseo inconsciente y reprimido,
al que la voz monolégica procura expulsar y ne-
gar como una voz gjena a la realidad. El drama
polifénico de Chejov tiende a liberar a la realidad
del dominio de la conciencia monolégica, al mos-
trar los indicios que muestran y ocultan, a un
mismo tiempo, la existencia subterrdnea e incons-
ciente del deseo dialégico, y las resistencias de la
censura monolégica a aceptar su existencia. Mais
que los manuales de arte dramatico, son los estu-
dios de Freud sobre la elaboracién e interpreta-
cién de los suefios, los que mejor podrian arrojar
luz acerca del desarrollo del conflicto y de la ac-
cién en el drama polifénico de Chejov.

Freud reconocia en el suefio "una realiza-
cién disfrazada de deseos reprimidos... Los dese-
os de estos suefios deformados son deseos prohibi-
dos y reprimidos por la censura” (19} Censurados
por la conciencia, recluidos en el inconsciente y

10) Freud S., Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid
1948,t.11, p. 176
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prohibido su acceso a la realidad, estos deseos no
pueden expresar su objeto de manera directa e ine-
quivoca, sino sélo en forma disfrazada e indirec-
ta, mediante enigmadticas y oscuras alusiones,
condensaciones y desplazamientos. El texto o con-
tenido manifiesto del suefio no es mds que el dis-
fraz impuesto por la censura a las ideas latentes y

a los deseos del inconsciente, que asi se vuelven |

irreconocibles e "irreales”. El contenido mani-
fiesto del suefio, al mismo tiempo que un indicio,
es también un disfraz del deseo; muestra, y al
mismo tiempo oculta, el poder de la represién y la
fuerza subversiva del deseo. La interpretacién
del suefio exige recorrer el camino inverso que si-
guié su elaboracién, e inferir de los elementos
que muestra el texto, el deseo reprimido y las ide-
as latentes que lo motivaron. De aqui la pluriva-
lencia y la movilidad de sentido de los elementos
del texto: "no sabemos nunca si un elemento dado
del suefio debe ser comprendido en su sentido es-
tricto o en su sentido simbélico, pues los objetos
empleados a titulo de simbolos no por ello pierden
su significacién propia” (10,

La construccién dramética tradicional -cld-
sica, romédntica o naturalista- partia de una pre-
misa oculta: la existencia de una relacién mecs-
nica y univoca, de causa-efecto, que va de los dese-
0s, la conciencia y la voluntad de los personajes,
al sentido de sus palabras y sus actos. Estos ulti-
mos son la expresién mds o menos inequivoca de
los primeros, y el desarrollo del conflicto guarda
una estrecha homologia con el desarrollo de la ac-
cién: esta idltima no es mds que la expresién
transparente en actos, de las intenciones de los
personajes.

Las obras de Chejov destruyen la ilusién del
personaje como una voz integra y unitaria, que
traduce de manera transparente y univoca los de-
seos en palabras y las palabras en actos. La eriti-
ca habia reconocido, casi con la misma vaguedad
que unanimidad, la existencia en los dramas de
Chejov de una "corriente subterrdnea” (Nemiré-
vich-Dénchenko) o de un "subtexto" clandestino,
cuyo sentido debia complementar y reorientar el
sentido inmediato y directo del "texto". Como el
intérprete onirico, el espectador chejoviano debia
reconocer, tras el contenido manifiesto de las pa-
labras y los hechos que aparecen en escena -"la vi-
da tal como es"-, las ideas latentes que, como dese-
o, realidad o necesidad inconciente -"lo que la vi-
da debiera ser"- matiza y reorienta el sentido
"textual” de las palabras en la voz de los persona-

11)  FreudS., Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid
1948,t.I1,p.176

jes. Es esto lo que otorga su desconcertante factu- |
ra al drama chejoviano, pues traslada los conﬂic-i
tos humanos, del antiguo choque monolégico en-
tre voluntades y conciencias individuales, a la
sorda lucha dialégica en la propia voz del persona-
je contra la enajenacién y la dominacién de la
"realidad” monolégica.

El dominio monolégico convierte la voz do-
minante en "voz de la realidad", y la introyecta
como la voz propia de toda conciencia, con lo cual
convertia a la voz dialégica en una voz ajena a la
realidad y la conciencia. La experiencia funda-
mental de los personajes chejovianos es la de un
miltiple despojo, que la conciencia ideolégica
oculta o disfraza: despoja de realidad al objeto
histérico-social del deseo humano, y lo restringe
a los limites utilitarios de la dominacién; al mis-

mo tiempo la censura y la represién se encargan

de convertir ese despojo en ley de la "realidad".
La voz de la "realidad” monolégica introyecta co-
mo voz propia del sujeto una voz enajenada, que
responde a un deseo ajeno y le asigna como propio
un objeto ajeno a sus deseos.

Este es el verdadero conflicto del drama che-
joviano: conflicto constantemente enunciado, y
constantemente negado en todas las manifestacio-
nes de la vida cotidiana, y no por inconciente e
inadvertido menos trdgico. "En escena -afirma-
ba Chejov- todo debe ser tan complejo y al mismo
tiempo tan sencillo como en la vida. Mientras la
gente come, simplemente come, y al mismo tiem-
po se conforma su suerte y se destruyen sus vi-

-

das" (12), Es esto también lo que determina el com-

plejo sistema de significaciones del drama "poli-
fénico", pues esta lucha sorda, inconsciente y re-
primida sélo se refracta, disfrazada y deforma-
da, en la voz de los personajes, sujeta a la misma
represién que niega la realidad y el acceso a la
conciencia del deseo y de su objeto. De aqui que al
igual que en los suefios, la realidad manifiesta,
las palabras y actos conscientes que se enuncian
en escena, deben interpretarse también como ex-
presién de una realidad latente, expresién a su
vez de un deseo inconciente y reprimido, que al
no poder aludir directamente su objeto, sélo puede
hacerlo indirectamente, por medio de alusiones ¥
desplazamientos de sus cargas emocionales &
otros objetos o situaciones. En el complejo tejido
dramitico de Chejov las reflexiones tragicas o li-
ricas sobre el futuro de la humanidad, la felici-

dad, o la aspiracién por una vida distinta, apare-
cen en medio de observaciones aparentemente ba- |

nales e insignificantes: la hora de las comidas,

12) Russkie pisateli... t.III, p. 368.
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la temperatura del samovar, el sabor de los fide-
os, la cojera de un caballo, el calor que hace en
Africa . Es esto lo que no parece haber percibido
Brustein en sus apreciaciones sobre el conflicto y
la accién dramdticas en Chejov; es, en cambio, lo
que si parece haber comprendido Gorki, cuando
sefialaba cémo la observacién de Astrov sobre el
calor que hace en Africa lo habia hecho temblar
"de terror ante nuestra vida descolorida y pobre".
Todos los elementos significantes son signos am-
bivalentes o plurivalentes, que expresan, ademds
de la realidad "tal como es" -ademéds de su signi-
ficado textual manifiesto- la sorda lucha entre el
deseo y la censura: el reconocimiento de, y la re-
sistencia a, la posibilidad de que la vida pudiera
ser otra. Pero nada de esto aparece enunciado de
manera directa o desarrollado como tesis ideolé-
gica explicita: como en una composicién musical
aparece en forma de temas o motivos que se alu-
den a medias, se ligan a otros, se sugieren o se
hurtan, y varian su sentido segin la voz y el con-
texto de la enunciacién.

En Tio Vania, la imagen del bosque como
utopia dialégica aparece ligada a la prdctica histé-
rico-social, a la posibilidad de desarrollar las
fuerzas creadoras del hombre mds alld de los li-
mites impuestos por la pragmética individualista
de la dominacién monolégica; a la posibilidad de
enlazar el presente individual con el futuro de la
humanidad, de orientar el trabajo personal a obje-
tivos que vayan mads alld de la satisfacciéon de sus
necesidades inmediatas. Asf aparecia en los par-
lamentos ya citados de Astrov; es esa cualidad de
su voz la que ejerce su atraccién sobre Sonia -ya
escuchamos anteriormente sus palabras- y sobre
Elena:

ELENA: Date cuenta querida, jes un hombre
con talento! ;Y sabes lo que significa tener ta-
lento? Es tener fuerza de d4nimo, una mente li-
bre, con amplias miras... Al sembrar un arbo-
lito, é1 ya adivina el significado que eso tendrd
dentro de mil afios, y suefia con el futuro de la
humanidad. Hombres como él son raros y hay
que amarlos..."

Pero esa utopia aparece perennemente nega-
da por la voz monolégica de la "realic!ad".que, in-
troyectada como voz propia en la conciencia de los
personajes, los lleva a censurar o autoce_nsurar
sus propias voces, para terminar reconociendo -
con voz desgarrada por la resignacién, la des_p.era-
cién o cierto desolado cinismo- la imposibilidad
de sustraer su propia voz al dominio de la voz mo-
nolégica. Ya escuchamos c6mo Astrov, al mismo
tiempo que enuncia su utopia dialégica, la niega
como "necedad” o "absurdo”; el mismo Astrov

que "al sembrar un arbolito suefia con el futuro de
la humanidad”, reconoce ante Sonia:

ASTROV: ;Sabe? Cuando se debe cruzar un
bosque en medio de la noche, si a lo lejos brilla
una lucecita, no se repara en el cansancio, ni
en la oscuridad, ni en las ramas que golpean
el rostro... Yo trabajo -y usted lo sabe- como na-
die en esta regién... Pero no veo a lo lejos nin-
guna lucecita. Ni espero nada para mi, ni quie-
ro a nadie... Hace tiempo ya que no amo a na-
die.

La imagen utdpica del bosque, orientada al
futuro, contrasta con la imagen del bosque en la
realidad presente, ligada a un mundo de hambre
y destruccién, en las alusiones a la vida de los
campesinos; 0 a un mundo donde medra el egois-
mo, el ocio y la rutina de los Serebriakov sobre la
negacién de los sentimientos y los deseos de los
otros, sobre el despojo y la apropiacién del esfuer-
zo ajeno. Un mundo donde en aras de la conser-
vacién de una realidad fragmentaria, frustrante
e insatisfactoria, se destruye o se reprime todo de-
seo dialégico de una vida plena, y se reduce la ac-
tividad humana a la sucesién inerte y rutinaria
de actos y palabras sin sentido pleno, emitidos por
sujetos convertidos en objeto de un deseo ajeno:
voces obligadas a reproducir palabras ajenas, vo-
luntades que ejecutan designios ajenos, trabaja-
dores que engendran productos ajenos.

El tema del bosque como simbolo de destruc-
cién se liga a todo un modo de vida, enajenante y
represivo, que caracteriza la "realidad" estableci-
da: la vida en la hacienda, la vida en el distrito,
la vida rusa:

ASTROV: Yo amo la vida en general. Pero es-
ta vida nuestra, la de esta regién, la vida rusa ,
esta vida mezquina que llevamos, no la puedo
soportar... Los campesinos son tediosos, igno-
rantes, sucios; con los hombres educados es di-
ficil entenderse: agotan... Se lamentan, abo-
rrecen, lanzan insultos enfermizos, abordan
al hombre de lado, le miran de soslayo y luego
deciden: "es un sicépata”, o bien: "es un char-
latdn". Y cuando no saben qué etiqueta pegar-
me en la frente, entonces dicen: "Es una perso-
na rara, extrafia”... Ya no se puede mantener
una relacién esponténea, pura, libre, con la na-
turaleza y con los hombres; no es posible ya...
iNoy no!"

"ELENA: ..Tenia razén Astrov; ustedes arra-
san insensatamente los bosques y pronto no
habrd nada sobre la tierra. De la misma for-
ma insensata destruyen al ser humano y pron-
to, gracias a ustedes, no quedaré sobre la tie-
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rra, ni fidelidad, ni pureza, ni espiritu de sacri-
ficio... El doctor tenfa razén: todos ustedes lle-
van dentro el demonio de la destruccién. jUste-
des no se apiadan de los bosques, ni de los pdja-
ros, ni de las mujeres, ni los unos de los otros!"

Vania identifica con Serebriakov ese oculto
"demonio” del despojo y la destruccién, cuyo do-
minio inconsciente y solapado enajena su propia
voz, sus deseos y sus actos:

VOINITSKI: jQué engafio! {Yo adoraba a ese
profesor, a ese gotoso lamentable, y trabajé pa-
ra él como un buey! Sonia y yo exprimimos de
esta hacienda hasta el dltimo jugo... Nos pri-
vdbamos del iltimo bocado para juntar centa-
vos, hasta reunir miles, y envidrselos a él.
iMe sentfa orgulloso de é] y de su ciencia, vi-
via y respiraba para él!... jDios mfo! ;y aho-

?... Ni una sola pégina de sus trabajos le so-
brevivird; es un desconocido, juna nulidad!...
{Una pompa de jabén!... Y yo, ahora lo veo, he
sido engafiado, engafiado como un tonto"

(...) "Para nosotros eras un ser superior, nos
sabfamos de memoria tus artfculos... Ahora
se me han abierto los ojos... jEscribes sobre ar-
te, pero no sabes nada de arte! Todos tus traba-
jos que yo tanto admiraba, no valen un centa-
vo! jMe has estafado!... ;Tu has arruinado mi
vida!... jPor tu culpa he destruido, he aniquila-
do los mejores afios de mi vida! jEres mi peor
enemigo!”

Astrov y Sonia reconocen esa misma fuerza
destructora en Elena, asociada aqui al ocio, la in-
diferencia y el parasitismo, que tornan su belleza
y su atraccién en una fuerza destructiva y alie-
nante.

SONIA: Ti te aburres, no sabes qué hacer y el
aburrimiento y el ocio son contagiosos. Mira:
tfo Vania no hace ya nada, més que caminar
como una sombra detréds de tf; yo he abandona-
do todas mis ocupaciones para estar hablando
contigo... El doctor Mijail Lvovich... ahora
llega aquf todos los dfas, ha abandonado sus
bosques y la medicina. ;Tu debes ser hechice-
ral”,

ASTROV: En el hombre todo deberfa ser her-
moso: el rostro, el vestido, el alma y los pensa-
mientos. Ella [Elena) es hermosa, no hay du-
da, pero ;qué hace?..Sé6lo come, bebe, se pasea
y embruja a todos con su belleza... nada més.
No tiene ninguna ocupacién; los demés traba-
jan para ella... jPero una vida ociosa no puede
ser pura!

ESCENA

Astrov extiende el poder dominante y des-
tructor del parasitismo, el ocio y la rutina, al ma-
trimonio Serebriakov:

ASTROV: ..Lleg6 usted [Elena] aquf con su
marido, y todos los que antes trabajaban, y se
esforzaban por construir algo, abandonaron lo
que hacfan para ocuparse, durante todo el vera-
no, exclusivamente de la gota de su marido y
de usted. Ambos -usted y él- nos contaminaron
a todos con su ocio. Yo también me he dejado
atraer; durante un mes entero no he hecho na-
da; y mientras tanto habfa gente'enferma, y
los campesinos llevaban su ganado a pastar en
el bosque cuando crecfan nuevos retofios... Y
asf, por donde vayan, usted y su marido llevan
consigo la destruccién... Estoy seguro que de

I permanecer aquf més tiempo, la devastacién
! hubiera sido enorme”.

El parlamento final de Tio Vania es un
ejemplo antolégico de la compleja escritura "poli-
fénica” de Chejov. Aqui, en la voz desgarrada de
Sonia replican -enunciados, aludidos, disfraza-
dos, entremezclados- miiltiples temas y voces que
se formularon a lo largo de la obra: aqui se entre-
mezclan el deseo dialégico y la censura monolégi-
ca; la resignacién y la protesta; la aceptacién de
un presente de frustracién y despojo como ley del
"destino” o de la "realidad”, y la fe en "otra vi-
da", relegada por la censura y la represién a una
existencia ilusoria "después de muertos":

SONIA: ;Qué hacemos? jHay que vivir! (Pau-
sa) Y nosotros, tfo Vania, vamos a vivir. Va-
mos a vivir, a través de una larga, larga hile-
| ra de dias y de lentas noches, vamos a soportar
. con paciencia las pruebas que nos mande el
destino, y vamos a trabajar para otros, ahora y
cuando ya estemos viejos, sin descansar ja-
| més. Y cuando llegue la hora, moriremos obe-
dientes, y all4, después de muertos, vamos a
contar cudnto sufrimos, cudnto lloramos, cudn
amarga fue nuestra vida. Y Dios se apiadard
de nosotros, y entonces tii y yo, tfo, mi querido
tfo, vamos a descubrir otra vida, didfana, her-
mosa, encantadora. Entonces vamos a ser feli-
ces, vamos a ver con una sonrisa de ldstima
nuestras dedichas presentes... y jdescansare-
mos!. Asf lo creo, tio; creo ardientemente, apa-
sionadamente... (Se arrodilla ante el tfo y colo-
ca la cabeza en los brazos de él; con voz agota-
da) jal fin descansaremos!"”.
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