ESCENA

"MADRE NUESTRA
que ESTAS en 1aTIERRA"

de Ana Istaru.
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"Madre nuestra que estds en la tierra', estrenada en marzo de 1988 en San José, es la segunda

obra teatral de una joven dramaturga conocida ya en nuestro medio, e internacionalmente, como
poetisa y actriz.

Ana Istari, nacida en el 60, quien desde muy joven hizo su aparicién en nuestras letras, ha pu-
blicado cinco poemarios, el ultimo de los cuales acaba de ver la luz bajo el tttulo de "La muerte y
otros efimeros agravios”. Su libro anterior, "La estacién de fiebre", obtuvo el Premio del Certamen
Latinoamericano EDUCA 1982, alcanz6 tres ediciones en nuestro pais y una en Espafia.

Ha participado en diversos congresos en La Habana, Madrid, México, y efectué en 1987 una gi-
ra de recitales en los estados de Nueva York y Massachusetts, al aceptar la invitacién extendida por
los organizadores de la Segunda Feria Latinoamericana del Libro en Manhattan, por su traductora
al inglés Zoé Anglesey y por universidades norteamericanas entre las que cabe destacar la Univer-
sidad de Harvard.

Su obra poética aparece en antologtas tanto nacionales como extranjeras, incluidas ediciones bi-
lingiies

Se espera para final de afio la publicacién en Espaiia de una antologia personal bajo el sello de
la Coleccién Visor, preparada por Ricardo Bada.

Se desempefia como actriz en nuestros escenarios desde 1980, ario en el que obtuviera el Premio
a la Mejor Actriz Debutante por su interpretacién de "Areusa” en el montaje que, de "La Celestina”
de Fernando de Rojas, hiciera el Teatro del Angel. Es de hecho con esta compaiita que labora las
mds de las veces, representando roles protagénicos que van desde Finea en "La Dama Boba" de Lo-
pe, hasta la Novia de "Bodas de Sangre” y Masha de "Las tres hermanas”, pasando por diversas co-

medias y café-teatros.

Incursiona finalmente en la dramaturgia en 1984, afio en el que estrena "El vuelo de la gru-
lla", obra en un acto que ofreciéramos a nuestros lectores en ESCENA N°*. 11 del mismo afio y en la
que, al igual que en "Madre nuestra...", la autora presenta los conflictos de relacién de una lacera-
da figura femenina, sea con el varén, sea con su propia madre, Sea con Su propia existencia.

De estructura mds ambiciosa, "Madre nuestra...” significa un salto cualitativo en su trqbqjo
dramatiirgico, tanto por la profundizacion en el delineamiento de los caracteres, como por el juego

temporal y la introduccién de elementos fantdsticos.

Constituye un esfuerzo por redescubrir nuestra identidad costarricense, por ubicar sin defom.za-
ciones nuestra habla en un plano teatral, por desentranar los nf.'cénditos conflictos de una relacion
madre-hija estigmatizada por el machismo y, en ultima instancia, por hacer poesia en el teatro, va-
liéndose para ello no de un "lenguaje poético”, sino a través de la accién misma, elevada a rango

\ Poético por el contacto luminoso con la magia.
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4 PERSONAJES j
: EVA, espiritu de la bisabuela, 30 afios, vestida alamoda de 1910 ||
I AMELIA, abuela, 65 afios al inicio de la obra :
: DORA, madre, de unos 40 afios :
I\ JULIA, hija, adolescente de 14 afios en el primer acto ’I

~——-------—---------—--‘

La accién se desarrolla en la sala comedor de la casa de la fami-
lia, la cual presenta rasgos de una arquitectura tradicional josefi-
na: paredes de tablilla, techo alto, divisién en arco. Podria estar ubi-
cada en el Barrio Aranjuez, o en algunas zonas de San Pedro o Saba-
nilla. Se adivina que en su tiempo fue una casa de cierto rango, que
ha venido a menos por el deterioro del tiempo, el cual se acentuard
en el transcurso de la obra.

Los muebles son también pasados de moda, siendo los m4s anti-
guos una bonita paraguera de madera con espejo y un gran armario
del tiempo de las abuelas.

La izquierda y la derecha son las del piiblico. Domina el foro un
trinchante sobre el que se hallan dos candelabros, una lampara y a-
dornitos. En el extremo derecho, puerta de la cocina. A la derecha,
junto al trinchante, la puerta de calle, la cual debe permitir al abrir-
se ver el umbral de la casa, una pared o arbustos como fondo. Ya en
el extremo izquierdo, acceso a los dormitorios, indicado por una pe-
quedia divisién que llega a la mitad de la pared y remata en un ar-
co. En el dngulo creado por ésta, un drbol de Navidad casi totalmen-
te adornado y con luces de colores.

En el centro de la habitacién, un poco hacia la izquierda, un pe-
quefio sofd, acompafiado de una vieja mecedora Y una mesita cen-
tral cubierta de adornos y tapetitos. En la pared izquierda, luego del
drbol de Navidad, la paragiiera, y ya casi junto a la embocadura, u-
na ventana bajo la cual se encuentra un mueblecito con un equipo de
sonido bastante modesto. Una silla pequefiita, para nifio, al lado.

En la zona central derecha, mesa redonda con cuatro sillas. En
la pared derecha, el armario, y al lado, cercana al publico, una mesi-
ta con el portal. La casa estd adornada con motivos navidefios.

El primer acto transcurre durante los preparativos de la celebra-
cién de Nochebuena.

El segundo acto tiene lugar cinco afios mds tarde, la misma fe-
cha, propiamente a la hora de la cena. ‘

El tercer acto se ubica cinco afios después, en la madrugada del‘_‘i
25 de diciembre. g
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ACTO PRIMERO

Amelia, vestida de entre casa, con delantal y pantuflas, estd sentada a 1a mesa. Pica ramas
deapiomientrastomadevezencuandosorbosdecafé. Sobrelamesahayfrascosylatasdi-
versasdeaceitunas,pimientosmorrones,alcaparras,algunasverduras,unlimpién,asico-
mo una caja con adornos destinados al drbol de navidad.

(CANTA) "Por ti yo perdi la fe,
por ti la gloria perdi,

por ti me voy a quedar

sin Dios, sin gloria y sin ti".

(ENTRA DE LA COCINA. VISTE EN FORMA ALGO INFANTIL Y MUY POCO AGRACIA-
DA). ;Se me estdn quemando los pollos! ;Los saco del horno? ;Les quito el fuego? (NO ESPE-
RA RESPUESTA Y REGRESA ALA COCINA).

Ahi voy. (SALE. SE OYE ALGO DE ESTREPITO, BANDEJAS QUE CAEN, LA PUERTA
DEL HORNO AL CERRARSE. AMBAS REGRESAN A LA SALA). Eso no es nada. Se tosté
un poquito. M4s sabroso.

Mamd4 se va a poner furiosa. Va a decir que est4 seco.

(VOLVIENDO A SU LABOR). Pues le decis que se bronceé.

Bronceado es poco. Parece muerte por insolacién. (TOMA BOLITAS DE COLORES Y LAS
PRENDE AL ARBOL). Se va a enojar y hoy necesito que esté de muy buen humor.

¢Ah, si? ;Por qué?

Voy a pedirle una cosa.

(Lo de laidaala playa?
iNo! Eso no es nada. Es algo muy importante.
(Pero qué puede ser?

Es una cosa que quiero desde hace meses, pero me da miedo decirla.
¢Niami?

.Y si la digoy me trae mala suerte y después no se me cumple?

iTst! Qué tontera.

Desde que me levanté siento como algo aqui atravesado. (SE TOCA LA GARGANTA). Tal
vez por ser Navidad me lo conceda, jverdad?

Con Dorita nunca se sabe, pero contame y en la de menos entre las dos...

Si me dice que no, se me va a amargar la Nochebuena.
iQué es lo que tanto te trastorna? Ya uno viejo entiende que no vale la pena morirse de ganas
por nada. Fue lo primero que aprendi cuando me casé. Me encantaba ir al cine. Bueno, era
lo tinico que habia, pero a Nacho, -que en paz descanse tu abuelito, pero qué cardcter- se le ocu-
rTié que eso de ir al cine era una vagabunderia y una gastadera de plata. Claro, él se quedaba
dormido. Pero a mi me hacia una gran ilusién ver esas peliculas. Y eso que no es como aho-
ra, que son habladas. Qué va. Habia unos miisicos que tocaban y segun si el teatro era de pos-

tin, ponian un viejo mds o un viejo menos a sonar pitos.
(ROBANDO PASAS O ACEITUNAS, MIENTRAS TOMA MAS ADORNOS). ;A usted le gus-

taba ir al cine?

- Mam4 nos acostumbré. Le fascinaba. Es que mama era especial. Era una mujer muy viaja-

da. Claro, antes de la cafda del café la familia era muy pudiente. Todos mis tios a estudiar a

Europa, no era cuento.
.Y abuelita Eva también?

: Ah, no. Los tios hombres, por supuesto. Mama no. Ademsds antes las mujeres no estudiaban.

No iban a mandar asi no més a una seorita sola. Si en Europa todo muy lindo, mucho edifi-
cio bonito, mucha épera, la gente prendidisima, pero también tenia sus peligros. Habia anar-
quistas, y gente muy disipada y mujeres de ‘malas costumbres, no creds.

Y c6mo hizo abuelita Eva para viajar? ; ; :
Ya casada. Ay, cémo le gustaba el cine. Con decirte que los domingos se iba a tanda de cuatro

al Teatro América y a veces se quedaba sin ir a misa. Pero ella decia que méds misa era irse
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a ver una pelicula, que un invento tan grande era la mejor prueba de la obra de Dios en la tie-
rra y que ella no iba a perder el rato oyendo al padre Astia hablando majaderias y echdndose
flores todo el sermén, por unos famosos vitrales que mandé a traer de Italia. Pues el padre lo
supo y la agarré entre ojos. Ni para qué: mam4 se puso a decir que qué caso iba a hacerle a un
cura que con sélo ver era un mamitas de los que orinan sentados.

JULIA: Idiay, ;perono la excomulgaron?

AMELIA: Pues casi casi. Para colmo le daba por leer a un viejo peludo que se llamaba Krishnamurti, y
por ir a las charlas de la Sociedad Teoséfica, o a las "tenidas” de los masones. En aquella é-
poca era muy mal visto. (PAUSA). ;No habr4 que ir poniendo agua a hervir para calentar los
tamales?

JULIA: No, falta mucho.

AMELIA: Volviendo a lo del cine, como Nacho no me dejaba salir, yo sufria mucho y queria y queria ir
al cine. Y yo decia: Ay, Virgencita, quitame estas ganas, este pensamiento. Entonces hice u-
na promesa y me recé los nueve martes de San Antonio y santo remedio. Ya nunca més volvi
a pensar.

JULIA: Yo no creo que se me quiten las ganas rezando. El otro dia recé y recé para que no me den ga-
nas de quedarme en la cama en la mafiana, pero igual siempre llegué tarde al colegio.

AMELIA: ;Y por fin no me vas a contar qué querés?

JULIA: Bueno, pero no diga nada. Es que a Vivian van a meterla a recibir clases de cello y yo tam-
bién quiero aprender.

AMELIA: ;Qué eseso?

JULIA: Violoncello. Como un violin bien grande que uno lo pone parado para tocarlo.

AMELIA: ;Y para qué diantres querés aprender eso?

JULIA: Es que es precioso. Es una misica muy dulce. Y Vivian es la mejor de la clase y sabe mucho y
ella me enseii6 el disco de cello que tiene. Ademads es mi mejor amiga.

AMELIA: ;Y es muy caro? (JULIA GUARDA SILENCIO). Porque por ahi es por donde a Dorita le duele.
¢Cudnto cuesta?

JULIA: Me dan el instrumento. Pero hay que pagarle al profesor.

AMELIA: A la jurisca. Quién sabe. (SUENA EL TIMBRE. AMELIA SE INCORPORA, EXPECTAN-
TE, MIENTRAS JULIA LA OBSERVA. ESTA ABRE. ENTRA DORA, CARGADA DE PA-
QUETES Y CON EL PELO LLENO DE CONFETTI. VISTE CUIDADOSA Y SEVERAMEN-
TE Y TIENE LA APARIENCIA DE UNAMUJER DE CLASE MAS ALTA).

DORA: Hola, mhijita. Perdén, pero no podia sacar la llave. (SE BESAN). Hola, mam4. (SE ECHA
EN EL SOFA SIN SOLTAR LAS BOLSAS). Ay, mis pies. San José estd de locos. Casi me a-
rrancan la cartera. Y mejor pegarse un tiro que conseguir un taxi.

AMELIA: ;Alfin viene a cenar Gutierritos con la esposa? _

DORA: Ay, si, ni me diga! Voy a ver cé6mo anda la cocinada. (DESAPARECE POR LA PUERTA DE
LA COCINA).
JULIA: (LUEGO DE UNA PAUSA). Penso que era él, jverdad?
AMELIA: Si.Siempre pienso que va a venir o a llamar por estas fechas.
JULIA: ;Dénde estard?
AMELIA: Lejos. Perono hablemos de él. Un hijo es un hijo.
JULIA: ;Por qué se fue?
AMELIA: Tu abuelo era muy duro, muy buen padre, pero muy duro. Le exigia mucho. Total, a los hom-
bres se los lleva el viento. Sélo las mujercitas son verdaderamente de uno.
JULIA: Tal vez cree que usted no lo ha perdonado.
AMELIA: Lo perdoné siempre.
JULIA: ;Y no le gustariabuscarlo? ;Verlo otra vez?

AMELIA: (NIEGA CON LA CABEZA). Ya yo recé los nueve martes de San Antonio.

JULIA: (TRAS UNA PAUSA, ENCENDIENDO LAS LUCES DEL ARBOL). ;Cémo quedd?

AMELIA: Esun primor. Quedé muy lindo.

JULIA: Lo que mds me gusta de la Navidad es el olor a ciprés. (AMBAS CONTEMPLAN EL ARBOL.

DORA SALE DE LA COCINA, YA LIBERADA DE ALGUNOS PAQUETES Y SE VA INME-
DIATAMENTE POR LA PUERTA QUE CONDUCE A LOS DORMITORIOS). Me acuerdo
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cuando fbamos al Monte de la Cruz con pap4d, comiamos en el potrero y luego cortaba un arboli-
to y lo ponfamos en el carro. Yo iba tan orgullosa cuando bajdbamos por la avenida.

(ENTRANDO CON UNA CALCULADORA, UN CUADERNO Y UNOS CUANTOS BILLE-
TES. LLEVA LOS ANTEOJOS PUESTOS. SE SIENTA EN EL SOFA, CONCENTRADA EN
SUS CUENTAS). Vamos a tener que subir el alquiler a partir de enero. Con la pensién que
nos dejé Francisco nos moririamos de hambre.

Pero habrd que arreglarle las canoas a la casita. El inquilino se queja mucho.

Ah, no, que se olvide. Todo esté4 el doble de caro que el afio pasado. Que busque a ver si encuen-
tra una casa asi por ese precio.

Julita ya terminé el drbol.

(VIENDOLO POR PRIMERA VEZ). Precioso, m'hijita. Le quedé precioso.

(Verdad que si?

Gracias.

:Cémo nos fue con la costura este mes?

En diciembre siempre hay encargos. Ayer por fin me pagaron las dos enaguas y quedaron
tan bien que seguro me van a pedir otra en enero.

(SUMANDO). Muy bien. (MIRANDO A SU ALREDEDOR). Hay que enjuagar la vajilla, es-
t4 llena de polvo. (A JULIA, QUE SE HA QUEDADO DE PIE, INACTIVA). Julia, ;por qué no
le ayud4s a tu abuelita?

Si, mam4. (SE SIENTA EN LA MESA Y COMIENZA A PELAR PAPAS. AMELIA, QUE TER-
MINO CON EL APIO, SE LEVANTA).

Bueno, entonces yo me voy a la cocina. ;Dénde estd el platén del queque?

En el armario a la derecha. (AMELIA SACA EL PLATON Y VA A LA COCINA).

Hay que extender el mantel y darle una aplanchada.

Si, mamaA.
Y poner las copas en un azafate. (ALZANDO LA VOZ). Mams, ;al fin viene tia Inesita?

(DESDE ADENTRO). Llamé diciendo que todavia se siente mal, asi que se va a quedar en la
casa.

(PARA SI). Mejor. La verdad es que no hace més que criticarlo todo. Pero vienen los Gutié-
rrez y quiero que todo esté en su lugar. (SE LEVANTA. MUEVE UN POCO LA MECEDORA,
PARA VER EL EFECTO QUE SE PRODUCE EN LA SALA. SE RETRACTA. LA VUELVE A
CAMBIAR DE SITIO, MIENTRAS HABLA. A JULIA). Después me sacés las servilletas de li-
no, las blancas, no las cremita, porque hay dos manchadas. Y buscate las cucharitas de plata

para los saleros.

Sélo queda una. La otra se perdié. i
Qué calamidad, se me habia olvidado. Entonces no ponemos la sal. (VE SU RELOJ). Dios mi-

o, es tardisimo. (VIENDO HACIA LA MESA). Y la ensalada todavia estd en veremos.
Yavoy. (SE APURA). 2

(CAMBIANDO DE LUGAR LOS TAPETITOS Y PEQUENOS BIBELOTS QUE HAY SOBRE
LA MESITA FRENTE AL SOFA, EN TODAS SUS COMBINACIONES POSIBLES, DESHA-
CIENDOLAS DESPUES POR UNA NUEVA). La Navidad siempre me pone nerviosa.

Atodos, me imagino.
{Qué te vas a poner para la cena?

Sos tan rara. Ya casi tenés quince afios y te vestis como salida de un reformatorio. Y eso que

dicen que es la edad de la vanidad.

: {Me pongo el vestido bueno?
DORA:

No, el iltimo que te hizo mama.

(CON DESGANO) ;Ese? _

El otro ya te lo ha visto la mitad del drea metropolitana. ;Dénde est el papel de envolver?

En mi estante. ;Te lo traigo?

Y lo que compré. (JULIA SALE. DORA TOMA UN LIMPION QUE HAY EN LA MESA Y SA-
CUDE EL TOCADISCOS Y TODA SUPERFICIE SUSCEPTIBLE DE SER SACUDIDA QUE
HAYA EN LA HABITACION. REGRESA JULIA Y PONE SU CARGA SOBRE LA MESA).

Gracias.



ESCENA

DORA:
JULIA:
DORA:
JULIA:
DORA:

DORA:
JULIA:
DORA:
JULIA:
DORA:

JULIA:
DORA:
: Si, claro.
DORA:
JULIA:
DORA:

DORA:

DORA.:

AMELIA:
DORA:

: (VOLVIENDO A SU TAREA). Te arreglé el cuarto y te cepillé los zapatos grises.
: Ah, si. Un millén de gracias,. mi corazén. (SUSPIRA). Otro afio que se va. (VIENDOSE EN

EL ESPEJO DE LA PARAGUERA). Otro afio que me cae encima.

: Mam4, te ves muy bien. (DORA RIE, INCREDULA). ;Te dije que Marita y Vivian y otras

compaiieras se van a la playa estos dias?

. ¢Ah, si?

Van con los papds de Marita, unas a la casa de ellos y otras en tienda de campafia. Es muy se-
guro. Van bien acompafiadas. Y les sale regalado porque van a llevar la comida y los papés
ponen la gasolina.
(Los papds de Marita? ;Con el viejo ese, Vargas? ;Con ese sdtiroy van a estar seguras?

iMama!

:Ese degenerado que mantiene a dos queridas?
iNo vas a creerle a tia Inesita!

Ni se suefie que la dejo ir. ;Sélo eso faltaba! Encerrar a ese gavildn en un corral lleno de ga-
llinas.

Mam4, yo...
El otro feliz, con un montén de chiquillas espinilludas servidas en bandeja.
Mama4, ;jc6mo va a pensar que yo...
Usted no sabe ni dénde estd parada.

Si, mama.
(MOLESTA CONSIGO MISMA). Si fuera con otra gente, pero con ese viejo vicioso...(PAU-
SA. SE SIENTA EN LA MESA Y SACA DEL PAQUETE UN PAR DE PANTUFLAS PARECI-
DAS A LAS QUE USA AMELIA. EMPIEZA A ENVOLVERLAS EN PAPEL DE REGALO).
En fin. (SILENCIO. MIRA DE REOJO A SU HIJA). He estado pensando qué serd mejor para
tus quinceafios. Me gustaria encontrar un lugar decente para la fiesta. Esta casa es demasia-
do pequefia. Podria ser en un club, pero son tan caros...O en un salén de té.

A mi no me molesta en la casa.

Mama4 te puede sacar un modelo de 1a Burda, algo bien corrongo, de un colorcito pastel.

Vi unas flores de papel maché divinas, como para las mesas.
Qué bien.

Y pienso poner el nombre de los invitados en cada asiento, en un cartoncito, escritos con escar-
cha.

: Mucho trabajo, mam4.
DORA:

/Qué importa? Sélo una vez se cumplen quince afios. Podriamos invitar a tus amiguitas con
las mamas. Aunque no, mejor un baile. Eso, que traigan a los hermanos.

¢No seria carisimo?

Ahi me las arreglo. (EXAMINANDOLA). Y habrd que disfrazarte de sefiorita. Parecés un
chiquillo. Julia, ponete recta. (LO HACE). Te estds jorobando. Asi nadie te va a sacar a bai-
lar. Pero eso si, un baile decente, no como ahora, que se aprietan como si se estuvieran estran-
gulando. (JULIA RIE A MEDIAS). Te llevo al salén a que te peinen y te dejen como nueva.

jAy, no! jEso no! {La dltima vez me dejaron que parecia de cincuenta afios!

iDeja de contradecirme! [No has hecho mds que rechazar cada cosa que te propongo! (AME-
LIA, AL RUIDO, SE ASOMA POR LA PUERTA DE LA COCINA). ;Te das cuenta de lo que
me va costar esa fiesta y de lo que me sacrifico por tu felicidad? Ah, no, pero a la sefiorita no

le gusta cé6mo la peinan. Lo que pasa es que estds enfurecida porque no te dejo ir a la playa a :
que te viole ese puerco pestilente.

Dorita, hoy es... ;
(EN EL MISMO TONO). Mam4, jya estd el consomé? (AMELIA SE RETIRA. CONTINUA
FURIOSA). Y claro, como no puedo pagarme unas vacaciones en la playa y nos tenemos que
quedar aqui sembradas, mientras todos se asolean panza arriba, querés restregdrmelo en la
cara. Porque, jqué te estds creyendo? ;Que a mi también no me gustaria pagarme un hotel o te-
ner una casita frente al mar donde desentumirse los huesos de vez en cuando? ;Me tenés has- |
ta aqui con tu desconsideracién! (SOLLOZA. ASUSTADA). ;Ves? Ya me dio el mareo. :
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: (AJULIA). Natica, todavia tengo que verle el ruedo al vestido. ;Por qué no te lo ponés?
JULIA:
DORA.

AMELIA:
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Voy por las pastillas.
(RESPIRANDO CON DIFICULTAD). En el armarito del centro. (JULIA VA A LA COCINA.
DORA HACE PUCHEROS. REGRESA JULIA CON UN VASO DE AGUA Y LAS PASTI-
LLAS. LA ACOMPANA AMELIA). Un dia voy a quedar tiesa. (TOMA LA MEDICINA).

Es que usted se acalora, m'hijita. Con la presién no se juega. (JULIA LE TOCA LA FREN-
TE).

Estés sudando. (AMELIA Y JULIA LA OBSERVAN EN SILENCIO).
Lo siento. (PAUSA). Ya dije que lo sentia. Dejen de verme como si fuera Cruella de Vil.

Es la maldita Navidad.

jDorita!
Me ataca los nervios. (LE ARREGLA EL CUELLO DE LA BLUSA A JULIA COMO MUES-
TRA DE AFECTOQ). Vos sabés que lo tinico que quiero es darte un buen futuro, estudios, un
marido como Dios manda. No quiero que te pasen las mias.

No vivimos mal.

No hay que ofender a Dios.
No quiero que Julita se pase midiendo cudnto dura una bolsa de detergente. Yo sé lo que es lle-
gar a ser nada mds que la viuda de un agente de seguros. (LAS TRES REFLEXIONAN).
Por cierto, me dijo el jardinero que le ofreciste el saco de Francisco.
(ALZA LOS HOMBROS). Es Navidad. Me pidi6 algo de ropa. ;A nosotras para qué nos sirve?
(SE LEVANTA Y LO SACA DEL ARMARIO. LO OBSERVA). Todavia estd bueno. (LO HUE-
LE. LO DEJA EN EL SOFA CON DESENCANTO). Ahi lo dejo. Ahorita pasa por él.

Por eso es dura la Navidad. Si alguien falta, se nota més.

Qué grande era pap4.

No tanto, estabas muy chiquita.

Es tan extrafio pensar que algin dia voy a ser mayor que €l, una viejita, y €l siempre va a ser
joven y fuerte.
Asf son las cosas. Bueno, hay que seguir.

Bueno. (A DORA). Ya estdn las papas. (SE VA).

(VIENDO EL RELOJ). Nos va a agarrar el toro. Mejor hago las boquitas. (EMPIEZA A RE-
COGER PARTE DE LA COMIDA DE LA MESA Y LA LLEVA A LA COCINA. PONE EL PA-
QUETE DE LOS REGALOS EN UNA SILLA).

(ENSIMISMADA, SENTADA EN EL SOFA). Asi son las cosas. Los hombres salen y se van.
Salen a comprar cigarrillos y no vuelven. Se van en un barco, en un ataid. Pero siempre se
las arreglan para irse. Nos miran clavados desde una fotografia, y sabc.amos que existieron
porque dejan la corbata, la colonia de afeitar. (TOCA EL SACO). El apellido. (REGRESA JU-
LIA CON EL VESTIDO PUESTO, EL CUAL ES ALGO CURSI Y LE QUEDA UN POCO FLO-
JO. TRAE TAMBIEN UN ALFILETERO. DORA SE HA INSTALADO EN LA MESA Y UN-

TA UNAS GALLETITAS CON ALGO CREMOSO).

: Mam4, estds hablando sola.
- Perdén. (A JULIA). Trepate en el sofd. (LO HACE. AMELIA SE ARRODILLA Y COMIENZA

A PONERLE ALFILERES EN EL RUEDO, QUE LUEGO COSERA CON UN HILVAN).

: Te qued6 muy bien.

: Se parece a mam4, vestida asi.

: {Cémo era abuelita Eva?

: Completamente chiflada.

: Jesiis! {Dorita! Pobre mam4.

: ¢(Erabonita?

. Era elegantisima. Una dama. Claro que a veces le gustaba molestar. : .

- Echaba un montén de sal de uvas en las bacenicas y cuando la gente orinaba en la oscuridad

salia un gran espumarajo, y las viejas gritaban: jMe muero, me muero! jEstoy envenenada!
(JULIA SERIE).

: Eso era cuando estaba jovencita.
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DORA:
AMELIA:
JULIA;

AMELIA:
DORA:

AMELIA:

DORA:

DORA

DORA

AMELIA:

DORA:

JULIA:

DORA:

. AMELIA:

DORA:

AMELIA:

DORA:

AMELIA:

DORA:

AMELIA:

DORA:
: Quién sabe c6mo va a ser el préximo ario.
DORA:

DORA:

: (VIENDOSE SIEMPRE EN EL ESPEJO). Me siento flaca con este vestido.
DORA:
: Nada. Mama...
DORA:

Un dia habia una cena formal en la casa, con invitados y todo, y salié descalza vestida como
un peén.

Es que la querian casar con un gamonal. Para eso era la cena. Pero ella dijo que nunca maés
se quitaba esa ropa si la casaban a la fuerza con ese viejo.

.Y la casaron?

No, pero la tuvieron un afio castigada trabajando en la cocina. No te movis tanto. =
{Quedan m4s galletas? (SE LEVANTA CON DOS PLATITOS LLENOS DE BOCAS. LOS PO-
NE SOBRE EL TRINCHANTE. ABRE LA PUERTA DE LA COCINA, LA CUAL SOSTIENE
CON EL PIE, PARA EVITAR QUE SE CIERRE).

Aver, jdénde las puse?

(RETOMA LOS PLATITOS, SIN ABANDONAR LA PUERTA). Si no, hago tostaditas de pan
cuadrado. (EN ESE MOMENTO, POR LA PUERTA ABIERTA DE LA COCINA APARECE E-
VA, LA BISABUELA, ESPLENDIDAMENTE VESTIDA SEGUN LA MODA DE 1910. CAMI- |
NA MUY LENTAMENTE, ABSORTA EN LA LECTURA DE "EL DIARIO DE COSTA RI- |
CA" O ALGUN PERIODICO DE LA EPOCA. FUMA UN CIGARRILLO CON TODA TRAN- |
QUILIDAD. SE SIENTA SIN MIRAR A NADIE EN LA MECEDORA, ASPIRANDO PRO-
FUNDAMENTE. ESJOVEN, HERMOSA E IMPERTURBABLE). !
(CANSADA DE ESPERAR QUE AMELIA RECUERDE). No importa, yo las busco. |
: Qué luz méds mala. Me cuesta ver. (DORA REGRESA CON MAS GALLETAS).

Aquf huele...

{Qué?

Aqui huele...a cigarrillo.
Yo no huelo nada.

({Cémo no se dan cuenta?

Imposible. Nadie fuma en esta casa.

(PAUSA). Julita, ;al fin qué vas a pedir de regalo de cumpleafios?
: (DUDA). Estoy pensando.

jQuéilusién! {Un baile! Me hubiera gustado tanto ir a un baile.
¢(Nunca fue?

Poco. Habia que ir mudado y 1a cobija no daba para tanto.

No es que huele, apesta a tabaco. (MIRA A JULIA).

: A minomevean. 1
Ya estd. (EVA HA TERMINADO SU CIGARRILLO Y SE HACE UNO NUEVO CON PAPEL
PARA EL EFECTO Y TABACO QUE SACA DE UN PAQUETITO. A DORA). ;jAsi est4 bien
el largo? |
Perfecto. (JULIA SE VE EN EL ESPEJO DE LA PARAGUERA).
Gracias, abuelita. 2
De nada, fiatica. (LA ABRAZA. RECOGE EL ALFILETERO Y EL HILO Y LOS METE EN
SU DELANTAL. SE VA A LA COCINA. DORA CONTINUA CON LAS GALLETITAS). 4

{Qué?

{Qué?

Nada...

Jdiay?

Si. Quién sabe. Qué cosas més raras decis, muchacha.

A veces no sé qué voy a hacer con mi vida. Qué voy a estudiar. Qué es lo que mds me gusta. E
Vos tenés ese problema arreglado. Te casds y ya estd. Estd bien una profesién, defenderse

con algo. Pero una mujer necesita una casa. Y por eso es que necesita un marido.
(SE SIENTA EN EL SOFA). A veces no sé para qué hacemos las cosas que hacemos. Aho

para pintar la casa, coser, ir al colegio, ir a misa los domingos, hacer dulce de guayaba ver -7
levision. _
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DORA:

DORA.:
DORA:

JULIA:
DORA:

JULIA:
DORA.:

JULIA:
DORA:

DORA:

JULIA:
DORA-:

JULIA:
DORA:

JULIA:
DORA:

JULIA-
DORA-

{Qué mas querés? ;Irte en un crucero por el Caribe?
No. Pero tiene que haber otra cosa. No vamos a vivir sélo para esperar el almuerzo del domin-

go.

: Ya te veo venir. ((EVA DE VEZ EN CUANDQO ALZA LA VISTA DE SU PERIODICO Y SIGUE

CON ALGUNA ATENCION LA CONVERSACION).

: (Por qué?

Vas a salirme otra vez con que querés ser cientifica o bailarina. Mientras no te dé por ser pi-
loto de avién.

;Qué es lo que m4s te gustaba a mi edad?

No me acuerdo. Pero te aseguro que no era ser piloto.

No sé quién va a querer casarse conmigo.

(IRRITADA). ;Por qué? No sos una tarada, ni una anormal. Ni un espantajo. Me da una cé-
lera cuando te ponés con esa necedad. No serds una belleza, pero sos agraciada y sobre todo u-
na muchacha decente. Con las bonitas no se casan, acordate de mi. Las quieren para otras co-
sas. Para el fin de semana. Pero una muchacha de buenas costumbres no es asi nomds que al-
guien las desprecia. Y en iltima instancia, si sos tan corta que no te atrevés a casarte, de eso
me encargo yo.

Si, mama,

Que para qué vivimos, m'hijita: para comer. Hay que vivir: hay que comer. Asi ha sido siem-
pre. Y si a vos te da la gana hacerte astronauta, muy bien, pero mentiras que vas a ganar nun-
ca un sueldo como el de un hombre. ;Cudndo has visto mujeres gerentes o arquitectas o Presi-
dentes de la Republica? (EVA SE LEVANTA, PUES LO QUE DICE DORA LE HA DESPER-
TADO INTERES. SE ACERCA A LA MESA Y SE COME TRANQUILAMENTE UN PAR DE
BOCAS).

Bueno, hay doctoras y abogadas.

Pero nadie les tiene confianza. ;Vos creés que yo iria donde una doctora a que me ponga las
manos encima?

(Por qué no? .

Porque no es igual. (REFLEXIONA). ;Ves? Un médico. Eso si seria un buen marido. Pero no
que una mujer ande ahi manoseando muertos para hacerse doctora. (EVA ENCIENDE UN
NUEVO CIGARRILLO. LAS OBSERVA).

Me da miedo la sangre.

Menos mal. (SE LEVANTA CON LO QUE QUEDA DE LA PASTA Y LA ULTIMA BANDEJA
DE GALLETITAS).

;Para probar?

Sélo una. (LA TOMA). iCon cuidado! Ya me las desacomodaste todas. (SIEMPRE DE PIE
LAS REACOMODA).

(Sabés qué? Parece que a Vivian la van a meter a clases de cello.
iDe qué?

De violoncello. by [

JAh, si? ;Hatajo de pretenciosos! ;La van a hacer musica a la chiquita? Ja, que con su pan se
lo coman. (EVA ECHA LAS CENIZAS DEL CIGARRILLO SOBRE LAS BOCAS, CON FRAN-
CA ANTIPATIA HACIA DORA). jBabosos! jBotar asi la plata! i_Darle clases de un aparejo
indecente que hay que tocar con las piernas abiertas! jBonito oficio para una sefiorita! (EVA
APAGA EL CIGARRILLO HUNDIENDOLO EN LA PASTA Y SE VA HACIA LOS DORMI-
TORIOS, DEJANDO ANTES EL PERIODICO SOBRE EL TRINCHANTE).

Si..qué cosa. (DORA ENTRA EN LA COCINA. JULIA QUEDA INMOVIL, CONTENIEN-

DOSE. EVA YA SE HA IDO). : AT Z, :
(GRITA FURIOSA DESDE ADENTRO). ;Qué les pasé a estos pollos? ;Quién los deJo.carbom_
zarse? ;Y ahora qué demonios vamos a hacer? (SE ASOMA POR LA PUERTA). jJulia! ;Aca-

: i0o? ;Qué tenés hoy, que amaneciste esti-
so creés que el dinero lo arranco de los drboles del patio? ¢ )
pida? {,Q?xién te va a alzar a ver a vos, gran inutil, si no sabés hacer ni un huevo? (AMELIA

SE ASOMA POR LA PUERTA).

: Vos en cambio si sabias, jverdad? Para lo que te sirvié.
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DORA: ;Qué estés diciendo?

JULIA: (LLORANDO). Total acabaste casindote con un miserable agente de seguros. Eso era papd
para vos, ;0 no?

DORA: (CON UNA COLERA SORDA). A Francisco no me le faltds el respeto asi de fécil, jinsolente!
(LE PEGA).

AMELIA: (Dora! ;Ya estd bueno! jEsperen a que yo me muera para tratarse asi! Por favor, es Nochebue-
na. jAy, Virgen pura, qué les estd pasando!

DORA: (QUEJANDOSE CON AMELIA Y DESAPARECIENDO DESPUES POR LA COCINA). ;Qué
le he hecho yo, para que me trate asi? Vos oiste las cosas horribles que me duo A mi nadie me
toca a mis muertos. Como si yo no hubiera sido una buena esposa, como si alguna vez Chico
hubiera tenido queja de mi. ;Yo jamds he abierto la boca para decir pero ni esto de mi pobre
marido! (SE VA).

AMELIA: Julita. JULIA LLORIQUEA. AMELIA LE DA GOLPECITOS EN LA ESPALDA). Qué cala-
midad. Voy a darles espiritu de azahar, a ver si se calman. Creo que yo también voy a tomar
un poco. (SE VA. JULIA SE ACUCLILLA SOBRE EL SOFA Y LLORA CON LA CARA HUN-
DIDA EN EL SACO DE SU PADRE. LO ABRAZA, HACIENDOSE UN PUNO CON EL. SE A-
BURRE DE LLORAR, COMO HACEN LOS NINOS, Y SE DISTRAE DE SU TRISTEZA OB-
SERVANDO LOS BOTONES Y DEMAS DETALLES DEL SACO. LO TOCA, LO EXAMINA
CON MELANCOLIA, FINALMENTE DOBLA PRIMOROSAMENTE LA PRENDA Y SE A-
CUESTA SOBRE ELLA COMO SI FUERA UNA ALMOHADA. ENTRA AMELIA CON UN
VASO).

AMELIA: Tom4, linda. (JULIA OBEDECE. AMELIA SACA DE LA BOLSA DEL DELANTAL UN PA-
QUETE DE LUCES DE BENGALA). Mir4 lo que compré.

JULIA: (SONRIENDO). Abuelita, ya estoy grande.

AMELIA: Para mi no. (DORA ENTRA APARENTANDO IR A BUSCAR ALGO EN EL TRINCHAN-
TE, PERO AL VER QUE NO SE DAN CUENTA DE SU PRESENCIA SE PONE A ESCU-
CHARLAS) Ahi cuando te pongds tacones te doy permiso de hacerte vieja. Pero ahora pode-
mos gozar un rato, jverdad?

JULIA: ;Vamos a pedir deseos?

AMELIA: ;Vos qué creés? (JULIA SONRIE). Todos los afios lo hacemos.

JULIA: A usted se le ocurrié inventar eso?

AMELIA: No, seiiorita. A vos.

JULIA: ;Ami?

AMELIA: Tenias como cuatro afios. Estdbamos cenando y en eso alguien vio por la ventana una estre-
lla fugaz y pidié un deseo y todo mundo comenté que qué dichoso. Entonces te levantaste llo-
rando con que vos también querias una estrella. Y al rato apareciste con la lTuz de bengala.
(SACA UNA CANDELA DE LA BOLSA DEL DELANTAL Y FOSFOROS).

JULIA: ;Vas aencenderlas aqui?

AMELIA: Mejor no, jverdad? Va y le quemamos la mesa a Dorita.

DORA: (DESDE ATRAS). No importa. (AMBAS LA MIRAN).

AMELIA: Voy atraer un plato. (SE VA. JULIA Y DORA QUEDAN INCOMODAS).

JULIA: (TRAS UNA PAUSA). Siento mucho lo de los pollos.

DORA: No esnadagrave.

JULIA: Me entretuve con el d4rbol y se me olvidaron.

DORA: Yano hablemos de eso. (SILENCIO).

JULIA: Todavia no me acostumbro a que pap4 ya no esté.

DORA: Nadie se acostumbra. ]
(REGRESA AMELIA CON LA CANDELA DEBIDAMENTE PEGADA EN UN PLATO. LA;
PONE ENEL SUELO, JUNTO A LA SILLITA CERCANA AL TOCADISCOS Y LA ENCIEN-
DE). 3

DORA: Yo apago. (LO HACE. LA HABITACION QUEDA A OSCURAS, A EXCEPCION DE LA LUZ~1
DE LAVELAYDELARBOL DE NAVIDAD). -

AMELIA: Bueno...;Quién quiere? (OFRECE LAS VARILLAS). Pero acérquense. (ARRIMA LA MECE-

DORA Y SE SIENTA. LAS OTRAS FINALMENTE SE ACERCAN. DORA SE SIENTA EN
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JULIA:

AMELIA:
JULIA:
AMELIA:
JULIA:

DORA:

JULIA;
DORA:

JULIA:
DORA.
JULIA:
DORA:
AMELIA:
DORA:

JULIA:
AMELIA-
JULIA:

AMELIA:
JULIA:

LA SILLITA Y JULIA EN EL SUELO. CADA UNA TOMA UNA LUZ Y LA ENCIENDE. HA-
BLAN MIENTRAS ESTAS SE VAN QUEMANDO. AL CONSUMIRSE, ENCIENDEN UNA
NUEVA). A ver. Este afo quisiera...quisiera...un canario como el que se me murié. Un
chal blanco. Que me pegue la pascuita que sembré. Que se vaya la plaga de chapulines que me
estd comiendo las begonias... No sé qué mas.

Quiero que este afio me cambien a la profesora de mateméticas. Unos zapatos rojos como los
de Marita. Mhm...que Carla saque mala nota en inglés...

¢Por qué?

Siempre se burla de ¢cémo pronuncio.

Esono se vale.
Achars. Bueno, quisiera...tener cinco afios y volver a la Feria de las Flores. (APOYA LA CA-

BEZA EN EL REGAZO DE SU MADRE. ESTA LE ACARICIA EL PELO CON UNA MEZCLA
DE AFECTO Y TIMIDEZ).

Yo quiero cambiar el tapiz de los muebles. Una ldmpara de pie. Que se muera un tio rico y nos
deje una fortuna.

(Tenemos tios con plata?
No, pero puedo pedir lo que quiera. Que nos alquile la casa un matrimonio extranjero, ya ma-

yor. Quiero un perfume caro. Dos perfumes caros. Que no me den jaquecas.
(FANTASEANDO) También quiero un viaje por toda Europa, ir a Egipto y a Nueva York.
(Nada més?
Y a Rio de Janeiro.
.Y vos, mamd?
No se me ocurre. (ENSIMISMADA). Descansar. No hacer nada una semana entera.
(CAYENDO TAMBIEN EN UNA ESPECIE DE FASCINACION). Un albaricoque. Quiero co-
merme uno antes de morirme.
Y tocar la nieve.

Ay. Dormir mientras cae un buen aguacero.
(CONMOVIDA). Tener cinco afios. Volver a la Feria de las Flores con papa, montada sobre

él, a caballito. Que se suba conmigo a la rueda de Chicago y no bajarnos nunca més.

Dormir.
Y que sélo se oiga la misica del cello. (EVA, JUNTO AL PORTAL, ENCIENDE UN FOSFO-

RO QUE REVELA AL PUBLICO SU PRESENCIA. CON EL PRENDE UNA CANDELA QUE
ESTA EN LA MESITA DEL PORTAL. CON LA VELA ENCIENDE A SU VEZ UNA BENGA-
LA Y LUEGO EL CIGARRILLO QUE TIENE EN LA BOCA. MIRA A LAS MUJERES CON U-

NA SIMPATIA DISTANTE. LAS TRES MUJERES SUENAN).
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AMELIA:

DORA:
AMELIA:
DORA:
AMELIA:
JULIA:
DORA:
AMELIA:
DORA:
AMELIA:
DORA:

AMELIA-
DORA:

AMELIA:
DORA:
JULIA:
DORA:
JULIA:
DORA:
JULIA:
DORA:

JULIA:
DORA:

AMELIA:
DORA:
AMELIA:
JULIA:
DORA:
AMELIA:
JULIA:
DORA:

AMELIA:

DORA: Nada. Aellanole toca.

ESCENA

ACTO SEGUNDO

Misma escenografia. Bajoel drbol hayregalos. Sobrelamesa hay un parde manzanas, res-

tosdepollo,yaiinquedarompopeenlascopas.Lastresmujeresestdncomiendoelquequede
Navidad y se sienten de buen humor.

Pero pénganme cuidado, para que vean lo que era su tia. Resulta que se van un dia Inesita,
que en paz descanse, con la familia y el marido para Puntarenas. Como el carro era muy chi-
quitico le encaramaron la valija y un montén de motetes en el techo, porque Inés era muy a-
miga de llevar cuanto chunche tenfa. Ni que fueran para Europa. Bueno. Ya iban pasando
por Grecia cuando vuelven a ver para atrds y habia salido todo volando y sélo se veian calzon-
cillos y camisas y chuicas y los talladores buenos de Inés y el diablo entero. Echa Miguel fiiri-
co para atrds regafiando a Inesita: -jAh, carasto, ahora hay que recoger todo esto por culpa tu-
ya!-, cuando se vienen un montén de chiquillos y empiezan a juntar los calzones y los tallado-
res de Inés con un palillo. (RIE). Y se los llevan al carro y empiezan: -jDoiiita, doiita! .Esto
es suyo?- Y Inés que se ataca a llorar de la congoja tapdndose la cara: -jNo, eso no es mio! iE-
so no es mio!- Y saca Miguel furibundo la mano por la ventana y agarra los calzones: -jNo ca-
brén, que es mio!- (RIEN LAS TRES).

Ay, pobre tia Inés!

Quién iba a creer. Yo soy la mayor y se muere ella primero.

La udltima vez que la vi fue para los quince afios de Julita, ya van a hacer cinco afios.

Cémo se va la vida.

Es que usted siempre fue m4s sana, abuelita.

Est4 rico este queque. Lastima que le falten pasas.

Si, quedé bien, ;ah? Charita que no haya venido nadie.

Ni falta que hace.

A mi me hubiera gustado...(JULIA LE HACE SENAS DE QUE NO TOQUE EL TEMA).

¢Para qué? Para que le amarguen a uno el bocado que se lleva a la boca y salgan por esa puer-
ta hablando mal, diciendo que qué agarradas, que qué tamales més sin gracia y més pobres.

Ideas tuyas, Dorita.
Aunque no dijeran nada yo no me voy a poner a explicarles que estamos cortisimas de plata,
que no es agarrazon.
Hay gente con menos,
iBueno! No me gusta que se den cuenta. Eso es todo.

¢Me sirven mds rompope? (PASA LA COPA).

Por cierto, me extrafia tanto que Erick no te haya invitado a cenar.

Mami, te he explicado cuarenta veces que todavia no somos novios.
Pues te agarra como si fueran.
Ademds parece que la mam4 es muy formal. :
Precisamente. Un muchacho de una familia tan correcta y tan conocida. ;Cuénto llevan ya
de salir juntos?
No he sacado la cuenta.
Porque si no me ha pedido la entrada tampoco me toca a mi invitarlo a cenar. Dios me libre.
Quién sabe qué comerdn en esa casa.
{Qué? ;Son muy platudos?

Pero mami, ;no se ha fijado el carro que se gasta?

Es que veo muy mal.

Mama4, jya te asomaste por la ventana?

¢ Y vos qué creés? Yo tengo que saber con quién anda mi hija.
.Y qué teregalé?

Un perfume, ahi.

Finisimo.

.Y vos?

|




ESCENA

JULIA:
DORA:
JULIA:
AMELIA:
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: (Qué pas6?

DORA:
AMELIA:

DORA-
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Flores.
iQué tonteria!
El seguro pensé lo mismo porque se rio.
En mi tiempo era al revés.
;Hablamos de otra cosa?
iPor qué no te habr4 presentado ala mam4?
No sé si él me gusta tanto.
iJulia! [Tenés una suerte loca! Ojald hubiera tenido yo un admirador asi. ;Qué te estds cre-
yendo? ;Que sos Brigitte Bardot para despreciar a semejante pretendiente? Ni que te sobra-
ran. (PIENSA). Yo no sé a quién saliste tan desgarbada. A las hermanas de tu pap4.

: (CON IRONIA). Seguramente. (PAUSA). Erick debe de estar chiflado. Salir con una estu-

diante de secretariado, fea y pobre.

jAquif va a salir el diablo! jDejen de pelear!

Nadie est4 peleando. Es que esta chiquita no me entiende.

Esta chiquita es una mamulona de veinte afios.

Estoy contenta y no sé por qué. Aunque ustedes se enchompipen. El queque quedé muy rico es-
ta Navidad, y cuando queda bien, el afio va a ser bueno.

Siempre queda bien y nos va como un quebrado.

{Tan mal estamos? .
i{Mam4, no te das cuenta? Todo estd carisimo. Comer es un lujo. La pensién es la misma y se

hace nada. S6lo queda la plata de la casita, que es cualquier cosa. Mds encima hay que hacer-
le reparaciones, pagar los estudios de Julia, las medicinas. Yo no soy una bruja para inven-
tar la plata.

Si. Y yo ya no coso.

Nadie te lo reprocha, por supuesto, ya te cuesta ver, pero es una entrada menos.

Qué feo es llegar a vieja, Dios mfo. Me tiemblan las piernas. Casi no veo. Y yo por dentro me
siento igual. Igual que cuando tenia cuatro afios. A veces me veo en el espejo y veo una viejita
arrugada y digo: -Idiay, Amelia, ;qué te pas6? Sos una chiquita muy vieja. A ver, bafiese la
chiquita, péinese la chiquita-. Como si yo fuera mi mam4. (SE RIE).

Ay, mama.

Nada.
Ah, la plata. Dorita, no te preocupés. Te voy a decir un secreto. Yo tengo plata ahorrada. (DO-
RA Y JULIA SE MIRAN).

(Dedénde? _ 0N
Ah, es la economia doméstica. Yo le vendo periédicos viejos y cuanta botella me cae en las

manos al viejo del carretén y ya he ajustado ciento cincuenta y tres colones. Ahi estdn, si se
presenta alguna necesidad eso puede sacarnos de apuros.

- (CONSTERNADA POR LA SENILIDAD DE SU MADRE). Sf, mama. Muchas gracias.
: Abuelita, mejor guarde su platica y no se preocupe. Estamos bien.
: (DE MALTALANTE). Si.

¢ ¢Ven qué facil? _ "
: Este afio acabo, mam4. Y si fuera necesario, empiezo a trabajar antes. Después veo como estu-

dio. ‘ .
Es que no vale la pena. Mejor no hablemos de eso, que me vuelve la jaqueca. {Un hombre es
lo que falta en esta casa! jUn hombre que la mantenga como Dios manda, con todo el demo-

nio!

: Dorita, ;jqué son esos garabatos? : » ;
- (LEVANTANDO LOS PLATOS) Mami, tengo cuarenta y pico de afios de hablar asi.

: Y yo no me acostumbro.
: ¢Alguien quiere café?

Ay, no. No duermo.

. Niyo, mhijita, gracias. (DORA SE DIRIGE A LA COCINA).
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AMELIA:
DORA:

AMELIA:
: (LEVANTANDOSE Y ENCENDIENDO EL RADIO DEL EQUIPO DE SONIDO). ;Ya va a ser

DORA:

JULIA:
AMELIA:

DORA:
AMELIA:

JULIA:
AMELIA:
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AMELIA:
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JULIA:

AMELIA:

DORA:
JULIA:

AMELIA:
DORA:
AMELIA:
DORA:
JULIA:

(VIENDO EL MARCO DE LA PUERTA). Esa tabla estd suelta. Un dia le va a caer a alguien
en la jupa. {Un dia me va a caer encima esta maldita casa! (SEVA)
Siguen los garabatos.

(IRRITADA, REGRESANDO CON UNA COPA ROTA EN LA MANO). Mamd, jqué le paséa
esta copa?

(BAJITO AJULIA) ;A la perica, la encontré!

la medianoche! jAhorita nace el Nifio! (SINTONIZA UN VILLANCICO Y LE SUBE EL VO-
LUMEN)! ;Bailemos, abuelita! (AMELIA SE NIEGA, RIENDOSE, PERO FINALMENTE CE-
DE Y BAILA CON JULIA, QUIEN LLEVA EL PASO, MIENTRAS SE ESCUCHA ALGO CO-
MO "CAMPANAS DE BELEN", UNA MUSICA ALEGRE. DORA INTENTA AUN CONSE-
GUIR EXPLICACIONES SOBRE LA COPA, PERO NO SE LE OYE. LA DEJA SOBRE EL
TRINCHANTE).

(GRITANDOQ). jBajen ese chunche! (JULIA SUELTA A AMELIA Y ATRAPA A DORA, QUE
SE SORPRENDE, PERO BAILA CON ELLA, HASTA QUE FINALMENTE JULIA BAJA EL
VOLUMEN).

Bueno, ahora hay que abrir los regalos. (EMPIEZA A SACARLOS DE DEBAJO DEL AR-
BOL).

(EXALTADA). ;Ahorita nace el Nifio! jEstoy tan feliz, y no sé por qué! (OYENDO). ;Oigan,
bombetas! (JULIA APAGA EL RADIO. EN EFECTO SUENAN ALGUNAS).

(A AMELIA). ;Dénde dejaste el Nifio, para ponerlo en el portal?

(SIN OIRLA) jLa Virgen ya va a tener el bebé! Julita, seguro que mi hijo estd pensando en
mi

: (A-DORA) En la caja de los botones.
AMELIA:

Donde quiera que esté, se estd acordando de nosotras, estoy segura. Yo también tuve un bebé,
ya no esoy triste. Un bebé mirrusco, un bodoquito.

Abuelita, no piense més.

(SEVERA) ;Por qué? {Estoy muy contenta! (TODAS SE HAN INSTALADO EN LA SALA).

LO ENTREGA A AMELIA, QUE LO ABRE).

Cémo no va a estar contenta? Vive con una hija que la quiere y ve por ella. No con un desobli-

gado. jSiempre pensando en ese irresponsable! ;Y yo qué? ;No me he quebrado el lomo...

iUnas pantuflas! (SON IGUALES A LAS DEL ACTO PRIMERO, PERO DE OTRO COLOR.

BESANDO A DORA). Muchas gracias, negrita. Son tan sabrosas y me estaban haciendo una

falta. (SE LAS PONE).

(CONTENTANDOSE) Qué dicha que le gustan.

Para mamaé con todo afecto de Julia. (SE LO ENTREGA CON EL CORRESPONDIENTE BE-

SO. CONFORME RECIBEN LOS REGALOS LOS ABREN). Para Julita con el carifio de siem-

pre de su querida abuelita Amelia. (DESENVUELVE UNA CAJA DE GALLETAS). jAy, a-

bue, gracias, muy rico!
Todos los afios regalo galletas, pero es que, idiay...

Pero si nos gustan mucho. ;Verdad, mami? (LE ALARGA EL SUYO, QUE ABRE).
Claro que si. (REPARTEN BESOS A DIESTRA Y SINIESTRA). 5

Otro para abuelita, de mam4a. Para mi. (LO ABRE). jUn corte! (LA TELA ES BASTANTE A-

PAGADA PARA UNAJOVEN). 3

Y otro para mi.

Para una mudada de calle.

Muy bonito.

iJulita, este collar es un suefio! 3
iQué dicha! (SOLO QUEDA UN PAR DE REGALOS POR ABRIR. SE OYE CLARAMENTE

UN JUEGO DE POLVORA Y ALGUNAS CAMPANADAS. VIENDO SU RELOJ). jLas doce!

iYa nacié! (SALE CORRIENDO Y ABRE LA PUERTA DE LA CALLE. EVA ESTA EN EL

UMBRAL, VIENDO LOS FUEGOS ARTIFICIALES, DIVERTIDA). ;Vengan! ;Se ve el juego

de pélvora en Zapote! (LAS DOS MUJERES SE ASOMAN). )
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(Dénde est4?

Ahi, mamd, al puro frente.

Ah, ya.

iFeliz Navidad! (SE DESEAN FELICIDADES Y VUELVEN A BESARSE. AMELIA TOSE Y
SE FROTA LOS BRAZOS. LAS TRES SIENTEN EL FRIO DE LA NOCHE).

iQué bonito! {Mire, mire, ahi va! (SENALA UNA LUZ).

(A ALGUIEN QUE PASA EN CARRO). jFeliz Navidad!

Entremos, que estd cayendo un pelo de gato. (ENTRA).
Voy a buscar el Niiito. (LO HACE. LAS DEMAS ENTRAN Y JULIA CIERRA LA PUERTA.
EVATOMA UNA MANZANA Y SE LA COME. PERMANECE CERCA DE LA MESA).

Para abue de su nieta. (AMELIA LO ABRE. DORA REGRESA Y PONE AL NINO EN EL
PORTAL).

iUn osito! {Un osito de peluche!
;Paraver?

iEstd bellisimo, sofiado! {Venga con mam4! (LO ABRAZA). Se me parece a mi osito Floridn.
Elinico que tuve.

Qué susto. No sabia si le iba a gustar.
Claro que si. Pobre Floridn. Yo estaba chiquitilla y como habia turno fui con mam4 a ver las

fiestas. En eso salen los payasos y me pone la punteria un desgraciado diablo, y empieza a co-
rretearme con un chilillo. Y yo que salgo escupida para la casa. Qué mam4 ni qué mi abuela.
Me le zafé y apenas dio tiempo de trancar la puerta. Pero Floridn se me cayé quién sabe dénde
y olvidese que lo encontré otra vez. Qué llorada. Claro, como éramos tantas ya no me podian
comprar otro. (AL OS0). ;ldiay, Floridn, dénde andabas? A ver acurriquese para que se
duerma. (LO MECE).

iOtro para mi!

Ojalé te guste. Creo que te hace juego con el corte.

(DUDA). ;Ah, si? (LO ABRE LENTAMENTE. MIENTRAS TANTO EVA SE ACERCA AL

ARBOL Y SE QUITA UNA SOBERBIA GARGANTILLA DE BRILLANTES, DE FANTASIA
FINA, QUE LLEVA AL CUELLO. ESTA POR DEPOSITARLA AL PIE DEL ARBOL, CUAN-
DO COMPRENDE QUE NO ES CORRECTO Y SE RETRACTA. SE METE LA GARGANTI-
LLA EN EL BOLSILLO Y MIRA TRISTONA A JULIA. ESTA TERMINA DE ABRIR EL RE-
GALO Y SACA LA GARGANTILLA QUE ACABAMOS DE VER EN EVA). jMam4! ;Es una
maravilla!

(ASOMBRADA) Eso no fue lo que compré.

(No?

iNo!

i’ues estd precioso. (SE LO PRUEBA SOBRE EL CUELLO. EVA, PERPLEJA, EXTRAE LO
QUE ACABA DE INTRODUCIR EN SU BOLSILLO Y ENCUENTRA UNA PRENSA PARA
EL CABELLO CON UN LAZO DE TELA, BASTANTE ANINADO. LO MIRA SORPRENDI-

DAY COMPRENDE EL TRUEQUE).
Yo te habia comprado un lazo. Habré que devolverlo.

: ¢Por qué? Si te hubieran puesto una gacilla y vas a reclamarles, no te devuelven nada los de

la tienda.

: (DESPERTANDO, PUES SE HA QUEDADO DORMIDA). ;Qué pasa? ;Qué es eso?

Mam4 me regalé.

: iQué elegancia! (PAUSA) Yo he visto antes esa gargantilla.

Bueno. Te lo mandé el Nifio Dios. (EVA SONRIE). Mam4, vos te estds durmiendo, ;jverdad?

' {Vamos, a la cama! Ya se acabé todo. (TRATA DE LEVANTARLA). _
: Falta recoger la mesa. Ay, ay, despacito, que estoy toda entumida. Cé6mo me duelen los pies.

. Mamd, te pusiste las pantuflas al revés. (SE LAS CAMBIA).

JULIA: Bueno, hasta el préximo ario.
Yo me encargo de quitar la mesa. Buenas noches. (SE DESPIDEN Y SE BESAN POR ULTI-
MA VEZ. CUANDO DORA Y AMELIA HAN DESAPARECIDO POR LA PUERTA DE LOS
DOMITORIOS, JULIA APAGA LA LUZ DE LA HABITACION. QUEDAN ENCENDIDAS U-
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JULIA:
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JULIA:
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JULIA:
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DORA:
: Hasta hay abuelas que fuman.
DORA:

ESCENA

NICAMENTE LAS LUCES DEL ARBOL Y LA DE LA LAMPARA QUE ESTA SOBRE EL
TRINCHANTE. ESCUCHA QUE NO HAYA NADIE Y CON CAUTELA VA HASTA EL
MUEBLE DEL EQUIPO DE SONIDO. TOMA LA CAJITA DE UN CASSETTE, DE LA QUE
EXTRAE UN CIGARRILLO. DE OTRO COMPARTIMENTO DEL MUEBLECITO SACA
FOSFOROS Y LO ENCIENDE. EVA LA OBSERVA DE PIE, JUNTO AL TRINCHANTE. JU-
LIA REVISA SUS REGALOS, QUE ESTAN SOBRE LA MESITA DEL CENTRO Y MIEN-

TRAS FUMA TORPEMENTE TOMA LA GARGANTILLA Y LA OBSERVA CON ARROBO.
TOSE. DEPOSITA LAS CENIZAS EN OTRA CAJA VACIA DE CASSETTE. EVA SONRIE,

TOMA UN CIGARRILLO DE LOS SUYOS, LO ENCIENDE. JULIA TOSE DE NUEVO. EVA
ASPIRA PROFUNDAMENTE Y EXHALA EL HUMO HACIA LA LAMPARA DEL TRIN-
CHANTE, QUE SE APAGA. SE RETIRA PAUSADAMENTE POR EL ESPACIO QUE HAY

ENTRE EL ARMARIO Y LA DIVISION QUE SEPARA LA COCINA DE LA SALA. ANTES
DE DESAPARECER MIRA DE NUEVO A JULIA, Y EL LAZO DE DORA, QUE TIENE EN LA

MANO Y SONRIE SATISFECHA.

JULIA PONE MUSICA EN EL EQUIPO, LA VERSION DE "ARE YOU GOING TO SCARBO-
ROUGH FAIR," DE SIMON AND GARFUNKEL. APAGA EL CIGARRILLO EN LA SUELA
DE SU ZAPATO Y DEPOSITA LA COLILLA EN LA CAJITA. VA FRENTE AL ESPEJO DE
LA PARAGUERA, DONDE SE PONE LA GARGANTILLA. PARA APRECIARLA MEJOR
SE DESABROCHA EL PRIMER BOTON DE LA BLUSA. SE MIRA DETENIDAMENTE
CON EXPRESION SERIA. SE REACOMODA EL CABELLO. SE DESABROCHA OTRO BO-
TON, MIRANDO SIEMPRE FIJAMENTE SU IMAGEN, COMO HIPNOTIZADA POR LA JO-
YA. SE DESABROCHA POCO A POCO EL RESTO DE LA BLUSA Y SE OBSERVA EL CUE-
LLO Y EL PECHO EN UNA MEZCLA DE ARROBAMIENTO Y GRAVEDAD. ESTA INMO-
VIL, MUY HERMOSA, Y SU FASCINACION LLEGA A SER CASI UN ESTADO DE AUTO-
COMPLACENCIA. EXTIENDE LA MANO DELICADAMENTE HACIA EL ESPEJO, QUE A-
CARICIA CON LA PUNTA DE LOS DEDOS. SE RETRAE FINALMENTE Y POR PRIMERA
VEZ SONRIE, CONTENTA CONSIGO MISMA. SE MUEVE, MODELANDO PARA SI LA

GARGANTILLA. SE SIENTE FELIZ. SE ABROCHA UN POCO LA ROPA Y ENCIENDE UN

SEGUNDO CIGARRILLO. SE ECHA EN EL SOFA. LA MUSICA ENTRE TANTO, SE HA
REPETIDO UNA Y OTRA VEZ. DORA, QUE HA REGRESADO ENVUELTA EN UNA BA-
TA, ENCIENDE LA LUZ).
Nada. Oyendo musica. (TRATA DE ESCONDER EL CIGARILLO INFRUCTUOSAMEN-
TE).

(APAGANDO EL TOCADISCOS) jEst4s fumando! jMi hija est4 fumando en mi propia casa!
No hablés tan duro, que vas a despertar a abuelita.
¢;Dénde los escondés? jDdamelos!

iNo! Son mios.

¢Tuyos? ;Con qué dinero los compraste? ;Y quién te ha dado permiso de fumar aqui o en nin-
guna parte?

Los compré con mi dinero. Y no necesito permiso de nadie.

¢Con qué dinero? jQuitdndole fideos a la sopa es que puedo ajustar para darte lo de los pases!
&Y asi me pagés? ;Desobedeciéndome, como si yo fuera una retrasada que cualquiera le pasa _
por encima? jQué diria tu novio si te viera fumando, como una mujercilla?

iMam4! ;Fumar no es inmoral!

Si una mujer fuma, si es una inmoralidad. ;Dénde estdn?

Fuman las profesoras, las economistas, las vendedoras, las artistas de cine.

Por eso el mundo estd como est4.

Y se mueren de cancer. (PAUSA). A ver, negdmelo. Negdmelo. Ddmelos, que me estoy can-
sando. A

: De todas formas Erick no es mi novio.
DORA:

Pues ya va siendo hora de que lo sea. O te va a perder el respeto. (SUAVIZANDOSE). Julm.
no van a ser dos veces en la vida que te aparezca un muchacho asi. Te lo digo de corazén. Es
bueno, tiene futuro. Es de una familia decente.
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EVA:

Y estd podrido en plata.

Bueno, jy qué? ;jAcaso no es eso una bendicién, més encima? ;Qué tiene eso de malo? Otra es-
taria agarrando el cielo con las manos. Pero vos sos medio sonajas. A ver, decime, jqué es lo
que vos querés? ;Qué novio te gustaria?

No sé. |No sé!

Julia, no creds que vas a poder escoger mucho. La vida se va asi.

iClaro! Sobre todo si soy huesuda y jorobada, y fea. Y feisima. (ALTERADA). jNo quiero te-
ner novio! {Le hablo y es como hablarle a la pared! No me oye, no le importo! [Jamés voy a po-
der caminar como esas sefioritingas de plata, torciendo el fondillo! (LAS IMITA). ";Hola, co-
razén, estds superdivino!"

Bueno, por algo te escogi6 a vos y no a ellas.

(AL BORDE DE LAS LAGRIMAS) ;Vos no entendés nada!

¢Cémo que no? {No me hablés como a una idiota!

iSi tanto querés un novio, por qué no te buscds uno y me dejds en paz?
(Asi es como me hablds? ;Esta es la hija que he criado? ;Para eso me quito el pan de la boca?

Mam4, nos tenés harta con tu miseria!
(Ah, si? jAcaso son inventos mios? jAcaso estamos nadando en la abundancia? (FURIOSA)
¢Acaso es mentira que no hago més que sacrificarme?

iPero deja de cobrarmelo! Yo hago lo que puedo! {Y es cierto, somos pobres! {Pero hay cosas pe-
ores en la vida! Te he dicho en todos los idiomas que nomads pueda, trabajo.

Las mujeres no nacimos para eso.

iPues deberias haber tenido un hijo varén!

(SECA) Es lo que me he dicho millones de veces.

: (HERIDA) ;Ah, si? Ve qué ldstima. Y si querés dinero, trabajd. Abuela es mujer, y ha traba-

jado como un animal. ;Vos qué, sos de otra raza?

A mi no me toca.
Claro, le tocaba a pap4, que era igual de torpe que yo, jverdad? Tan torpe que se murié y nunca
vas a perdonarle esa espantosa falta de consideracién.
Es verdad que te parecés a tu padre.

Pues me alegro.
Ahora, jme das los cigarrillos?

¢Para qué? Total no quiero salir mds con Erick. ;Qué importa entonces que sea una mujerci-
lla? '
Si quebrés, te saco de lasclasesy te meto a trabajar.

Crei que era suficiente con que no me dejaras ir a la universidad.
(A estudiar qué? (SILENCIO) ;Qué carrera? No siquiera sabés lo que querés. Botar la plata
por la ventana cuando ni siquiera sabés lo que querés. Claro que no te dejé. (PAUSA) ;Los ci-
garrillos? (JULIA SE LOS ENTREGA. DORA ABRE LA VENTANA Y TRAS ARRUGAR-
LOS, LOS BOTA. REGRESA A SU CUARTO. JULIA TOMA EL CORTE DE TELA Y LO A-
RROJA TAMBIEN POR LA VENTANA. LUEGO LA CIERRA, AGOTADA. ESCUCHA SI
SU MADRE YA SE ACOSTO, APAGA Y SALE POR EL MISMO LADO. LA ESCENA QUEDA
SOLA UN MOMENTO, ILUMINADA SIEMPRE POR EL ARBOL. ENTRA AMELIA EN PI-
JAMA, CON EL OSITO EN UNA MANO. NO VE NADA Y CON DIFICULTAD DA CON LA
LAMPARA DEL TRINCHANTE, QUE ENCIENDE.)

;Qué es todo ese ruido? (VE QUE LA MESA NO ESTA ALZADA. DEPOSITA EL OSO EN AL-
GUN SITIO Y EMPIEZA A APILAR LOS PLATOS UNO SOBRE OTRO Y A ACUMULAR
LOS RESTOS DE COMIDA EN UNO DE ELLOS. DE PRONTO SE DETIENE, CON LA RES-
PIRACION DIFICULTOSA. SE SIENTA Y APOYA LA CABEZA EN UNA MANO. SE RECU-
PERA Y CONTINUA CON SU TAREA. DE NUEVO SE DETIENE. SE DESMAYA POCO A
POCO, APOYANDO DE NUEVO LA FRENTE EN LA MANO, HASTA RECLINARSE DEL
TODO SOBRE LA MESA. PERMANECE ASI UNOS INSTANTES. JUNTO AL PORTAL A-

PARECE EVA). ;
(DESPERTANDOLA). Amelita, deje eso.

: jMama4!
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AMELIA:
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EVA:

AMELIA:
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AMELIA:
EVA:

AMELIA:
EVA:
AMELIA:
EVA:
AMELIA:

DORA:

AMELIA:

Venga, nos vamos. Se nos va a hacer tarde.
.Y adénde vamos a ir?

¢De verdad? ;Y c6mo quedé? ;Es bonito?
Corrongufsimo.

.Y serd blanco, de librete? ;Usted se habra acordado?

Claro que si, y lleva flores de encaje celeste clarito y un bolsito de pedreria para el carné del
baile.

(EMOCIONADA). ;Y Herminia me prestar4 el pafiuelito bordado?

Cémo no.

jAhora si que me voy al baile! (SE LEVANTA).

Le traje estos guantes de seda, a ver ¢émo le quedan. (AMELIA LOS EXAMINA. APARECE,
VINIENDO DE LOS CUARTOS, JULIA, MEDIO DORMIDA).

{Quién encendi6...(VIENDO LA SILLA QUE ACABA DE ABANDONAR AMELIA, Y DIRI-
GIENDOSE A ELLA COMO SI AUN ESTUVIERA ALLI). iLilita! ;Lilita! (SE ACERCA Y TO-
CA SUAVEMENTE EL ESPACIO QUE OCUPARA SU CABEZA).

(Entonces nos vamos?
(GRITANDO). Abuelita.
BUSCAR ADORA).

Bueno, pero tengo que peinarme. ;Cémo voy a ir asi?

Ya no hace falta. Se ve preciosa. (LE ACOMODA EL PELO, FRENTE AL ESPEJO). ;Ve?

(SORPRENDIDA, SE TOCA LA CARA. TOMA A SU MADRE POR LA CINTURA). Mams4,
estoy tan contenta.

(ABRIENDO LA PUERTA DEL ARMARIO). Salgamos por aqui.
¢Y los platos? No he terminado de alzar la mesa. ;Y qué van a comer Dora y la chiquita? Ten-
go que fijarme si quedé comida.

Ya estd bueno de trabajar. Ellas se calientan algo. ;No ve que usted dejé6 comida como para

un mes?
Si, es verdad. Como para un afio entero. (ENTRAN DORA Y JULIA. LA PRIMERA CORRE
A LA SILLA Y TOCA LO QUE SERIA EL ROSTRO DE AMELIA. LA EXAMINA. LLORA EN
VOZ ALTA, ABRAZADA A JULIA. HAY GRAN AGITACION EN CONTRASTE CON EL
TONO CONFIDENTE Y LA BEATITUD DE LAS OTRAS DOS MUJERES).

(MOSTRANDOLE EL INTERIOR DEL ARMARIO) Amelita, venga vea. El café ya eché
flor.

(VIENDO). {El cafetal de Lico!

(LLORANDO). Mam4d. Mam4. (INCORPORA LO QUE SERIA EL CUERPO DE AMELIA Y
LO SOSTIENE ENTRE SUS BRAZOS. LE CIERRA LOS OJOS Y EMPIEZA A REZAR ALGO
INCOMPRENSIBLE. NO SE CONTIENE). jMam4!

Mam4, ;puedo llevarme a Floridn?

Vaya rapidito. (AMELIA LO HACE. DORA DEJA LO QUE SERIA SU MADRE Y SE INCOR-
PORA. ELLAYJULIAREZAN Y LLORAN QUEDAMENTE).

¢Qué les pasa a estas muchachas?

Estdn cansadas.

(VIENDO PREOCUPADA LA MESA). No pude terminar.

(VIENDO ELINTERIOR DEL ARMARIO). Ya van los Aguilares para la fiesta. :
(A DORA, QUE NO LA OYE). M'hijita, quedé mucha sopa de la cena en la olla mégica. (ES—
PERA RESPUESTA Y MIRA LUEGO A EVA, QUE YA HA DESAPARECIDO EN EL ARMA-

RIO).
Hay que llamar a alguien. Al doctor o a alguien. (SALE POR DONDE SIEMPRE, SEGUIDA
DEJULIA. AMELIA SE VUELVE PARA DESPEDIRSE, PERO YA NO ESTAN).

iAdiés!...;Idiay? Se fueron. (SE ACERCA CON TRISTEZA A LA MESA LUEGO APROVE

CHA PARA ORDENAR LOS ULTIMOS PLATOS Y SACUDIR EL MANTEL. VUELVE AS

VER A LA PUERTA Y COMO NADIE APARECE, SE PONE CONTENTA LOS GUANTES '»
DESEDA Y SALE POR EL ARMARIO).

iMamd! jMamd, veni répido! (LLORANDO). iLilita! (SALE A

TELON
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DORA:

JULIA:
DORA:

DORA:
JULIA:
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DORA:
JULIA:
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DORA:
JULIA:
DORA:
JULIA:
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DORA:

DORA-:
: No entendi nada de lo que pasé, pero parece que él encontré todo muy de su gusto.
DORA:
: Mamd, todo era obvio. Ademds pensd en que tuvo la amabilidad de no prefiarme.
DORA.

ACTO TERCERO

Escenaa oscuras.Juliaentraporlapuertadelacalle. Enciendelaldmpara del trinchante.
SedescubreaDorasentadaenelsofd,conunabotelladecognacyunacopa,delaquebebeape-
queiiisimossorbos.Estdperfectamentesobria.Lacasaseveliigubreyempobrecida.Nohay
adornosnavideiios,quizdsséloeldrbol. Yanoestdelequipodesonido.Doraestdconunaba-
ta descolorida y su apariencia es desalifiada.

(SORPRENDIDA) Mama! ;Qué estds haciendo?

: Celebrando.

: ¢(Puedo saber qué?

: ¢Noves? Recibo la Natividad del Sefior con jiibilo, rodeada de mis seres queridos.

: Peleards sola. Yo no pienso seguir. Estoy harta.

: Por tan solemne ocasién decidi agotar las existencias del cognac. Lo iltimo que queda de me-

Jjores tiempos. Ya no voy a poder comprar otra botella. ;Querés?

Dej4 eso.

Odio el cognac. Sabe a medicina. Pero mal que bien me recuerda cosas buenas. ;Y qué tal tu
celebracién de la Natividad?

;Tenias que quedarte despierta hasta estas horas sélo para preguntarme eso?

Pensé que tendria que abrirte la puerta. Después me acordé de que tenias llave, que hacias tu
real voluntad y que yo estoy pintada en la pared.

:Entonces por qué no te acostaste?

Queria saber qué se siente pasar la primera Navidad afuera.
Ya hemos hablado hasta el cansancio.
Yo no estoy cansada.

La pasé muy bien. Nadie me someti6 a un interrogatorio para averiguar por qué todavia no
estoy casada, ni qué hago con mi dinero, ni qué apellidos tienen los solteros de la oficina.

(Se puede saber con quién saliste?

No.
No me digés: con el nimero diecinueve. Tomando en cuenta que el primero fue Erick, y de e-

so hace...Mama murié hace cinco afios...Cuatro por afio. Menos este, en que sélo has salido
con tres. Claro, si te apurds podés completarlos antes del treinta y uno.

Ahora vas a decirme que soy una inmoral.

Sos una inmoral.

Muy bien.

Ya ni siquiera te importa.

Vos que sabés nada.

Sé.

(Qué?

Por lo que nadie se casaria con vos.

¢Ah, si? Eso me interesa.

(PAUSA) Nadie quiere una novia usada.

(HERIDA) Te jodiste, ;verdad? Se te estroped la mercancia. ;

Vos te echaste a perder la vida. Si me hubieras oido, si te hubieras casado con ese muchacho
antes de que te manosearan esa fila de desgraciados. :

No todos fueron desgraciados. La mayoria. Pero no todos. Y si es por lo que te preocupa, E;:ick
nunca pensé en casarse conmigo. Después supe que para eso ya t,epia su noviecita, una nifa
bien que si podia presentarle a mami. (CON DIFICULTAD) Conmigo se conformé con exten-
derme cuan larga soy en el asiento trasero de ese carro que tanto te gustaba.

¢{Cémo pudiste?
¢Erick?

iEs asqueroso!



ESCENA

DORA:

: (ESTALLANDO CON GRAN ANGUSTIA) iClaro que es asqueroso! jEs asqueroso tener die-

cinueve afios y no saber que se tiene el derecho de decir que no!

: Nadiete obligaba...

iDecirte que no a vos, que no salia mds con ese nifio rico de mierda! jQue no queria podrirme
en una oficina de mecanégrafa! jQue no quiero casarme ni ser una sefiorita decente!

: iNo te oigo m4s, estds diciendo estupideces!

iOdio a las sefioritas decentes, que no pueden cruzar las piernas ni ir al cine solas! jLas o-
dio!

: jCallate ya!
: iY no quiero llegar a ser como vos! (SOLLOZA). ;Ni tener hijas como yo!
: Julia...

: Tengo miedo. No sé quién soy. Ni qué quiero. Nunca supe. Me pasé la vida obedeciéndote, a-

rrastrandome por tus caprichos.

: Jamads te obligué a nada.

iAh no? ;Y tus lazos horrorosos? ;Y la ropa color cadédver? ;Y todo lo que hice para que me qui-
sieras? ;Para que me perdonaras por ser fea y torpe?

: Yo nunca dije eso.
: Traté de cocinar, de bordar, de hacer adornitos de cerdmica. Me pasé la mitad de la vida com-

placiéndote.

: Ylaotra mitad llevandome la contraria.
: Sélo para demostrarte que a mi qué me importaba si no me querias. Y ahora ya no sé qué era

lo que me gustaba. (TRATA DE RECORDAR). ;/Quién iba a ser yo, Dios mio?

: Julia, nunca quise hacerte dafio.
: Pues me lo hiciste. Y mucho. Asi que podés ir enterdndote de que estds en deuda conmigo. Me

quitaste la Julia que pude haber sido. Mis veinticinco afios. Mi carrera de cellista. O de piloto
de avién, si me hubiera dado la gana. Asi que dejd de darme 6rdenes. Se acabé la dictadura.

: (ENFURECIDA) |Ni vos ni nadie me alza la voz! {Esta es mi casa! jLa casa que he sostenido

sola, durante afios, perdiendo el sueiio, los ojos, haciendo esas cuentas miserables, recogien-
do céntimo sobre céntimo para no quedarme en estas cuatro paredes!
iPor cuatro paredes medio podridas!

: jPero las unicas que tengo! ;Y todo para qué? Para hacerte alguien, para darte un techo, un fu-

turo. ;Vos creés que yo tuve quién se preocupara por mi? ;Que le importara dénde iba a caer
muerta? {Yo me hice sola! Y yo hice a tu padre, por si querés saberlo!

: jA pap4 no lo toqués!

iCuando lo conoci no sabia ni saludar como la gente! jUn cualquiera sin el menor roce, como
sacado del monte!
iQue no lo toqués, te digo!

: Cuando me casé con él...

-..se te cay6 la corona. ;Sabés qué? No me importa. Me importa un carajo lo que pensés de él o
de mi. Estés sola, date cuenta. No ves a nadie: Dios guarde se den cuenta de que s0S menos

que los demds. Nadie te llama. Nadie te quiere. Si te murieras esta noche nadie se daria
cuenta.

: Mentira.
: Solamente yo. Por eso me necesitds. Y con el cuento de que botaste la vida a la basura para

criarme, querés tenerme amarrada eternamente. Pero no. Oime bien: yo no pedi nacer. Asi
que si me trajiste al mundo no tenés derecho de cobrarmelo.

: Si alguna vez huiera imaginado...

iNo me habrias tenido nunca! ;Por qué no lo pensaste antes? De hecho, ;por qué naci? ;Por
qué decidieron tenerme? ;O no lo decidieron? (SILENCIO DE DORA). ¢Por qué no tuvieron
mas hijos? Sé que no se casaron por mi culpa. Eras incapaz de ese tipo de atrocidad. Lo que no
sé es por qué te embarazaste. Porque te embarazaste sola, ¢verdad? ;Tenfas miedo de que te
dejara? (FURIOSA) jContestame! :
iLas cosas no iban bien y de repente me vi en estado, pero eso no se controlaba tan fécil; ;Yo
qué sé! [No era como ahora! ;De eso no se hablaba asi nom4s!
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(DOLIDA) Ah. Ya entiendo.
: Noesbueno estar revolcando cosas tan viejas. jPara qué hablar de eso?

: (FURIOSA) Si, jpara qué hablar? jHay que callarse! jAl que entra a esta casa lo marcan con
un hierro: cdllese! {No hable, no pregunte, no se queje! jPues al carajo con todo eso! ;Voy a ha-
blar y me vas a oir!
iNadie te obliga a gritar!

: Y que me oigan los vecinos! Porque te tengo otra pregunta.

iBaj4 la voz con todo el demonio!

: ¢Alguna vez me quisiste?

: jDios mio, qué estupidez!

(AGARRANDOLA POR EL CUELLO DE LA CAMISA, AL BORDE DE LAS LAGRIMAS) ;Al-

guna vez me quisiste? jAlguna caraja vez estuviste orgullosa o contenta de mi?

:  jJulia, soltame!

(Por qué no me quisiste? ;Yo qué te hice? (MUY AFECTADA) ;Porque soy fea? ;Soy realmen-
te fea?

: Claro que no sos fea.

: iNo! iNo! {No! jMentira! Siempre pensaste que era fea, mal hecha, sin gracia. Pues a la mier-
da. jNo soy fea!, ;me oiste? {No soy torpe! {Valgo mil veces mds que vos! jA mi edad eras in-
capaz de ganarte la vida! jAsi que me mando yo de ahora en adelante! Entro y salgo con
quien quiero, a la hora que me dé la gana. Total, yo pago lamitad de lo que aqui se come.

: Estd bien. Estd bien.

- ;Y date de pedradas en el pecho porque no agarro mis cosas y te dejo sola! Porque podria irme

y dejarte tirando tablas. Pero me das demasiada ldstima. ;Qué harias sin mi? Te moririas

de terror, invélida sin tu esclava, ;verdad?

iJulia, ya no mas! {Ya no aguanto! jEstd bien! jNo fui la madre que debfa! jMe equivoqué!

iMe equivoqué siempre! jToda mi vida es una equivocacién, una imbecilidad! Cuando nacis-

te estaba horrorizada. No sabia qué hacer con una criatura, con un animalito arrugado gri-
tando todo el dia. Cref que vestirte y darte de comer era suficiente. Yo nunca supe c6mo que-
rer. Porque nadie me ensefié. Papd no era mds que un tirano. No se repuso nunca de la humi-
llacién de haber tenido una hija. En casa sélo mi hermano existia. Pap4, convirtiéndolo a la-
tigazos en lo que él hubiera querido ser. Mamé, defendiéndolo del imperio del terror. Para

mi nunca hubo tiempo. No recuerdo una sola vez que me regalaran el veinticuatro algo que re-

almente quisiera, que se acordaran de lo que habia pedido: (REFLI:JXIONA). Yo hice lo mis-

mo con vos, jverdad? (SILENCIO DE JULIA). Julita, necesito que oigés bien lo que voy a de-
cir. Lo tinico bueno que hice en mi vida fue tenerte. (LA ABRAZA). Y te quiero mucho, aun-
que no pudiera decirlo antes. (AMBAS GUARDAN SILENCIO). No sabés c6mo lo siento.

(PAUSA). Espero que cuando pase el tiempo me podds perdonar. (PAUSA. JULIA, QUE ESTA

SENTADA A SU LADO, HA HUNDIDO LA CABEZA EN EL CUELLO DE SU MADRE. NO

SE MUEVE). Yo también tengo miedo. Me siento vieja y sola. Es cierto, debo parecer una lo-

ca. Cuando murié Francisco s6lo me quedaste vos. Decidi dedicarme tdnicamente a cuidarte,

a educarte bien, a que consiguieras todo lo que yo ya no pude tener. Queria verte dichosa. Lo

hice muy mal, jverdad? Los vestidos que no tuve de joven, te los pusiste vos. Eso me basta.ba

para ser feliz. O los zapatos de charol cuando estabas chiquita. Nunca se me ocurrié que pudie-

ran no gustarte. i

Los zapatos me gustaban. ¢

Te Vel";S tan liﬁ; con el delantalcito de chinilla y las trenzas. (PAUSA) Julia, tengo mucho
miedo de que te vayés.

Todo el mundo crece.
Me imagino que si. (PAUSA). Julia, jvas a poder perdonarme algin dia?

imagi si.
g RA A SU HIJA). Es verdad. Creciste. (LE TOCA LA FRENTE). Todavia puedo

1 frente. Esto te quedé cuando te diste contra el armarito de la cocin_a. Esta venita que
:;a‘]a:aes iegnua] ala queﬂnia tu papé. Y aquf queds el golpe que te diste sahéndote. de Ia‘cuna.
Podria reconocerte entre un millén con los ojos cerrados. (SE ENTRISTECE). Dios mio, ¢6-
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mo has crecido. ;Por qué nadie me avis6? Me siento tan mal. ;Siempre fui tan espantosa?
¢No hay algo bueno de lo que te acordés? ;Nunca te hice suspiros o rollitos de chocolate? jCémo
me gustaba! ;Cémo se hacian...? (AFLIGIDISIMA) Ya no me acuerdo.

"Laloba, la loba,

le compré al lobito

(ALEGRANDOSE) un calzén de seda
y un gorro bonito.

Laloba, la loba...(NO RECUERDA MAS)

: se fue de paseo

con su traje rico

tra

"Por calles de Buenos Aires

el padre y la nifia van:

la nifia todo lo pide
y el padre nada le da.

- Papito, quiero bombones.

-No, nifia, que te hacen mal.
Mira esa casa y no pidas.

-Quiero esa casa, papd”.

(PAUSA) Es curioso. Siempre estamos tristes en Navidad.

Abuelita no.

Estaba hecha de otro material. A lo mejor...Todavia podemos hacer algo. (SE LEVANTA Y
ENCIENDE UN CANDELABRO DEL TRINCHANTE).
{Qué?

Pedir un deseo. (BUSCA LAS BENGALAS EN LA GAVETA DEL MUEBLE). Ojald todavia
estén buenas. (TRAE TODO Y LO COLOCA SOBRE LA MESITA).

: ¢Para qué pedir deseos? Ya viste con la nifia de Buenos Aires. No sirve para nada.
DORA:

JULIA:

Pensé que te iba a gustar.

Gracias. Pero nos hemos pasado la vida deseando cosas que no llegaron nunca. Sofiar es un 3

privilegio. Un par de pobres mujeres, qué van a sofiar nada. Ademés, qué se yo lo que quiero.

Primero tendria que saber quién soy. (APARECE EVA JUNTO AL ARMARIO Y SE DETIE-
NE TRAS EL SOFA, EN UNA UBICACION SIMILAR A LA DE JULIA. MIENTRAS ESTA
CONTINUA HABLANDO, EVA DESABROCHA EL PRIMER BOTON DE SU TRAJE, COSA
QUE HACE JULIA INMEDIATAMENTE CON EL DE SU CHAQUETA. LUEGO SE QUITA
LA PULSERA, QUE GUARDA EN EL BOLSILLO. MISMO GESTO DE JULIA. FINALMEN- :
TE SE SUELTA EL CABELLO, LO QUE REPITE LA MUCHACHA. DURANTE EL MONO-
LOGO DE JULIA SE VA ILUMINANDO LA ESCENA, HASTA DAR TOTALMENTE LA

LUZ DEL AMANECER). Sé que en alguna parte de mi misma hay algo vivo, encendido, espe-
randome. Gritdndome: aqui estoy. Puedo sentirlo. Tal vez nunca llegue a hacer lo que todos
esperan de mi: tal vez nunca me case, ni tenga hijos. Primero tendria que ser algo asi como
mi propia madre. Para mi. O hacer algo de lo que pueda estar orgullosa, algo que nadie me
pueda quitar. Uno no puede pasarse la vida suplicando por el amor de un padre, 0 de un mari-
do. O el de un hijo, como abuelita. M4s bien, algiin dia alguien va a pedir mi amor. Y ese dia
no puedo tener las manos vacias. (JULIA SE ENSIMISMA. EVA SONRIE. MIRA LAS PARE-
DES DE LA CASA, CON NOSTALGIA, DESPIDIENDOSE. ABRE LA PUERTA DE LA CA-
LLE. VE HACIA EL INTERIOR POR ULTIMA VEZ. LUEGO MIRA HACIA EL FRENTE,

GOZANDO DEL AIRE LIBRE. SE VA TRAS CERRAR LA PUERTA).

(ABRIENDO LA VENTANA). Ya amaneci6. Mam4 estaria contenta. Florecié la pascuita.

(BESA A JULIA). Vas a hacer todo lo que querés. Ya vas a ver. Buenas noches. (SONRIE).
Buenos dias. Hay que dormir. (SE VA HACIA LOS CUARTOS).
Mama.

Si?

IS L e

y su hijito feo". (SONIE. TOMA UN SORBO DE COGNAC DE LA BOTELLA). ;Cémo era la o-

iy

|
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JULIA: Feliz Navidad. (DORA SONRIE. SALE. JULIA MIRA POR LA VENTANA. TERMINA DE
DESABROCHARSE LA CHAQUETA, MOSTRANDO EL COLLAR QUE LE REGALARA E-
VA, EL CUAL ACARICIA SIN DARSE CUENTA. VUELVE LA MIRADA HACIA LAS BEN-
GALAS QUE HAN QUEDADO SOBRE LA MESITA. TOMA UNA. SE APROXIMA A LA
CANDELA. ESTA A PUNTO DE PONERLA SOBRE LA LLAMA, AUN ENCENDIDA,

CUANDO CAE EL
TELON

~
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