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In Memorian

L] . » »
Cristian Rodriguez

Para la nueva generacién, que consti-
tuye sin duda el grueso de los lectores de esta revis-
ta, el nombre de Paco Soler puede que sea desconoci-
do o un nombre del que se ha oido hablar vagamen-
te; mas remoto aiin que lo era para nosotros el del
poeta y periodista Pio Viquez. Los afios en que So-
ler alcanzé su breve y fulgido apogeo, en la segun-
da década del siglo, nos parece que acaban de trans-
currir, ilusién muy natural de los que ha tiempo
dejamos de ser jévenes. No por ser un lugar co-
miin es menos cierta la observacién de que a medi-
da que avanzamos en edad, los afios parecen desli-
zarse con mas rapidez que la que desedramos, co-

mo se suceden, con congojosa frecuencia, los venci-
mientos de las primas de seguro.

Alejado de la tierruca, sin poder con-
sultar archivos ni refrescar la memoria con la con-
versacién de amigos comunes, la semblanza que
pudiera escribir tendria que estar por fuerza plaga-
da de inexactitudes. Me limitaré, pues, a una cuan-
tas reminiscencias y a esforzarme por reconstruir
el ambiente de la época. No persigo otro fin que el
de estimular a otros, mds capacitados y menos afec-
tados de amnesia que yo, a que rindan un tardio ho-
menaje a aquel singular ingenio, excelente y dilec-
to amigo que fue Francisco Soler Carranza.

UN HOMBRE SINGULAR

Comenzara por tratar de evocar, si me
es hacedero, su aspecto fisico y su bien perfilada
personalidad.

Era de mediana estatura, bien propor-
cionado, més cencefio que entrado en carnes y lige-
ramente cargado de espaldas. Su padre era espa-
fiol y no lo conoci, pero no se percibfan en las faccio-
nes del hijo los rasgos tipicos que asociamos al pe-
ninsular. Era mds bien un tipo eminentemente
criollo, "muy Carranza”. Tenia muchos amane-
ramientos originales, como tantas cosas en él lo
eran. Su andar era inconfundible: no levantaba
un pie sin tener firmemente asentado el otro, con
flexién rotular minima, pero sin bambolearse. Su

sombrero era tan tipico como su firma, un chapeo
de vicufia gris, arrugado de manera sui generis,
facil de identificar en la percha. Al saludar ape-
nas si levantaba el brazo, limitdndose a hacer un
leve movimiento de vaivén con la mano, como
quien dibujara eses en el aire. A pesar de su ine-
quivoca masculinidad, se partia el cabello a la de-
recha, al modo femenino, como habria de hacerlo
mds tarde Hitler. Su voz era melodiosa, tersa y va-
ronil; vibrante, cuando se enojaba y es fama que
no le faltaron ocasiones para ello. Tenia al hablar
un ligero jadeo, que se acentuada al reir, en rictus
reprimido. Como tantos humoristas y satiricos, ja-
més reia a mandibula batiente. Era agradable oir-
le leer, sobre todo sus propias producciones . Lo ha-
cia recalcando, con deliberadas pausas y sinuosi-
dades de entonacién, los paréntesis en que abunda-
ba su estilo. Recuerdo estos detalles porque habia
aprendido yo a remedar a algunos hombres del dia
y Paco era un motivo ideal para quien quisiera
ejercitar esa fama de histrionismo.

No creo que fuera adicto al juego, y si
alguna vez usé del churuco fue por simple sociabili-
dad. Era abstemio y en general de vida bastante
frugal. En sU adolescencia habia vagado por los
hondos mares, "bajo la linea de flotacién", segin
¢l decia y ello le dio mucho mundo desde joven. No
faltaron en su vida intensas pasiones amorosas, pe-
ro defendié la fortaleza durante m4s tiempo que el
corriente. Tenia siempre la obcecada aprensién
de que sus afios estaban contados, a causa de no sé
qué real o imaginaria dolencia, que su complexién
fuerte y saludable parecia desmentir. Finalmen-
te, formé un hogar y con el cambio de estado civil
parecieron desvanecerse por el momento aquellos
temores.

No sé a ciencia cierta cudl era la edad
de Paco en 1915, por ejemplo. Pero a juzgar por su
aspecto debia de tener entonces de veintidés a vein-
titrés afios, lo que armonizaria con la fecha de na-
cimiento que Sotela, en su obra "Literatura Costa-
rricense” asigna a lo que llama la "Cuarta Gene-
racién Literaria" (1890 a 1895). Esa obra no contie-
ne ningun otro dato biografico acerca de Paco, que
figura en ella solamente con la reproduccién de al-
g0 que escribié en un album de la esposa del poeta.

SU CAPACIDAD ASIMILATIVA.

Tenia un poder de asimilacién extraordina-
rio. Hay derecho a suponer que habia nutrido su
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mente con copiosas lecturas, aunque nadie lo sor-
prendié con un libro en las manos. Era de esos
hombres que, como ese otro autodidacto, Otilio Ula-
te, leia, como dice Emilio Faguet, "con los dedos”,
y también "por procuracién", pues gran parte de su
vasto anecdotario literario y referencias librescas
creo que los habia extraido de amigos més consa-
grados a la lectura sistematica, a quienes "sangra-
ba al blanco”, con sélo oirlos. Estaba muy al co-
rriente, por ejemplo, de la chismografia culta pari-
siense. Sabia de Verlaine, de Mallarmé, de la Co-
lette Villy. Fue a él a quien por primera vez oi la
cita de Francis Jammes -favorita de Paco- de que
entre el hombre y la mujer hay apenas una peque-
fia diferencia; agregando, jviva la pequefia dife-
rencia! De sus labios escuché también las peripe-
cias amorosas de Georgette Leblanc con el poeta y
dramaturgo belga Maeterlinck. Georgette era la
esposa del escritor, poeta y critico de arte, Camille
Mauclair, intimo del autor de "Pélleas et Mélisan-
de". Habiéndose enamorado Maeterlinck loca-
mente de Georgette, actriz y escritora de no pocos
quilates, y siendo incapaz de una traicién al ami-
go, resolvi6, conjuntamente con Georgette, exponer-
le paladinamente la situacién de aquella violenta
e irreprimible pasién. Mauclair, que adoraba a su
esposa, no musité palabra; pero desde entonces se
retiré de todo contacto con la élite intelectual de Lu-
tecia y se fue a vivir al Mediodia, sin haber roto los
lazos de entrafiable amistad que lo unian a aque-
llos dos caprichosos amantes. No fue sino muchos
afios después, cuando Maeterlinck habia dejado de
amar a Georgette y tomado nueva compafiera con
la que Georgette convivié en extrafio "ménage 4
trois”, que Camille reaparecié en los circulos lite-
rarios. No garantizo la veracidad del relato: me
atengo a la memoria de Soler o de quien se lo tras-
miti6. Ese relato es tipico de los muchos que prodi-
gaba en el curso de su amena charla. Conocia, des-
de luego, las grandes figuras de la literatura espa-
fiola y francesa y algunas de la universal y aun
nos espetaba citas de Carlyle, vestidas en ropaje
muy poco carlyleano (no me atrevo a repetirlas), y
aunque yo habia ya en aquella época leido en su
original buena parte de la produccién del sublime
hipocondriaco escocés, jamds tropecé con los pasa-
jes que citaba Soler, lo que no arguye que las citas
no fueran auténticas. Es oportuno agregar que era
ardiente francéfilo en la guerra que desolaba en-
tonces a Europa.

EL AMBIENTE

Para explicar la génesis de sus aficio-
nes literarias, hay que tomar en cuenta, ante todo,
su innegable vocacién natural, su inquietud litera-
ria, su espiritu eminentemente artistico. Su entra-
da en el mundo de las letras, como la de casi todos
los hispanoamericanos, la hizo por la via del perio-
dismo. Era puntual de cuantas representaciones
dramdticas y operisticas se daban entonces en el
Nacional y otros teatros y amigo de cuanto comiqui-
llo o actriz de algin relieve se varaba en el pais.

Ademsds - y ello reviste gran importancia - el am-
biente era entonces propicio al cultivo y a la crea-
cién literarios. Habia una especie de cendculos a
los que concurrian los consagrados y alcanzé a dis-
frutar, en las postrimerias de Zambrana, de los pa-
liques en que tantos periodistas y escritores afina-
ron el calatre. Pero en la época a que me refiero, la
etapa zambraneana habia visto su ocaso. Se forma-
ban también tertulias ocasionales , frecuentadas
por escritores consagrados o en ciernes. Las figu-
ras méds destacadas, con raras excepciones, no to-
maban parte en esas palestras, pero daban lustre al
ambiente y lo alentaban con su estimulo, que no es-
catimaban. Entre los buenos conversadores, fuera
de los que llevaban la batuta, como don Ricardo

Ferndndez Guardia, don Victor Guardia Quirés,

Alejandrito (don Alejandro Alvarado Quirés), don
Joaquin Garcia Monge, don Fabio Baudrit, don Er-
nesto Martin, don Guillermo Vargas Calvo, don Je-
naro Cardona, don Ramén Zelaya, don Billo Zele-
dén (don Roberto Brenes Mesén estaba entonces en
Washington), habia otros un poco mas jévenes, co-
mo Eduardo Calsamiglia, José Fabio Garnier,
Omar Dengo, Rubén Coto, Camilo Cruz Santos, Jo-
sé Albertazzi Avendano, Raul Salazar, Roberto Va-
lladares, Rémulo Tovar, Carmen Lyra, Maria Te-
resa Obregén, Esther de Mézerville, Lilia Gonza-
lez,

Angelita Acuia, Angela Jiménez, Ana Rosa Cha-
c6n, Rogelio Sotela, Rafael Cardona, Arturo Gar-
cia Solano, Hernan Zamora Elizondo, Asdnibal Vi-
llalobos, Julio Padilla, Raul Guzmén y, si bien con
participacién menos activa, porque eran todavia
muy jévenes, aunque precoces, estaban Mini Sala-
zar (Carlos Salazar Gagini), Joaquin Vargas Coto,
Julisn Marchena, el Panzén (Jorge) Salazar y
otros. Alejandro Aguilar Machado era, pese a su fa-
cundia, algo retraido, Octavio Jiménez, siempre
muy sefiero y Vincenzi, filésofo ya nietzscheano,
formaba casa aparte. Vicente Sdenz estaba por en-
tonces fuera del pais. Habia , ademds, un nutrido
cortejo de cateciimenos, que buscaban la oportuni-
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dad de echar su cuarto a espadas en las conversa-
ciones literarias, como Yayo (Eduardo) Hiitt, Solda-
dito (Victor Manuel Rojas), Caifiitas (Victor Ma-
nuel Cafias Frutos), el Macho (Rafael ) Salas y el
que estas lineas perpetra que, aunque no pronuncié-
bamos, como la lechuza del cuento, poniamos mu-
cho cuidado.

UNA DIGRESION QUE NO ESTA DE MAS

Algin tiempo después de estallar la
Primera Guerra Mundial, si mal no recuerdo, tuvo
lugar un acontecimiento destinado a asumir gran
significacién en la vida intelectual de la capital.
Me refiero a la fundacién de una libreria llamada
"La Lectura Barata", barata en los precios, pero no
en la importancia de las obras de cuya populariza-
cién fue instrumento. Se instalé en la esquina de
la casa de dofia Panchita Cafias, o sea en lo que es
hoy el extremo suroeste de la Plazoleta del Club
Unién, frente al viejo Correo, que estaba situado en
la manzana siguiente, yendo al Sur. El edificio de
correos era un caserén viejo y destartalado, que te-
nia una especie de patio enclavado, donde los inte-
lectuales se congregaban, no tanto con la esperan-
za de hallar en el casillero otra cosa que recordato-
rios de cuentas, sino mds bien con el deseo de en-
contrar alguien con quien echar la lengua a reto-
zar. Era ese, hasta entonces, casi el unico oasis ,
fuera del vestibulo de la Biblioteca Nacional o los
poyos del Morazan, donde la gente podia departir
sobre cosas del espiritu. Cierto es que contiguo a
"La Lectura Barata" estaba alojado el Club Interna-
cional; pero ese era un centro de la alta burguesia,
hermético y "aliterario”, algo asi como una am-
pliacién en sepia de la Sastreria de Valenzuela.
De modo que la intelectualidad vio el cielo abierto
cuando se establecié "La Lectura Barata", pues
aunque el local era pequefio, cabian algunas perso-
nas, si se turnaban, que podian conversar a sus an-
chas acerca de los nuevos libros que llegaban y
cambiar impresiones. La labor de popularizacién
de buenas obras que realizé esa libreria, en los li-
mitados afios de vida que tuvo, fue de lo més fecun-
da. Por primera vez se daba el caso de que una em-
presa comercial introdujera libros no con vistas al
beneficio venal, sino tomando exclusivamente en
cuenta su calidad. Alli se vendia un notabilisimo
semanario espafiol, "Espafia”, érgano, por decirlo
asi, de la llamada generacién del 98, donde fuimos
iniciados en el conocimiento de autores para mu-
chos de nosotros desconocidos, como Shaw, Chester-
ton y Wells, y donde saboreamos los excelentes ar-

ticulos de quien se hacia llamar con el apelativo de
El Preocupado (José Ortega y Gasset), Luis de Zu-
lueta, Pérez de Ayala, Pedro Mourlane Michelena,
Garcfa Sanchiz, Luis Araquistain, Baroja, Una-
muno, Benavente, Martinez Sierra, Xenius (Euge-
nio d'Ors,), los versos de José Moreno Villa, de Fer-
néndez Ardavin, las reproducciones de las escultu-
ras de Julio Antonio, los cuadros de Zuloaga, de Ro-
mero de Torres, de Gustavo de Maeztu, las criticas
de pintura de Juan de la Encina y las geniales y
agudas caricaturas de Luis Bagaria, furibundo ger-
mandfilo.

Fue en "Espafia” donde, con ocasién de la
muerte de Dario, vimos reproducido entonces
aquel exquisito y delicado poema de Rubén, casi
desconocido entonces, que comenzaba "Yo soy
aquel que ayer no mds decia..." "La Lectura Bara-
ta" comenzé a distribuir las primeras entregas de
la Historia Ilustrada de la Guerra Europea, de Ga-
briel Hanotaux, admirablemente traducida al espa-
fiol por Luis Ruiz Contreras, el egregio traductor de
Maeterlinck y con un conceptuosisimo prélogo de
Unamuno. Comenzé a vender y a popularizar las
publicaciones de las grandes editoriales espafio-
las, incluso las de algunas un poco méds modestas,
como las de la Sempere (después Prometeo), con
sus tipicos libros en ristica y pdginas amarillen-
tas, en cuya portada aparecia, en un medallén, el
retrato de cada autor, libros de gran variedad, co-
mo Ariel, de Rodé6, con prélogo de Clarin; "Idola Fo-
ri", de Carlos Arturo Torres , las obras de Schopen-
hauer, de Nietzche, "El origen de las especies”, de
Darwin, "Los Filésofos del Siglo Diez y Nueve",

"Averroes y el Averroismo" y otras obras sueltas

de Renan, aunque no la "Vida de Jesis”. Y no de-
bemos olvidar que entre las obras de esa coleccién
figuraba la de un distinguido compatriota nuestro,
"Perfume de Belleza", obra primigenia quizds no
superada por su autor, José Fabio Garnier, que apa-
recia en el medallén sumamente joven. También,
cuando el nombre de cambié al de Prometeo, publl
c6 esa editorial las traducciones de La Iliada y La

Odisea, basadas en la "traduccién" al francés de
Leconte de Lisle, que dicen no sabia mucho griego
y designado por algunos, "traductor de traducto-
res”. Como gran poeta que era pudo De Lisle captar
muy bien el genio homérico y da la impresién de
que se estd leyendo el texto auténtico del ciego ae-
da. A esaimpresién contribuyé el hecho de usar pa-
ra los nombres de los héroes de la edad heroica, n0
el nombre latino adoptado en las traducciones tra-
dicionales, como la italiana de La Iliada, de Mon-
ti, en endecasilabos y la espafiola de G6mez Hermo-
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silla (Don Josef Mamerto) ni siquiera la adapta-
ciéon del nombre griego, sino el mismo nombre
griego, llamando a Persefonea, no Proserpina, si-
no Persefonaia y a Hermes, Hermeias, a Ulises,
Odiseus. Aquiles siempre tuvo mds o menos el
nombre griego, Aquileus o Ajileus, que don Vale-
riano insistia en llamar Aquileo, como Aquileo Or-
lich.

También aparecieron en esa misma co-
leccién, traducidos también “"directamente” del
francés, como decia Clarin que leia él el griego,
las Comedias de Aristéfanes y las Tragedias de Es-
quilo , Séfocles y Euripides. Podian adquirirse
también en la misma libreria las excelentes edicio-
nes Renacimiento, obras esmeradamente impre-
sas, entre las que se contaban varias de Unamuno,
de Azorin, Marquina, "A.M. D.G." (La vida en
los Colegios de Jesuitas), de Ramén Pérez de Aya-
la, que ahora no puede conseguirse porque el régi-
men de Franco la ha prohibido. Asimismo la nota-
ble coleccién de clasicos castellanos de "La Lectu-
ra", que acababa de establecerse, con texto muy
bien compulsado, a diferencia de las de la Bibliote-
ca Rivadeneyra, que contenian tantos errores y
descuidos que obligaron a Cuervo a desistir de com-
pletar su monumental Diccionario de Construc-
¢ién y Régimen cuando descubrié que los textos en
que basada algunas de sus conclusiones eran poco
dignos de confianza. Entre las obras que alli a(_i—
quiri figuraba la Gramatica Griega, de don Julio
Cejador y Frauca. Importé también las obras de la
coleccion filoséfica que dirigia Gustavo Le Bon..Al-
gunas de las traducciones eran sin duda deficien-
tes, pero suplian la falta de los que no conocian
otras lenguas modernas. No quiero dejar de men-
cionar las obras de la casa Enrich, que publicé "El
Culto de los Héroes" de Carlyle, los "Ensayos " de
Emerson, "El Siglo de los Nifios", de Ellen Key y
muchas otras de indole sociolégica. Tampoco debe
omitirse la edicién Centenario de El Quijote.

Patrocinada por el mismo grupo de
"La Lectura Barata’, y editada por aquella extra-
fia mezcla de comerciante, gran idealista y anar-
quista o sindicalista tortosano, Ricardo Falcé _Ma"-
yor, se publicé una revista llamada "Renovacién’,
de la que aparecieron pocos mimeros y el primero
de los cuales fue dedicado a conmemorar la memo-
ria de Don Francisco Ferrer Guardia a quien se a-
hores en la Fortaleza de Montjuich, no tanto por cre-
érsele realmente complicado en la Semana Trég:-
ca de Barcelona, sino porque Alfonso XIII queria
Manifestar su independencia y su valor, ante los te-

mores de la Corona inglesa, que temia por la vida
del monarca. Otro niimero llevaba en la portada el
retrato de Carmen Jiménez , que tantas promesas
hacia esperar para la intelectualidad costarricen-
se. No recuerdo si Paco colaboré o no en esa revis-
ta, pero sé que era del mismo grupo, junto con Cami-
lo Cruz Santos, Calsamiglia, Billo, Rubén Coto,
Chabella, etc.

Pero aquel emporio de cultura era demasia-
do bello para ser verdad y la libreria tuvo por fin
que amainar, no sin haber dejado, como decimos,
honda huella en la cultura. Los recursos econémi-
cos de los amantes de las bellas letras son siempre
limitados y una libreria que se se abstenia sistema-
ticamente de ofrecer las novelas de Carlina Inver-
nizio, las Aventuras de Nick Carter, con sus espe-
luznantes, truculentas e inartisticas ilustraciones
en colores ("Batalla entre las nubes"”, "El Crimen
de Vagén-Cama"”, eran algunos de los titulos), y
las de Rocambole, tenia pocas perspectivas de pros-
perar en nuestro medio. Y pensar que la libreria
pudiera recapacitar, cambiar de politica y abatirse
a las granjerias del vulgo era algo inconcebible,
aun en el caso de peligro de muerte de la empresa y
si alguna vez las consideraciones practicas hubie-
ran ejercido presion, que no la hubo , para que se de-
pusiera el estandarte del ideal, alli estaba un incli-
to cancerbero, una dependiente modesta pero fir-
me, con la que no valian palabras blandas: Car-
men Lyra. Recuerdo que habiendo llegado yo un
dia a comprar el "Asno de Oro” de Apuleyo, al que
le tenia echado el ojo, entré de improviso en la libre-
ria una apuesta joven, con todo el aspecto de impeni-
tente y romantica lectora y le pregunté a Chabella
(Carmen Lyra) si tenia alli "La Reina del Merca-
do" de Carlota Bramé (Braeme; su pronunciacién
correcta es bréim), la prolifera e inagotable ingle-
sa en cuyas novelas las heroinas perdian la honra
antes de las diez primeras paginas. Habia que ver
la cara de angustia de Chabela, tratando de disua-
dir a la cliente de que prosiguiera en la busqueda.
Le explicé que Carlota Mdnica era una novelista de
mal gusto y que no esperaban tener las obras de esa
autora ni las de la divina Carlina, como tampoco
"El Martir del Gélgota" de Pérez Escrich ni "La
Pastora del Guadiela”, ni siquiera "Genoveva de
Brabante”. Podria jurar que la joven lectora salié
disparada a buscar la novela de Carlota en alguna
otra libreria mds "comprensiva”.

Entre los libros enumerados merece es-
pecial mencién "El Siglo de los Nifios”, de la emi-
nente feminista y educadora sueca, Ellen Key, que
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puede leerse todavia con provecho y que merece vol-
verse a leer en la seguridad de encontrar nueva
inspiracién en ella, a pesar de que muchas de las
ideas que lanzé no parecerian tal vez ahora novedo-
sas, precisamente por haberse incorporado en bue-
na medida en las orientaciones directrices de la
educacién moderna y en formar parte del acervo
del mundo civilizado. Ese libro ejercié gran in-
fluencia en la ideologia de Omar Dengo y de otros
distinguidos elementos de la despectivamente ape-
llidada entonces "argolla pedagégica”, y , a través
de esos educadores, en la cultura del pafs, por lo me-
nos en la de aquel tiempo.

Tal era, pues, el panorama espiritual
de la élite de aquel tiempo, lleno de gran hervor, de
inquietudes contagiosas, que privaba en la época
en que Soler inicié su carrera literaria. Esa tonali-
dad permeaba todo el ambiente del pequefio mundo
intelectual al que despertamos los jévenes de enton-
ces concomitantemente con la tragedia de la prime-
ra guerra europea.

EL PERIODISTA

Las necesidades de la vida y el hecho
de no tener profesién determinada, aunque, como
veremos luego, quiso una vez endilgarse por la abo-
gacia, unido a la circunstancia de carecer de patri-
monio y su inclinacién a la politica , 0 méds bien el
deseo de contarse siempre entre la oposicién naci-
do de sus tendencias no conformistas, hicieron que
Paco tuviera que aprender a escribir en "noso-
tros", es decir, que tuvo que practicar el periodis-
mo. Era un hombre de combate, lo que en aquella
época significaba hacerles el caldo gordo a los poli-
ticos que, una vez alcanzado su objetivo, se olvida-
ban facilmente de los que les habian metido el hom-
bro. Las deudas politicas habia que record4rselas
a los caciques y Soler no tenia el temperamento pa-
ra esa clase de mementos. Tan brillante y agudo
llegé a ser como periodista que durante muchos me-
ses sostuvo casi el interés del lector popular con
una colaboracién diaria en La Prensa Libre que ti-
tulada "La Nota Rdpida" y con otra que aparecié
en La Republica con el nombre de "La Racha". To-
dos aguarddbamos como pan caliente el grito de los
pregoneros para ver qué nuevas salidas y agude-
zas nos tenia reservadas para ese dia. Mads tarde
fundé algin semanario humoristico que también
fue muy bien acogido. Alli su fisga comenz6 a ser
inclemente aun con sus amigos, algunos de los cua-

les no podian menos que resentirse. Era muy buen
amigo y admirador de Omar, pero cada vez que lle-
‘gaban noticias de Heredia de algiin desborde senti-
mental entre las normalistas, Paco no dejaba de
echarles alguna "chinita” . El fue quien dio a cono-
cer la especie, probablemente inventada por compa-
fieras o compafieros de una joven que meditaba en
que a su edad Alejandro habia conquistado ya el
mundo y ella no habia hecho cosa que de contar fue-
se. Hasta entonces el aspecto puramente literario
de su labor o estaba latente o sus producciones pasa-
ban por la etapa de lo inédito. Fue, pues, motivo de
asombro, para los mismos que estdbamos de conti-
nuo en su compaiiia, la aparicién en letra de mol-
de, un buen dia, de "El Resplandor del Ocaso",
cuento dramético o drama novelado, de factura
més o menos europea. La obrita causé gran revue-
lo en el cotarro literario , pues era nuncio de gran-
des acontecimientos artisticos para el porvenir. El
estilo era suelto y arménico y el cuento tenia todos
los elementos de suspensién y desenlace apropiado
de las composiciones de ese género. Después publi-
c¢6 algunos otros cuentos que andan desperdigados
en las paginas de los periédicos y que alguien de-
biera encargarse de recoger y hacer imprimir.

Es natural hacer conjeturas de lo que
habria sido Soler como escritor si hubiera vivido el
promedio de afios que las estadisticas de seguros le
sefialaban. Se me ocurre pensar que su vena esta-
ba en el cuento corto y chispeante, a 1a manera de
Maupassant, y también cabe suponer que hubiera
acometido también la composicién de novelas de
gran aliento. Claro estd que las dificultades que
en esto iltimo hubiera encontrado habrian resulta-
do casi insuperables. En primer lugar, la novela
no tiene en nuestro medio y acaso en la América
Espafiola el arraigo y la tradicién que permite, imi-
tando aqui y corrigiendo y rectificando alld ciertos
métodos de tratamiento, realizar la continuidad de
este género, que es algo necesario, independiente-
mente del tema. No creo que hubiera seguido la co-
rriente regionalista, pintando al campesino , cuyo
lenguaje se le antojaba tosco y antiestético. Habria
pintado o la clase social que mejor conocia y dentro
de la que vivia, o la clase media, donde indudable-
mente se sentia mds "at home". Pero la alta socie-
dad, en la que pueden ocurrir dramas interesan-
tes, como en cualquiera otra esfera social, tiene el
inconveniente, desde el punto de vista del novelis-
ta, de ser profundamente ramplona y en la clase
media, que es lo mejor que tenemos, no se ha alcan-
zado la debida estabilidad que permita utilizarld
como punto de partida para la invencién noveles-
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ca. La clase media estd en perpetuo devenir, y si
bien una buena parte de los elementos que la consti-
tuyen estdn contentos de su condicién y no les preo-
cupa el permanecer estables, muchos de ellos estdn
esperando la oportunidad, mediante la adopcién de
una carrera como la Medicina (la abogacia estd ya
muy depreciada como peldafio de arribista), que
les sirva de trampolin para realizar un buen matri-
monio y de ese modo ascender subita y seguramen-
te por la escala social y cambiar de nivel. Es claro
que todo este tejemaneje, comico a veces, a veces
tragico, ofrece material para el novelista de ojo avi-
zor.

Pero ;qué hacer con el lenguaje en un
pais donde los esposos se tratan de usted y en que to-
dos , linajudos e hijos de vecino, se "vosean"? El
tratar de introducir el td en esos casos seria cosa
hueca y peor atin si, tratdndose de una dama enco-
petada, hablando con sus admiradores, les llama-
ra de "vosotros”. Esos problemas casi no existen
para los novelistas peninsulares; los estratos socia-
les estdn mds esterotipados. Por otra parte, en un
medio tan estrecho como el nuestro en que todo el
mundo se conoce y se sabe la vida y misterio de to-
do el mundo, el novelista se encuentra muy restrin-
gido en la eleccién del enredo novelesco y en la in-
vencién de los caracteres, y se ve obligado a buscar
episodios o a idear personajes absurdos y extrafios
al medio, a fin de despistar y evitar que el malicio-
s0 lector reconozca en los personajes de la novela a
Zutanita y a Menganito y a sus parientes, Don Fula-
no y Don Perencejo y acuse al autor de venganzas
ruines o por lo menos de infidencia o poca discre-
cion. Al huirse de estos escollos puede caerse fécil-
mente en el peligro de la completa irrealidad de los
entes ficticios.

UN PRESUNTO ABOGADO
QUE SE MALOGRA EN AGRAZ

Ignoro cudles fueron realmente los an-
tecedentes escolares o académicos de Paco. No era
bachiller de Costa Rica. Me parece que obtuvo el ba-
chillerato , como Albertazzi, en algin otro pais cen-
troamericano, si efectivamente lo opté, ‘quizﬂs de
un."cornetazo”, lo que no es para sonrojarse. Ha
habido casos similares de abogados en el pais que
obtuvieron asi su grado y yo mismo no vacilaria
en que se me regalara ese honor, para poder antepo-
Ner el"Lic.” a mi nombre. Después de godo, ¢no
S0y "subteniente” por decreto de Don Chico Agui-
lar Barquero, como premio a mi valor -verdadero
militar de "carrera’- al haberme "levitado™ a tra-

vés de una ventana, saliendo disparado un dia en
que la policia, en la época de don Juan Bautista Qui-
rés, disolvié una reunién politica en la Plaza de
las Arcadas, sin saber manejar otro sable que el
del "prestame medio"? Lo cierto es que un dia Paco
se aparecid, dispuesto a emprender una carrera, en
la Escuela de Derecho, por la que tantos han pasado
con el deseo, pareciera, de tener el placer de ahor-
car luego los hédbitos . ;Cémo imaginarse hacien-
do un escrito de demanda a Julidan Marchena, que
también estudié Derecho algunos afios, sin gra-
duarse? El "infrascrito”, para hablar en lenguaje
leguleyesco, hizo también cinco afios de presencia
(el Secretario de entonces decia que "de ausencia),
en los pasillos y corredores, calentando apenas el a-
siento mientras pasaban lista, para volver a salir.
Tampoco estoy seguro de que Paco se matriculara
en toda forma. No le interesaba la Jurisprudencia
ni creo que hubiera aprendido nada en ese plantel.
Me parece que mds bien asistia "por compafieris-

‘mo" o por lo céntrico que quedaba , por una de esas

coincidencias providenciales, a pocos pasos de una
de las importantes instituciones con que cuenta el
pais, el Monte Nacional de Piedad, donde muchas
veces fuimos a depositar prendas propias u obteni-
das en préstamo. Eso nos permitié6 formarnos un
concepto mads cabal, del que pudieran ensefiarnos
los libros, de lo que es un contrato pignoraticio. Pa-
co era, pignoraticiamente hablando, muy escrupu-
loso y siempre que empefiaba (él mismo se ufanaba
de ser un hombre empefioso) algin objeto de valor
que se deparaba en casa de Carmen Lyra, con cono-
cimiento de ella o sin €], no dejaba de enviarle la
papeleta con religiosa puntualidad. Carmen Lyra
que lo quiso entrafiablemente, celebraba como
otras tantas genialidades, estas muchachadas de
Paco.

Paco hacia esto por travesura, aunque
siempre quedaba la duda de si , como ocurre con los
cémicos en aquellas escenas donde hay alguna me-
rienda, en la que comen "de verdad", lo hacia aca-
so por necesidad. Todos simpatizaban mucho en la
Escuela de Derecho con el més reciente recluta en
los ejercicios de la Justicia (Justicia precepta sunt
haec.... entonaba el profesor de Derecho Civil, con
voz cavernosa y magistral). El dnico profesor con
que estuvo a veces de punta, fue con el doctor don
Alejandro Rivas Védzquez, jurista venezolano, que
tenia a su cargo la cdtedra de Derecho Romano.
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UNA FAMILIAROMANA
QUE PACODESCONOCIA

Rivas nos saludaba indefectiblemente
diciendo "Buen Dia", en vez del consuetudinario
plural, y esto ponia a Paco como agua para chocola-
te. Fiel a sus principios, Paco llegaba siempre tar-
de a las clases de Rivas, que no perdia ocasién de
hacer observaciones capciosas respecto del poco in-
terés del poeta —por tal reputaba a Soler— por la
Ciencia. Paco fue increiblemente sufrido y pacien-
te, para un hombre de su temperamento altivo y usé
de gran templanza. Pero una vez se produjo el cho-
que inevitable. Rivas, viendo a Paco desatento,
ocupado en emborronar cuartillas, sin preocuparse
del Palimsesto de Gayo ni de las Novelas de Justi-
niano ( a quien creia muy mal "novelista”), le di-
rigi6 inesperadamente una pregunta sobre el te-
ma familiae erciscundae, que a lo que pudimos co-
legir era una accién para la divisién de herencias.
Paco fingié6 socorronamente entender que le pre-
guntaba por la familia "Erciscunde”, y le contesté
que estaba un poco herrumbado en achaques de ge-
nealogia romana. EIl profesor, de aspecto amena-
zante aun en los momentos mds apacibles, por su
copete a la francesa, se arriscé mds los poblados y
encerados mostachos kaiserescos y monté sibita-
mente en célera. La tempestad estaba a punto de de-
satarse y nadie podia precedir sus consecuencias.
Pero tras un rato de angustiosa suspensién, el profe-
sor recapacité y con patética solicitud procedié a ex-
plicarle el misterio, no sélo de la referida accién,
sino también, por afadidura, de la de communi di-
vidundo y finium regundorum. Paco le mostré su
profundo agradecimiento por la deferencia que le
hacia de proporcionarle informacién y el inciden-
te no pasé a mas. Desde entonces el togado fue mas
tolerante con la literatura y una Pax Romana rei-
né en el augusto recinto.

Alli, sobre los pupitres de la antigua es-
cuela escribi6 Paco algunos de sus mejores cuen-
tos. Todavia vibran en mis oidos aquellos sonoros
periodos que comenzaban: "El hermano Pedro de
Bentancourt, apagada la candileja...."

EL SATIRICO

Paco era, sobre todo, un amenisimo conversa-
dor y fue como tal que ejercié la parte mas impor-
tante de su apostolado, como émulo de Voltaire y de
Quevedo. Desgraciadamente las palabras en una
época en que no habia radio ni grabador de cinta

magnética, se las lleva el viento y mucho me temo
que ese aspecto de las actividades de su ingenio que-
dara perdido para siempre. Paco era volteriano,
candente y asolador en sus acometidas. Aborrecia
la simulacién, pero estaba listo a reconocer los va-
lores auténticos donde los encontrara. Su critica
no siempre era destructiva y proporcionaba mu-
chas veces orientacién y, en todo caso, estimulo.
Contra lo que creian algunos de sus detractores ja-
més fue hombre enconado ni emponzofiado. Bilio-
so, tal vez y de cardcter violento, no cabe duda; pero
no malévolo ni rencoroso. Era maestro en el arte
del vituperio, cuando creia que era menester usar
de esa arma, especialmente en las luchas politicas
y no reconocia superiores sino los grandes expo-
nentes del arte, Montalvo y Blanco Fombona. Era,
sin embargo, profundamente generoso, de buen co-
razén, de esos hombres que se quitan la camisa —y
no metaféricamente— para ayudar a otro. Puedo
decirlo por propia experiencia. Los pro-hombres
de Centro América, ampulosos y solemnes, no obs-
tante su preclara inteligencia, no conciben el sano
humor ni el esprit, que lo atribuyen o a malos higa-
dos 0 a méviles ulteriores mezquinos. Asi se expli-
ca que en un pique que tuvo con el Dr. D. Manuel
Diéguez, el distinguido publicista y jurista guate-
malteco, éste , un dia lo motejara de "clown” . Este
epiteto injusto lastimé a Paco en lo hondo, lo que no
obsté para que cuando el Dr. Diéguez estaba en el le-
cho de muerte , Paco le escribiera la mas cumplida,
sentida y afectuosa carta, en la que protestaba su
respeto, estima y admiracién al viejo luchador.

Su talento habria sido mds tranquilo y
apacible si las angustias econémicas no lo hubie-
ran acosado con inexorable terquedad. Bondadoso
y todo, Paco era de los que no vacilaban en sacrifi-
car un amigo a un chiste. Si la infidencia hubiera
hecho piblicas algunas de sus salidas, se habria
captado la enemistad de m4s personas. Tenia una
su clasificacién de los locos distinguidos de San Jo-
sé, que era muy graciosa y entre lo m4as interesan-
te de ella estaba la subdivisién de lo que llamaba
los "locos ceremoniosos”. Como muchos de los
miembros de esa subdivisién han sobrevivido a Pa-
co, no seré yo quien divulgue sus nombres.

* Tomado de la Revista Brecha No. 9 . Afio 1, Ma-
yo01957. P4g.4-8. :
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