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—Dicen que se cortd la oreja y se la dio a una prostituta —susurrd Elias mirando el
calendario en la pared.

—;Quién? —pregunto la mujer mientras juntaba un zapato rojo del piso.

—EI hombre que pintd ese cuadro —senalo Elias con los labios, un gesto que lo
hacia parecer un nifio con su calva brillante.

—Ah. No me asuste —rio ella—. Ni se le ocurra traerme a mi un regalo asi.
Ambos rieron mirando la imagen y esa risa sirvio de excusa para hablar de negocios.

—Creo que la proxima semana no estaré el martes. Voy a ir a visitar a mi mama al
pueblo. Si quiere, venga jueves.

—No puedo jueves —djjo Elias algo molesto—. Solo puedo martes, todos los mar-
tes como siempre, mujer.

Ella se pintaba los labios en silencio. Por la pequefia apertura que dejaba la cor-
tina, entraba una luz tenue, amarillenta, de esas de veranillo al caer el sol. Elias salio a la
calle cadtica de las 5 de la tarde, medio cegado por la luz exterior, brillante en compara-
cion con la suave bombilla amarilla que iluminaba el cuarto del prostibulo. Ademas de la
luz, le cayo un cansancio encima, mas por el estrés de volver a la vida de siempre que
por el gjercicio fisico después del sexo.
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Ir directo a la casa. Pasar por un café. Ir al supermercado. Todo volvia a ser una
pesadumbre. Se encontro de pronto siguiendo un nuevo camino que lo llevo a una libreria
en el centro de la ciudad. No es que fuera un gran lector, hacia tiempo que no ojeaba un
libro, pero sintio de repente ganas de mirar cuadros, como ese de cuervos que colgaba
en la pared. El ambiente en la libreria lo animo un poco. Tantos colores, tantas palabras.
Empezo a recorrer el lugar mientras pasaba el dedo indice por los lomos de los libros,
como quien busca polvo donde no lo hay.

Encontro la pequefia seccion de arte y un libro de postales con imagenes de van
Gogh. Como lo esperaba, ahi estaba el cuadro. Se llamaba ‘Campo de trigo con cuervos’.
No es que, precisamente, le gustara la imagen, pero habia algo en ella que lo inquietaba.
Hasta podria decirse que era un cuadro aburrido. Sin gente, con pocos colores.

—¢:Qué diablos estaria pensando ese hombre? —se cuestiond.
Ella, por su parte, nunca habia puesto mucha atencion a los cuadros en el calendario.
Estaba ahi, ni tenia idea quién lo habia llevado. Solo ojeaba las fechas de vez en cuando para

calcular cuanto tiempo faltaba para algun evento. Otras veces, con un cliente penetrandola,
miraba los numeros y sacaba cuentas.

Faltan tres dias para pagar el recibo del teléfono.

Sharon cumple anos un jueves.

Como en una semana, me viene la regla.

Después de que Elias salio, se quedd mirando el cuadro un rato.

—~Para ponerse a pintar tonteras, hay que ser muy vago —se djjo mientras se arre-
glaba el cabello en una cola.

No mas meter la llave en la puerta y Elias sufria una transformacion. De verdad
que la sufria.

—Elias, ¢es usted? —pregunto una voz quebrada de mujer.

¢Quién mas iba a ser?’, penso mientras ojeaba el periodico abierto en la mesa.
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—Si, madre, soy yo.

Elias seguia siempre su rutina al entrar a casa. Ojeaba primero el periodico y tomaba
un vaso de agua. Ambos los dejaba su madre ahi para €l.

Titular: Cuervos mas inteligentes que muchos humanos

Experimentos mostraron cémo los cuervos metieron piedras en
un tubo transparente donde se encontraba un gusano en un poco de
agua. Las aves entendieron que, al meter piedras en el tubo, el gusano
subiria mas cerca de la superficie y asi lo podrian alcanzar con el pico.

Aunque Elias no era muy dado a supersticiones, le llamo la atencion que dos veces
en un dia hubiera tenido, por decirlo de algun modo, encuentro con cuervos.

—NMijo, ya esté la comida —dljo doria Asuncion mientras se acercaba a la mesa con
platos en la mano.

Ese ritual de la noche lo ponia algo tenso. Hasta se le quitaba un poco el hambre,
pero igual se sentaba y comia. Ojeaba el periodico mientras masticaba despacio los peda-
Z0s de carne en salsa.

—~Hoy la pierna me ha dolido mucho —djjo la madre.
‘Ya empieza’, penso Elias soltando un suspiro de compasion hacia si mismo.

Lo que sequia era un largo monologo de su madre sobre todos los males que pade-
cia: artritis, presion alta, depresion, cataratas...

—... ir al Seguro manana en la mafnana y con este dolor de pierna —alcanzo
a escuchar Elias.

—Mama, ya sabe que no me dejan llegar tarde a la oficina. Estamos con
mucho trabajo.

—Y0 sé, si no le estoy diciendo que vaya conmigo. Solo le cuento lo qué voy
a hacer manana.
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Elias se quedd mirando la foto del cuervo en el periodico.

Ser hijo unico se estaba convirtiendo cada vez mas en una pesadilla. Su padre los
habia abandonado cuando él tenia apenas 17 afios. Decian algunos vecinos que tenia otra
familia alla por el sur. A Elias nunca le intereso saber. Tuvo entonces que dejar la juventud
para entrar de golpe a la adultez: trabajar y estudiar. Por suerte, desde muy joven, habia
encontrado un trabajo que le permitia salir con ambos gastos.

Muchas veces habia sofiado con la muerte de su madre. Encontrarla dormida. Esa
era la ideal. No escuchar mas su voz ronca de vieja. En otras fantasias, la casa se quemaba,
y él regresaba del trabajo para encontrarse a los bomberos apagando unas llamas gigantes-
cas. La madre se habria quemado adentro; con su caminar lento, no podria escapar.

La unica vez que se atrevio a llevar una novia a casa fue cuando tenia unos 24 arios.
Cometio el error de no avisarle a la madre. Asuncion se habia quedado viendo a la chica de
arriba abajo, con mirada juzgadora y amenazante. La chica, Adela, alargo la relacion unos
meses mas, pero no podia con la relacion de Elias con su madre. Le parecia que controlaba
todo sin que Elias estuviera muy consciente de ello. Adela sentia que él no amaba a su ma-
dre, pero estaba amarrado a ella con lazos invisibles.

El lunes siguiente, a Elias le empezé a entrar una angustia, un desasosiego. El no era
como la mayoria de las personas, que sufren los domingos como si se tratara de esa cita
meédica que siempre se pospone. Los lunes no le resultaban particularmente molestos, mas
bien los esperaba como escape al tedio de la rutina en casa con su madre. Los martes eran
otra cosa. Algo habia en ese segundo dia de la semana que lo podia sumir en el mas oscuro
estado mental si no hacia algo al respecto. Sin embargo, como Elias no era un hombre par-
ticularmente aventurero, ya habia caido en la rutina de los martes con Ella.

El cuarto pequerio, cadtico, casi sucio, era todo lo que necesitaba para sobrevivir al
odiado martes. Pero esta semana, Ella no iba a estar. Buscar otra rutina le seria dificil; sin
embargo, lo estaba considerando como venganza contra ella por abandonarlo cuando mas
la necesitaba.

A las 4:45 p.m. empezo a enfocar su atencion en el reloj de la computadora. Lo mira-
ba filamente, esperando quiza el milagro de que el tiempo se detuviera y alguna dimension
desconocida lo transportara a otro lugar.
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4:46
4:47
4:48
Un frio sudoroso empezo a recorrerle el cuerpo.
4:49
4:50

Elias recordd como, hasta hace algunos arios, habia colgado en la pared de la salida
del edificio un estante con las tarjetas de marcar de todos los empleados. La fila se empe-
zaba a formar a las 4:55 p. m. Los que llegaban a esa hora no se miraban a los 0jos, quizas
por verguenza de reconocerse como los que no se ponen la camiseta. Elias era de los que
esperaban hasta las 5:01 p.m. para levantarse del escritorio y salir a marcar su tarjeta. No
es que quisiera impresionar a los de Recursos Humanos con su diligencia, mas bien evitaba
contacto y esas charlas banales que se daban mientras el reloj daba las 5:00 p.m.

4:54
4:55

Pero este dia no pudo mas. Empezo a guardar documentos y cerrar la computadora.
Cogio la mochila con los trastos del almuerzo y se fue antes de que fueran las 5:00 p.m.
Penso ir a la libreria y comprarse el libro ese de van Gogh, pero estaba a final de quincena y
no queria hacer gastos innecesarios. Siguio caminando por las calles de la capital sin rum-
bo. Paso por un parque y se sento en una banca. Detras de él, podia escuchar las voces de
una pareja que discutia.

—Nunca mas —decia la voz femenina, una voz dulce, casi de nifa.
—Te lo repito, nunca mas.

La voz masculina trataba de razonar, mas se quedaba en unos “pero, pero, pero’,
qQue sonaban en la tarde como el picoteo de algun ave de mal aglero.

Nunca mas.

Nunca mas.
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Nunca.

Elias se dio por vencido y decidio regresar a su casa temprano. Se extrario de que
su madre no lo recibiera con el tipico ‘¢ Es usted, mijo?”. Vio el periodico con la noticia del
cuervo donde lo habia dejado la semana anterior. Habia pensado recortarlo y guardarlo,
pero lo habia olvidado junto al televisor de la sala.

Camino despacio por el pasillo largo y toco la puerta del cuarto de su madre.
—Aqui estoy, Elias.

—Se siente bien, madre?

Entreabrio la puerta y solo pudo ver un bulto negro en la cama.

—3SIi, Nno se preocupe. Solo quiero descansar un poco. Ahi esta su comida
en el horno.

Elias paso el miércoles un poco inquieto. Queria que fuera jueves para ir al prostibulo.
Habia pensado en castigaria a Ella no yendo esta semana, pero no lo lograria. A las 4.45
p.m. no pudo mas. Salio rapido de la oficina. Sentia algunas miradas inquisidoras sobre la
espalda. ‘Si el jefe quiere, que me llame’, penso. Llego al lugar de los encuentros, una espe-
cie de cuarteria convertida en prostibulo, ahi en el centro de la ciudad, por donde la gente
de bien no camina y donde varias mujeres de diferentes edades esperaban a clientes todo
el dia. Como era cliente regular, nadie le dijo nada. Sabian que iba directo al cuartillo de Ella.
Toco la puerta y Ella le abrio.

—Diay, Elias, ¢cémo le va? El no respondid. Empezé el ritual de desvestirse. Miraba
el cuadro de los cuervos todavia en el mismo lugar. Contrario a lo que siempre hacia, esta
vez no se tird de espaldas esperando que Ella lo montara. La tomo de los brazos y la lanzo
un poco violento a la cama. Ella no dijo nada, sabia que Elias no era un mal hombre.

La puso en una posicion tal que el cuadro le quedara a la vista. Los movimientos
ritmicos lo hacian sentir en un barco. El cuarto se fue poniendo oscuro y del cuadro empe-
zaron a salirse los cuervos. Aleteaban sobre la cabeza de Elias y él podia sentir el aire que
dejaban al pasar. Los aleteos eran cada vez mas fuertes hasta que toda la habitacion fue
cubierta por un shhhhhhhhhhhhhhhh ensordecedor. Las aves habian tomado todo.

Al llegar a casa, Elias no vio nada en la mesa. Ni periodico ni vaso de agua.
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