Francisco Soler

Luis Gustavo Lobo*

Francisco Soler es, a pesar de su importancia en nuestra literatura, un escritor desconocido.
No es sino hasta hace relativamente poco tiempo, que su obra ha comenzado a ser revalorada
como uno de los aportes mds valiosos y representativos de la época modernista dentro de la li-
teratura costarricense.

Hace algunos afios, en 1989, esta revista publicé un nimero dedicado a Francisco Soler,
que acogi6 parte de la investigacion que realizaban, (en esa oportunidad), los estudiosos Flora
Ovares, Alvaro Quesada Soto, Margarita Rojas y Carlos Santander; investigacién que dio sus
frutos al publicarse obras como ANTOLOGIA DEL TEATRO COSTARRICENSE (EUCR, 1993), y EN EL
TINGLADO DE LA ETERNA COMEDIA (EUNA, 1995).

A pesar de que Francisco Soler ha sido objeto de estudio en algunas obras referentes a nues-
tra literatura, siempre ha sido tratado como un autor casi marginal. Eso no es asi. Si Rafael Car-
dona es uno de los mds claros representantes del modernismo en su faceta poética, Soler es un
prosista que, por ratos, nos recuerda a Valle Incldn en sus famosas "Sonatas".

Pero, para hablar de Francisco Soler como hombre y artista, hemos echado mano de las
apreciaciones que, sobre su vida, hace la estudiosa e investigadora Flora Ovares y que vieron
la luz en la revista ESCENA, afio 11, numero 20-21, 1989, pdgina 80. El texto se titula PACO So-
LER. Cedamosle, pues, el uso de la palabra.

*  Estudiante avanzado de la carrera de Espaiiol de la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad

Nacional. Investigador y escritor.
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Francisco Soler nacio en 1893 y murio
en Paris, en enero de 1920. Pertenece a una
generacion literaria formada por poetas co-
mo Rafael Cardona, Rogelio Sotela, José
Basileo Acuiia y Julidn Marchena y ensayis-
tas como Leon Pacheco, Octavio Jiménez y
Cristidn Rodriguez.

Soler se incorporé al periodismo desde
muy joven y colaboro en varias publicacio-
nes como ACTUALIDADES y LA LINTERNA, en las
que se distinguia por su humor cdustico y su
ironia mordaz.

Escribio una novela, E1 RESPLANDOR DEL
0CAS0, en 1918 y varias obras de teatro de
orientacion modernista y decadente: LA ILU-
SION ERES TU (1914), en colaboracion con
Carmen Lyra, LA INICIACION (1914), junto
con Camilo Cruz Santos, EL ULTIMO MADRI-
GAL (1918) y EL UNICO CUENTO DE HADAS
(1920). Sus contempordneos comentaron
también muy favorablemente otros trabajos
suyos, como las conferencias que titulo: Los
SIETE PECADOS CAPITALES Y MUSGO DE RUINAS.

El tiempo nos legd una imagen difusa y
atrayente de este escritor. Mario Sancho, con
quien compartio ilusiones y desengaiios juve-
niles, se referia, en 1910, a su espiritu indisci-
plinado, su noctambulismo callejero y bohe-
mio. En 1920, otro amigo suyo, Jenaro Valver-
de L., al conocer su muerte, lo recuerda como
"pecador incorregible e impenitente", que
reia de sus pecados y los mostraba como un
desafio a la parsimonia burguesa. Como el
resto de sus compariieros de generacion, veia
en él al muchacho generoso, antitesis del
hombre virtuoso, ahorrativo y preocupado
por el éxito economico y la admiracion de los
demds. Por su parte, —aiios después—, el histo-

riador de la literatura, Abelardo Bonilla, re-
coge esta imagen y habla de una inteligencia
aguda pero sin cultivar y un talento y una vi-
da brillantes, pero derrochados...

Tal vez perdure este recuerdo de Soler
porque su muerte prematura sellé, como una
extraiia aprobacion del destino, su negativa
a integrarse al mundo de los mayores, la re-
sistencia a jugar aquellos papeles y vestir
aquellos disfraces con que nos inmoviliza la
sociedad. Fijo esta estampa del joven irreve-
rente y desprejuiciado y heredo a las actua-
les generaciones el placentero deber de re-
leer sus obras y compartir los anhelos y pre-
guntas que siguen proponiendo.

De su corta produccion, se reproduce el
texto completo de LA INICIACION, quizds, el
aporte mds relevante de Santos Cruz y Soler
a la literatura dramdtica nacional. Pese al
cambio que significo con respecto al tradi-
cional drama burgués o a la comedia cos-
tumbrista, esta obra se publicé sélo una vez,
en la revista nacional RENOVACION' . Por este
motivo resulta imperativo reproducirla, co-
mo contribucion al mejor conocimiento de
nuestra literatura de principios de siglo.

Pues bien, el texto del que vamos a hablar
hoy no es, precisamente, LA INICIACION que
fue transcrita y analizada debidamente no s6-
lo en el nimero referido de la revista ESCENA,
sino que forma parte de las obras recopiladas
en la ANTOLOGIA DEL TEATRO COSTARRICENSE.

Sin embargo, hay dos apreciaciones que
nos parecen importantes de este dltimo para-
grafo: el sefialar que LA INICIACION es "el
aporte mds relevante de Cruz Santos y Soler
a la literatura dramdtica nacional", como es,

1. RENOVACION. (San José), t. IV, ns. 81-82, (30 de mayo de 1914), pp. 129-152. LA INICIACION representada pri-
mero en Quito, Ecuador y, luego, en 1918, interpretada por la Compaiiia Nacional de Zarzuela y Opera (Fer-
nando Borges TEATROS DE COSTA RiICA, 2a. ed., San José: Editorial Costa Rica 1980).
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efectivamente y el sefialar que dicho texto fue
publicado una sola vez, y entonces "por este
motivo resulta imperativo reproducirla, como
contribucion al mejor conocimiento de nues-
tra literatura de principios de siglo". Efecti-
vamente, Soler apenas tuvo tiempo de produ-
cir y publicar algunos textos. La gran mayo-
ria de ellos fue publicado una tnica vez y en
revistas y periddicos de la época. Véase un
ejemplo: la novela E1 RESPLANDOR DEL OCA-
SO debid esperar 63 afios desde su primera
edicién de 1918, hasta que, en 1981, la Edito-
rial Costa Rica realizé una segunda edicion
de la obra.

Sus otras obras han corrido parecida
suerte. Obras como EL ULTIMO MADRIGAL, nO
s6lo son desconocidas, sino que pasan por
obras que son, Unicamente, del conocimien-
to de eruditos y estudiosos...

Dos textos de Soler esperan ser rescata-
dos: LA ILUSION ERES TU, donde tuvo por
coautora a la gran maestra y cuentista Car-
nen Lyra, texto que, desgraciadamente, no
nos ha sido posible ubicar, aunque no descar-
tamos el recuperarlo proximamente, y el que
en este momento, nos ocupa. Se trata de EL
UNICO CUENTO DE HADAS.

Nos enfrentamos a un didlogo: los inter-
locutores son Leonardo da Vinci y su obra
maestra: la Gioconda, mejor conocida por to-
dos como la Monna Lisa.

Leonardo le cuenta a Monna Lisa el cuen-
to de la Cenicienta... Poco después aparece un
nifio que le huye a la policia: se trata de Ben-
venuto Cellini... Al final, se concluye en el he-
cho de que la vida es un cuento de hadas.

Este texto, al igual que otras obras, ha
andado disperso en revistas y antologias es-
pecializadas. Un recuento parcial de las pu-
blicaciones nos da:

e Publicado en Athenea, 3 (15): 834-839,
1920.

e Publicado en Sotela, Rogelio (1923). Es-
critores y Poetas de Costa Rica. San Jo-
sé: Lehmann, pigs 600-606.

e Publicado en Sotela, Rogelio (1942). Es-
critores de Costa Rica. San José: Leh-
mann, pags 666 ss.

e Publicado en Brecha 1 (10): 16 ss, 1957.

Es imperativo, para obtener un mejor co-
nocimiento de nuestra literatura, como opina
la investigadora y estudiosa Flora Ovares,
que nos dediquemos a rescatar estas obras y a
valorarlas, no desde una perspectiva obsoleta
y sin sentido, sino otorgdndoles el valor que
poseen como manifestacién humana de una
época y de una sociedad particular.

Quizas sintamos a Soler como un escri-
tor lejano a nuestra sociedad y a nuestra idio-
sincrasia, y no nos equivocaremos. Soler es
el mas modernista y universal de nuestros es-
critores. Desde algiin punto de vista, pode-
mos afirmar que Soler, es el caso mds ex-
traordinario de un escritor universal. Es uno
de esos casos que Dario gustoso hubiera fir-
mado y colocado junto a los otros casos que
él denomind "Los Raros".

No debe, entonces, sorprendernos el he-
cho de que Soler, después de mas de 80 afios
de fallecido, no descanse en su pais natal, sino
en el Paris que lo acogié en 1919, y donde mu-
rid, en 1920, cuando apenas contaba 27 afios...

N. B.: E1 autor quiere dejar constancia de su agra-
decimiento a la profesora Flora Ovares de la Escuela de
Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Na-
cional, por las facilidades brindadas para reproducir —par-
cialmente— su texto PACO SOLER, publicado en Revista
ESCENA, 11 (20-21): 80-81, 1989.
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EL UNICO CUENTO DE HADAS

Francisco Soler*

El crepiisculo primaveral se detiene en la ventana que mira al jardin como un ojo negro
con pestaiias de hiedra, donde las blancas flores de los maceteros tienen temblor de ldgrimas
bajo el ndcar del ambiente.

Apenas filtra en el salon claridad que lanza contra el suelo la sombra espesa de las corti-
nas y agujerea el cristal de un espejo que, alld en el fondo, viste de sosegado brillo azuloso la
pujante desnudez de una cazadora que impone timidamente su blancura en un rincon.

Las barbas caidas en el pecho cual un chorro de agua, frente a la tela montada sobre el ca-
ballete en la que empieza a plegar los labios la Gioconda, el anciano Leonardo da Vinci acecha
una sonrisa para dar el toque postrero con el rojo que acaba de encender en su pincel. Ambos
se encuentran cansados. El maestro realiza esfuerzos por matar el tedio. En vano. Tiene tan bru-
no el humor que las bromas acogen alli disonancia perezosa, mortificante. Ella se halla fdcil a
la burla, por donde las palabras del viejo ruedan secas hasta confundirse con los bostezos del
lebrel echado junto a sus pies, silencioso y en quietud lo mismo que si fuese de barro.

Monna Lisa. —Luego, no la encontrd?

Leonardo.  —Ah!... No, sefiora. Nunca supo encontrar el pie que calzara aquel zapatin de
cristal cuyo taconeo hubiese resonado claramente a carcajada. Aun no estdbais
vos en el mundo.

Monna Lisa. —Pero la historia, si no recuerdo mal, os contradice. Y por sencilla razén de edad
es probable que goce de mejor experiencia que vos. Es tan vieja la pobre! Si has-
ta ha dado en repetir siempre lo mismo!

Leonardo.  —Fue sabio en alguna vez dar ofdo a la historia? El principe quiso, si, calzar a
mil y una damas. Mas ellas se negaron, que no todas se atreven a lucir los pies

tras la escarcha del cristal. No comprendé€is que asi aumenta la dificultad de es-
conder el rumbo que llevan nuestros pasos?

*  Tomado de: Sotela, Rogelio. (1923). ESCRITOS Y POETAS DE COSTA RICA. San José, Lehmann, pags 600-606.
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Monna Lisa.

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

—Continudis torciendo la leyenda. Entendia yo que entre ellas se suscitaron rifias en
acopio, pues que no hubo una que se fingiera acreedora de calzarlo. Qué provecho
va en ocultar el movimiento de los pies cuando, al cabo, en la tierra los puntos car-
dinales se reducen a cuatro y, a la corta, unas veces, otras a la larga, todos nos ve-
mos en el camino.

— No obstante tratamos de jugar al escondite.
— Para qué!...
— Para entretenernos, acaso.

— Es una manera pues, de hacer algo. Nos aburrimos tanto! Sin embargo, ya nos
fastidiard el tal entretenimiento. Entonces llevaremos todos el alma lo mismo que
se llevaba el cuerpo en las edades olimpicas, cuando el sol era el unico encarga-
do de vestir con sus morenas quemaduras la carne de triunfal vigor.

— La mucha juventud os engafia. Todavia creéis en los hombres. En la regenera-
cion de los hombres. Sois muy joven. Y yo tan viejo... Es la distancia que sepa-
ra vuestra sonrisa del rojo que aletea en mi paleta. Yo ni en vuestras sonrisas creo:
es mientras ingenua, misteriosa; y me parece impenetrable, al tiempo que me pa-
rece un panal roto que destila miel sobre el cual revuela sin ruido, con el aguijon
saliente, una avispa transparente y dorada. No he sabido aprender si sonreis a una
esperanza, o, si por vuestra desventura, ocultdis un desengafio. Pensemos en la
noche, sefiora, que estd llena de luces, y, ya la veis, es cudn oscura...

— Jamds como vuestra leyenda. Tenéis atn al principe con el zapatin en la mano,
cosa que no cuadra bien a su estirpe. A quién calzd, en definitiva, el principe,
aquel zapatin de cristal?

— A nadie.

—Y siendo asi, porqué me tenéis esperdndolo?

— Como era de cristal, posiblemente a estas horas se ha roto. Ademas que vos me-
recéis lucir los pies desnudos.

— Merecimiento, amigo mio, que no tomo por exclusivo, y que me explica por qué
el zapatin...

— Basta; no tolero que os mezcléis con las otras. El zapatin, os lo acabo de decir,
como era de cristal debe de haberse quebrado.
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Monna Lisa — Triste fin, mia fe.

Leonardo  — Al quebrarse se haria musica.

Monna Lisa - Luego la pobre muchacha, modelada, quizds, para alivio de las almas en pena,
se sangraria las plantas en el sendero sin sombra de su vida, al caminar sobre los
guijarros. ..

Leonardo  — Ni mas ni menos. El destino viene de casta de ciegos.

Monna Lisa - Eso cuentan del amor.

Leonardo ~ — Pero mienten. El amor tan sélo ha sido vendado y ve mejor de lo que supone-
mos.

Monna Lisa — Sabéis, maestro, que vuestras leyendas antes que halagiiefias resultan brumo-
sas? Poseen la rara virtud de los pdjaros enjaulados que cantan alegremente para
llenarnos de tristeza.

Leonardo  — Perdonad. Quise alegraros. Sino que cuando no os veo sonreir se empaiia todo
para mi con aquella helada grisura que asumen los paisajes a través de la lluvia.
Rebosais de ilusiones, amiga. Y a pesar, no adivino qué melancolia las bafia. Esa
melancolia es una larga lluvia monétona. Esperemos el iris.

Monna Lisa — Llamad, pues, siete ilusiones de siete colores diversos. Ahuyentad mi melanco-
lia y sonreiré. Anhelo sonreir. Olvidasteis vuestras afiejas historias? Las historias
que hace cuatro afios me sacaban de la vida...

Leonardo  — Por la razén sonrefais.

Monna Lisa — Puesto que acertdbais a abrir en mi grietas por donde se escapaba la risa. Hoy
tenéis en olvido vuestras historias antiguas pobladas de rubias princesas con 0jos
que vefan azul, eternamente complacidas de magos que en tocdndolas con sus la-
bios ansiosos las ponian a temblar y las encendian como una llama al viento... El
bufén remedaba vuestros gestos de entonces.

Leonardo ~ — Recuerdo una ahora.

Monna Lisa — Que yo ignoro?

Leonardo —Quizas.
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Monna Lisa

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

-Yes...?

— Eran los buenos tiempos en que las hadas venian a la tierra.
—Y yano vienen?

—Vinisteis vos y entiendo que sin cortejo.

— Poco poderosas somos las hadas cuando nos estd vedado hasta reducir nuestra
propia tristeza.

— Sucede que vos...

—Mas como yo conozco mi historia, referid la de aquellas hadas de los buenos
tiempos.

— Alld en un pais tan lejano que sélo en el viento se lograba ir hasta él, nacid ha-
ce luengos afos, cuando el sol quemaba mads, una nifa.

— Era un hada la nina?

— No. Era una mujer, que ya es bastante; no hace falta mas... Una nube que se de-
jaba guiar por cualquier rafaga. Pues sucedi6 que la madrina, la dulce madrina
que si era hada, tuvo en antojo ensefiar a sus compaifieras los ojos de carbon de la
nifia prontos a levantarse en llama. Y se los sacé...

—Y la nifia no pudo ver en adelante...

— Mis le valiera! Venia el hada de regreso trayendo los ojos en que sus compatfie-
ras pusieron extrafios prodigios: la vieja reina Mab, sin salir del carro de perlas
tirado por libélulas que la llevan a los astros, poder para ahuyentar las sombras;
Pariband, fuego para encender las almas; Veriluna, tranquilidad para acrecentar la
belleza, como el verano, por ejemplo, que acentia los creptisculos; y las siete
silenciosas del bosque, que jamds tuvieron voces por encima del rumor de las ho-
jas, la virtud de dormirse durante los instantes felices en un prolongado regocijo,
seglin hacen los mdrmoles que aprisionan a menudo un vuelo de la gracia y en
vez de libertarlo al trotar del tiempo, lo hacen con mayor fuerza.

— Qué feliz!

— Sin embargo la suerte perdié el camino.
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Proxima a llegar la madrina, sinti6 que se le quemaban las manos. Temerosa y violen-
ta arrojé los ojos por tierra. Luego hizose imposible encontrarlos. La nifia, es natural,
crecid. Sus carnes enjutas, sin forma por mas de quince afios fueron hinchéndose de
tentaciones en el desenvolvimiento armonioso de las lineas que rimaban entre si con
aquella divina redondez de los exdmetros en los cantos del otro ciego, del ciego cuyos
ojos muertos vieron el fondo de los siglos. Y conforme se llenaron de sangre ansiosa
sus venas, desatdsele en la cabeza el tropel de las ilusiones sin encontrar, ya lo supon-
dréis unas pupilas por donde escaparse y salir a mecerse en el viento. Entonces la ni-
fla, plafiidera y doliente, didse a rogar que le devolvieran la vista, aunque sin virtudes
extraordinarias. Enfurecidas las hadas por semejante desprecio, retiraron los dones que
concedieran y condenaron al fuego de aquellos ojos a incendiar y convertir en cenizas
las ilusiones que anidan en la imaginacién sin cesar de batir las alas, ensayando vue-
los imposibles hacia la realidad. Mucho tiempo esperd la nifia alcanzar los colores que
visten las cosas. Y de la esperanza naci6 el credo de que un principe lejano, tenia que
encontrarlos para entregarselos junto con su propio corazdn, casa de alegrias.

Monna Lisa — Todas las mujeres esperan asi.

Leonardo  — Ya todas suele acontecer lo que a la de mi historia. Un mendigo de los caminos
encontro los ojos. Hizose por malas trazas con los arreos principales que debian
delatar a un amable prometido del ensuefio. Rindi¢ a la nifia. Pero cuando quedé
de nuevo mal cubierto por girones [sic], en pago de su engafio recibi6 el despre-
cio. He aqui la historia de la nifia que iba a ser feliz. La historia de siempre!

Monna Lisa —Y vos, maestro, la habéis relatado, naturalmente, para alegrarme.

Leonardo — Para distraeros. S6lo que yo peino canas. Mis manos tiemblan. Y el tremor de mis
manos aleja de vuestros labios la sonrisa que aletea en el rojo vivo de mi paleta.

Monna Lisa — La sonrisa que sentis en vuestra paleta, en otra hora la tuve yo.
Leonardo — Con mis labios debi apresarla en los vuestros lo mismo que se prende una mariposa.

Monna Lisa — Debiérais mediros, que estais dando justa razén al rumor volandero que anda
con mi fama. La mia y la limpia fama de Micer di Giocondo.

Leonardo — A mi edad, sefiora, las audacias de un hombre resultan inofensivas. Son dardos
embotados. Mds ofensiva es la sonrisa que se desprende ahora de vuestra boca,
enigmadtica siempre, pero transparentando la burla mezclada con la piedad.

Monna Lisa — Copiad entonces esa sonrisa.

Leonardo  — Tanto me duele que habria de copiarla con sangre del corazon.
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II

Repentinamente penetra un niiio con las guedejas desaliiadas, la cara sucia, asustados los ojos y
el pecho jadeante. Estd cubierto de astrosos harapos que permiten ver, a parches, insinuaciones de
una fuerte musculatura. Su voz, en rehilo tiene, no obstante, decision categorica. Mira hacia todos
los lados, y poco a poco va calmdndose.

El nifio

Leonardo

Monna Lisa

El nifio

Monna Lisa

Leonardo

El nifio

Leonardo

Benvenuto

Monna Lisa

Benvenuto

Leonardo

Benvenuto

Monna Lisa

— Salvadme!
— Qué sucede?
— Quién te persigue?

— Los alguaciles. Me persiguen porque rompi con una piedra el pie de una esta-
tua del palacio del Duque Cosme. Amparadme!

— Pierde tus temores. Estds en mi casa.

— Cudl es tu nombre, rapaz? Dimelo sin mirarme de esa suerte altanera que bien
pudiéramos creer que nos estds protegiendo.

— Mi nombre? Benvenuto.
—Y el de tu padre?

— Giovanni Cellini.

— El mdsico?

- Si...!

—Tu eres aquel nifio de quien repiten las gentes que cuando tocas, conviertes tu
flauta en una jaula de pajaros?

— Las gentes nada saben. Mi hermano y yo aprendimos los secretos que mi padre
recibiera de un vagabundo de Bizancio. Pedro se escapd para engrosar los tercios
del bastardo Médicis. Yo hubiera ido a acompafiarlo pero me juzgaron intitil por
pequefio. Mejor. Alli hay que hacer los que otros mandan.

— Segun eso has seguido en tu oficio?
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Benvenuto

Monna Lisa

Leonardo

Benvenuto

Leonardo

Monna Lisa

Leonardo

Benvenuto

Leonardo

Benvenuto

Monna Lisa

Benvenuto

Monna Lisa

Benvenuto

Monna Lisa

— No. Mi padre me castiga porque me cree perezoso. No soy perezoso. Solamen-
te que, como hallo incompleta la misica, me cansa. Nunca alcanzo a interpretar
mis anhelos.

— Incompleta la musica!

— Le sobra razon.

— Si, incompleta. Imaginad, sefiora, que le quitaran los labios a vuestra sonrisa o
las pupilas a vuestro mirar. As{ es la musica: una mirada sin ojos, una sonrisa sin
labios.

— Aprende a pintar.

— Pintards sonrisas en tanto estés joven, que a cierta edad es cosa menos que im-
posible.

— Sefiora, pintar un misterio equivale a romperlo. Nadie se resigna a ser profano.
Y td, nifio, por qué no empeiias tu agilidad en la escultura?

— Porque resulta tan imperfecta como la musica. Se me antoja una garganta sin
voz, un seno sin leche. Yo quisiera resumir en un pedazo de piedra la musculatu-
ra de un dios barbaro y sangriento, encendido en colores de pasion, que cantase
con ligereza de trino versos que perduran en el tiempo con la firmeza sinuosa de
una montafia.

— Eres un nifio mas sabio que los sabios!

— He aprendido tanto en las tabernas...

— T frecuentas las tabernas?

— No os extrafie. Un vecino mio es hijo de un tabernero establecido al otro lado
del Arno. Siempre que mi padre me azota porque me niego a tocar flauta, me re-
fugio en la taberna.

— Jamas pierdes tu pereza de tocar?

— En algunas ocasiones toco.

— Quieres hacerlo ahora?
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Benvenuto  — No traigo mi flauta.
Monna Lisa — Aqui hay una.

Leonardo - Que la traigan.

Monna Lisa — Stello! Stello!

Aparece el paje, todo rosa hasta los pies.
Stello — A vuestro servicio.
Monna Lisa — Traed la flauta.

El paje se marcha silencioso.

Benvenuto  — Ese paje es una copia de vuestra beldad, sefiora. La sonrisa de la tela que pinta
el maestro es méas de él que vuestra.

Leonardo  — No desmiente la cepa.

Monna Lisa — Cuentan que es mi hermano.

Leonardo - Es un paje que sabe madrigales y en los ratos de ocio fabrica con la seda que
halla en la rueca, prisiones para encerrar moscas. Ademads tiene una historia ro-
mantica que nadie se atreve a repetir en voz alta.

El paje retorna ceremonioso.

Stello — En qué mds he de serviros?

Monna Lisa — Por ahora en nada.

Leonardo — Qué vas a tocar Benvenuto?

Monna Lisa — Sabes una plegaria que compuso hace poco tu padre?

Benvenuto  — No he podido aprenderla. Yo s6lo sé interpretar el sentido de lo que veo. Que-
réis que saque de mi flauta este crepusculo?

Monna Lisa — Abre, Stello, la ventana y que entre la primavera.
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El paje obedece. Hay una lenta fuga de sombras. Los hilos de luz que acaban de entrar pare-
cen colgarse de la flauta que el niiio toca. Todos estdn suspensos. Bruscamente, sin soltar el
pincel de la mano, interrumpe el viejo.

Leonardo - Oid, sefiora, el tinico cuento de hadas: la vida. La vida que asalta vuestro pala-
cio por el agujero de una flauta. Paso a la primavera que trae la vida.

Monna Lisa — Leonardo!

Ella sonrie. Y en un estremecimiento casi involuntario, el anciano pintor traza un rasgo en la
boca del retrato.

Leonardo  — La vida es el unico cuento de hadas que os hace sonreir.

Benvenuto  — La pincelada que acabdis de dar os conduce a la inmortalidad, maestro!
Monna Lisa — Maestro!

Y él se vuelve hacia la tela.

Leonardo — Ahora, sefiora, seguid sonriendo a la vida.

Monna Lisa — Leonardo!

Volviéndose hacia ella.

Leonardo  —Y sonreid a este viejo que estd tan cerca de la muerte!
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