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Resumen:

Duelo es una palabra que en espafiol tiene tres acepciones: el duelo en términos de
la batalla, el duelo como enfrentamiento a la ausencia de una persona y también es
la primera persona singular de la conjugacion del verbo doler. Este articulo juega
con las tres acepciones de la palabra duelo para analizar las novelas El amor en los
tiempos del colera y Del amor y otros demonios, ambas del autor Gabriel Garcia
Marquez. Los personajes estudiados son Florentino Ariza y Fermina Daza en la
primera novela y Cayetano Delaura y Sierva Maria de Todos los Angeles en la
segunda. Estos personajes enfrentan al amor en términos del doloroso combate en
contra de la sociedad y también ellos mismos. También, ellos sufren en sus cuerpos
los estragos del amor pues enferman de coélera y rabia. Y, finalmente, viven y lloran
los dolores del amor, particularmente por la ausencia del objeto amado.

Palabras clave:

Garcia Méarquez; duelo de amor; Del amor y otros demonios; El amor en los
tiempos del célera, Roland Barthes; Octavio Paz

Duel of Love in the Loving Novels of Gabriel Garcia Marquez
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Abstract:

Duel is a word in Spanish with three different definitions: duel in terms of a battle;
duel as mourning in terms of facing the absence of a person; and, as a verb, it is
conjugated with the meaning of pain. This article plays with the three meanings of
this word in order to study two loving novels: Love in Times of Cholera and Of Love
and Other Demons. Both novels are from author Gabriel Garcia Marquez. The
characters studied are Fermina Daza and Florentino Ariza in the first novel and
Cayetano Delaura and Sierva Maria de Todos los Angeles in the second one. These
characters face love, in terms of a painful combat against society and themselves.
Also, they suffer in their bodies the havoc of love because they get sick with cholera
or rabies. And, finally, they live and cry the pain of love because they suffer the
absence of the loved one.

Keywords

Garcia Marquez; duel of love; Of Love and Other Demons; Love in Times of
Cholera; Roland Barthes; Octavio Paz

El duelo de amor en las novelas amorosas de Gabriel Garcia Marquez

Este texto habla de amor, y mas que amor, el duelo de amor en las novelas
amorosas de Gabriel Garcia Marquez!. Primero, hay que explicar qué quiere decir
novelas amorosas: son textos completos, dos novelas, cuyo titulo —ese
programador de lectura- convoca al amor; a saber, El amor en los tiempos del célera
(1985) y Del amor y otros demonios (1994). Valga la aclaracién que otros textos de
Garcia Marquez tienen al amor en su titulo, como el cuento “Muerte constante mas
alld del amor” o la obra de teatro Diatriba de amor contra un hombre sentado.
También hay otros textos donde el amor no esta en el titulo, pero si en alguna otra
parte, como algunas secciones de Cien afios de soledad. Estos tres ultimos textos
no son analizados porgue no son novelas completas, asi que las novelas amorosas
gue son parte de este estudio son exclusivamente las mencionadas del afio 1985y
1994 respectivamente. Por lo tanto, el objetivo de este articulo es exponer cémo el

duelo de amor ocurre en las relaciones entre de los personajes Florentino Ariza -
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Fermina Daza y Cayetano Delaura - Sierva Maria de Todos los Angeles de las dos
novelas amorosas de Garcia Marquez.

El segundo punto de partida es la teoria. En este caso, parto de dos textos
tedricos que de alguna forma se complementan: uno es La llama doble de Octavio
Paz (2001) y el otro es Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes
(1999). También aqui valga la aclaracibn que son puntos de partida, pues la
elaboracion del tema del duelo ninguno de los dos autores la desarrolla per se. Del
texto de Paz aparecen los “cinco elementos constitutivos de nuestra imagen de
amor” y de Barthes se retoman figuras que complementan la propuesta de Paz. El
texto de Paz no es insuficiente, se sostiene por si mismo como teoria, pero el texto
de Barthes viene a complementar, explicar y dulcificar ciertas figuras que en los
textos literarios trabajados aclaran el duelo amoroso.

Un poco de teoria

Los “cinco elementos constitutivos de nuestra imagen de amor” que
menciona Octavio Paz son los siguientes. Aqui aparecen muy rapidamente
resumidos, aunque en su texto él los desarrolla ampliamente El primer elemento
constitutivo es la exclusividad y esta a su vez requiere la reciprocidad, como dice
Paz, el acuerdo del otro, su voluntad. Por lo tanto, este rasgo colinda con otro de
los elementos constitutivos: la libertad. El deseo de exclusividad va més alla del afan
de posesion: el verdadero amor consiste en la transformacién del apetito de
posesidn en entrega, por eso pide reciprocidad y trastorna la relacién entre dominio
y servidumbre.

El segundo elemento desarrollado es el obstaculo y la trasgresion. El
obstaculo y el deseo se presentan en todos los amores y asumen siempre la forma
de un combate. Todas las parejas encuentran alguna prohibicion y todas, con
desigual suerte, la violan. El siguiente elemento también doble es el dominio y la
sumision. El enamorado escoge, voluntariamente a su sefiora, con lo que elige

también su servidumbre. Pero el reconocimiento del otro es un acto libre y
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voluntario. La imagen que Paz escoge para ilustrar este elemento es la forma de un
nudo hecho de dos libertades entrelazadas.

El cuarto elemento es una variante de los dos anteriores: la fatalidad y la
libertad. EI amor no es deseo de hermosura, sino ansia de completud. En pocas
palabras, fatalidad y libertad son la “atraccion involuntaria hacia una persona y
voluntaria aceptacion de esa atraccion” (Paz, 2001:126). Sin embargo, esa decision
es aceptar fatalidad; es el nudo entre la libertad y el destino.

Por dltimo est4d la unidon de los contrarios alma y cuerpo: se ama
simultaneamente un cuerpo mortal, sujeto al tiempo y sus accidentes, y un alma
inmortal. El amante ama por igual al cuerpo y al alma. Cada vez que el amante dice:
te amo para siempre, confiere a una criatura efimera y cambiante dos atributos

divinos: la inmortalidad y la inmutabilidad.

En esta ocasion, y en el marco de este congreso sobre Literatura y Medicina,
mas que enfocar el amor y del discurso amoroso, en este caso el enfoque esta en
el duelo, cuando el amor se convierte en duelo y nos pone de/en duelo, y qué
significa ese duelo. Las teorias mencionadas han sido reelaboradas un poco para
ver y entender el duelo, pues de eso trata este texto.

¢, Qué se entiende por duelo?

Mas que buscar qué entiende la psicologia o la psiquiatria por duelo, aqui el
tema esta en las palabras. Gracias a los diccionarios que la Real Academia de la
Lengua Espafiola pone a disposicion en el Nuevo Tesoro Lexicografico de la Lengua
Espafiola?, se puede encontrar que en 1570 el duelo era el llanto del muerto. En el
diccionario de 1591 se recoge como dolor, en 1604 como combate y ya para 1607
con dos acepciones: dolor y combate. En el diccionario de 1611 dice asi: “Duelo. De
doleo que es llorar y plafir. Pero quando decimos Ley del Duelo, es de Duello que
en lat. es la guerra o desafio entre dos; de donde después se dixo Bellum”.

La explicacién del Diccionario de autoridades de 1732 ya recoge las tres

acepciones utilizadas en este articulo. Duelo como combate entre dos personas (el
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origen de la voz seria del latin duellum); duelo como dolor, lastima, afliccion o
sentimiento. Y, por ultimo, duelo como la solemnidad funeral y el concurso de los
gue asisten a la persona a quién se le ha muerto algun pariente inmediato. Esta voz
vendria del latin luctus.

Por lo tanto, ¢, de qué estamos hablando cuando hablamos de duelo? El duelo
puede entenderse desde tres acepciones. El primero es el duelo en la ausencia,
aqui, evidentemente aparece Roland Barthes, donde en el discurso se debe
elaborar aquella ausencia: “La ausencia amorosa va solamente en un sentido y no
puede suponerse sino a partir de quien se queda —y no de quien parte-: yo, siempre
presente no se constituye mas que ante tu, siempre ausente” (Barthes, 1999, 45).
Y dira mas adelante:

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacion en suma
inaudita; el otro estd ausente como referente, presente como alocutor. De
esta distorsion singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy
atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la
alocucion; has partido (de ello me quejo), estas ahi (puesto que me dirijo a
ti). Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo dificil: un mero fragmento
de angustia (Barthes, 1999, 47).

Dicho en otras palabras, uno de los postulados base de Fragmentos de un
discurso amoroso es que el que habla de amor habla solo. Nunca esta ahi, lo que
Barthes denomina, el objeto amoroso para escuchar la queja de amor.
Reelaborando un poco mas, se podria decir que puede estar y no las oye, o esta
por venir. Para el caso, quien habla de amor habla solo porque tiene que elaborar
con palabras aquella ausencia fisica de su objeto amado. Barthes dice que una
historia de amor puede resumirse en una larga queja, de otro modo dicho, el sujeto
amoroso se debate entre muchas preguntas, que le hace al objeto amoroso
ausente: ¢donde estas?, ¢ por qué no venis? (si yo te estoy esperando), ¢ por qué
no me llamas? ¢ por qué no te materializas y te ponés al frente? Uno de los grandes
textos de la literatura espafiola que puede dar cuenta de esto es la estrofa nimero

Xl del Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz cuando dice:
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Descubre tu presencia,

y mateme tu vista y hermosura;

mira que la dolencia de amor,

que no se cura

sino con la presencia y figura (De la Cruz, edic. 2012, 22).

La segunda de las acepciones es el duelo como contienda. Por tanto, aquella
frase de que “en el amor y la guerra todo se vale” tiene una dimension distinta
porque el amor es la guerra. En palabras de Don Quijote de la Mancha que a
grandes voces decia:

Teneos, sefores, teneos, que no es razdn tomeéis venganza de los agravios

gue el amor nos hace, y advertid que el amor y la guerra son una misma cosa,

y asi como en la guerra es cosa licita y acostumbrada usar de ardides y

estratagemas para vencer al enemigo, asi en las contiendas y competencias

amorosas se tienen por buenos los embustes y marafias que se hacen para
conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo y deshonra de

la cosa amada® (Cervantes, edic. 2005, p 713).

El amor es la guerra porque mas que ponernos en contra de otro, de ese
objeto amado para usar la nomenclatura de Barthes, nos pone en contra de nosotros
mismos. Y aqui es donde se mezcla con el elemento de la trasgresion del que habla
Paz, que de hecho, al referirse a este tema utiliza la palabra combate. Porque el
amor obliga a medir y a medirnos. Mas que medir al otro —el objeto amoroso-, nos
mide a nosotros mismos -el sujeto amoroso- y nos mide en cuanto qué somos
capaces y qué no. Dicho de otra manera, nos enfrenta a nuestra mismidad. Hasta
donde podemos llegar, hasta donde la estructura mental personal es capaz de
tolerar. No solo con cuestiones sociales, sino también, y tal vez mas profundamente,
en cuestiones personales: ¢yo puedo con esto?, ¢qué estoy dispuesto(a) a dejar
por este objeto amoroso que tengo, tal vez no al frente pero si instalado en mi
cabeza y que no me deja vivir?

Esta contienda es existencial plantea muchas preguntas: yo dénde estoy,
para dénde voy; puedo pensarme con este objeto amoroso en mi vida y al mismo

tiempo, ya no puedo pensarme sin este objeto amoroso en la vida. Entonces
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adquiere sentido aquella copla anénima (algunas veces atribuida a Antonio
Machado):

Ni contigo ni sin ti

tienen mis males remedio;
contigo, porgue me matas
y sin ti, porque me muero.

Estar de frente a un amor me pone a dudar, a pensarme y repensarme. A
construirme, eso es parte de este discurso, donde tengo que construirme y
reconstruirme. Sobre todo cuando hay algun tipo de quebranto o se violenta algun
precepto de esos que particularmente consideramos importantes; Paz esto |lo habla
a partir de la transgresién. Esta contienda es terrible, porque aparece esta pregunta
de: ¢puedo con esto, con estas condiciones, con esta situacion con las que mi
objeto amado viene?, ¢ puedo con todo este abismo que existe (y pretendo no ver
pero si veo)? Y esta Ultima es la pregunta amorosa y una respuesta que da terror,
pues da el mismo miedo pensar que si como pensar que no. Desafortunadamente,
la respuesta a esa pregunta suele ser si, y luego las adversas consecuencias nos
hacen preguntarnos, tiempo despues, ¢y en qué estaba pensando yo?

Este duelo también se mezcla con esta dualidad de la que Paz habla de la
unién de cuerpo y alma. El amor es un duelo a muerte con la muerte. Esta guerra
interna que normalmente se tiene entre la cabeza y el corazén es violenta y
sangrienta. Alguien decia que las batallas mas sangrientas que se viven en este
mundo suceden en nuestra cabeza, o una de las frases mas conocidas de Pascal
dice que “el corazén tiene razones que la Razén no comprende”. En uno de los
textos en estudio, frente a un amor clandestino uno de los personajes (de los que
no seran tomados en cuenta) comenta que “el mundo se volvié un infierno”; en la
solucion del dilema siempre habra una parte que pierde: “el corazén hecho pedazos
pero con el alma tranquila”.

La tercera acepcion del duelo es el duelo a partir del dolor. Si doler se conjuga

en su forma regular es yo duelo, tu dueles, él/ella duele, etc. El corazén quebrado
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es uno de los dolores mas profundos que se pueden tener, fisicamente hablando. Y
es muy curioso, porque no se tiene nada visible: no hay una quebradura, una
guemadura, una cortadura ni nada que se asemeje; sin embargo, hay algo que
duele, en algun lugar del ser: duele (en) la vida. Incluso, puede tener muchas
manifestaciones —que normalmente seran catalogadas como cercanas a la locura-:
dejar de comer, dormir, hablar. En el fondo hay un dolor vital, tremendo y terrible,
sobre todo cuando hay una ruptura. Es un dolor profundo innegable y a un tiempo
inubicable y ubicuo. No sé si alguien podra hablar de esto sin haberlo vivido porque
es una de las experiencias humanas mas intensas que se viven y, Octavio Paz dice
gue al amor siempre le damos otra oportunidad, normalmente después de esta
experiencia se dice “yo por ahi no vuelvo a pasar”, hasta que otro amor se planta al
frente y empieza la batalla otra vez.

Como corolario de las acepciones, las lagrimas suelen ser las acompafnantes
de este proceso. Normalmente llegan en el dolor, en la ausencia y en la contienda,
y también en la soledad profunda. El otro corolario es que estas tres acepciones se
conjugan y generalmente se dan simultadneas, no son cronolégicas o pasos que se
siguen, de ahi que sea una experiencia humana tan intensa.

Y llegan los textos literarios...

En principio, EI amor en los tiempos del colera y Del amor y otros demonios
coinciden en el espacio fisico, pero no en el temporal. El uno sucede a medio camino
entre el final del siglo XIX y principios del XX; el otro texto en el siglo XVIII,
especificamente en 1765. Para este trabajo seran usados los siguientes personajes,
de El amor en los tiempos del cdlera, la relacion entre Florentino Ariza y Fermina
Daza y en Del amor y otros demonios a Cayetano Delaura y Sierva Maria de Todos
los Angeles.

El duelo en la ausencia

En El amor en los tiempos del célera, la mayor parte de la historia transcurre
en la ausencia. El tiempo que transcurre entre que Fermina Daza rechaza a

Florentino Ariza y que este reitere su amor en su primera noche de viuda transcurren
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“51 afios, 9 meses y 4 dias”. Durante este tiempo, y de lejos Florentino construye y
mira y extrafia a Fermina. Algo que lo ejemplifica muy bien es un cierto espejo que
insiste en comprar: “Florentino Ariza colgo el espejo en la sala de su casa, no por
los primores del marco, sino por el espacio interior, que habia sido ocupado durante
dos horas por laimagen amada” (Garcia Marquez, 1985, p. 313). En otro pasaje del
texto, el narrador dice que lo cambi6 de ubicacién en su casa: “frente a la cama
estaba el gran espejo del Mes6n de don Sancho, y a él le bastaba con verlo al
despertar para ver a Fermina Daza reflejada en el fondo” (Garcia Marquez, 1985, p.
393).

La relacion entre esta pareja esta marcada por medio siglo de separacion.
Sin embargo, incluso cuando son jovenes, también la ausencia y la distancia marcan
su relacion. En la juventud encuentran la manera de comunicarse por carta, que
Barthes la describe como “la figura enfoca la dialéctica particular de la carta de amor,
a la vez vacia (codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el deseo)”
(Barthes, 1999, p.51). En el caso de la pareja en estudio, las cartas juveniles se
caracterizaban por no ser escritas con la misma intensidad: “las cartas de ella
eludian cualquier escollo sentimental y se reducian a contar incidentes de su vida
cotidiana con el estilo servicial de un diario de navegacion. En realidad eran cartas
de distraccion, destinadas a mantener las brasas vivas pero sin poner la mano en
el fuego, mientras que Florentino Ariza se incineraba en cada linea” (Garcia
Marquez, 1985, p. 99). Luego, cuando ella se va de viaje, obligada por su padre,
quién se la lleva a la fuerza, es por medio de mensajes de telégrafo que se logran
comunicar.

Méas de medio siglo después, cuando se vuelven a reencontrar y Fermina
permite que la visite los martes, una vez que cumple un afio de viuda, Florentino se
quiebra un tobillo y debe guardar reposo absoluto. Nuevamente las cartas van y
vienen, pues Fermina no permite que la llame por teléfono (Garcia Marquez, 1985,
p. 428). Sin embargo, estas nuevas cartas seran analizadas en la siguiente acepcion

del duelo.
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Por su parte, en Del amor y otros demonios, el duelo de la ausencia es mas
palpable cuando los personajes se ven enfrentados a la muerte. Sierva Maria sufre
una muerte prematura y Cayetano debe enfrentar su ausencia; después de la
muerte de Sierva Maria, lo Unico que nos dice el texto sobre él es que el suefio de
la ventana nevada lo sigue acompafando por el resto de su vida y que él sobrevivié
muchos afios mas. Se sabe por el narrador que Cayetano escribia versos
desaforados para sedar sus ansias y que “algunos de esos poemas se encontraron
en un legajo apenas descifrable cuando la biblioteca fue desmantelada casi un siglo
después” (Garcia Marquez, 1994, p.134).

Cayetano recibe una condena y una muerte social. Debe abandonar todos
sus proyectos personales, como el ser bibliotecario en el Vaticano. Sus antiguos
amigos con los que debatia ideas puras y conciertos de musica le dan también la
espalda: “Cayetano aprendio pronto que un poder grande no se pierde a medias.
Las mismas personas que antes lo cortejaban por su privanza le sacaban el cuerpo
como a un leproso. Sus amigos de las artes y las letras mundanas se hicieron de
lado para no tropezar con el Santo Oficio” (Garcia Marquez, 1994: 164). Delaura
debe lidiar con la ausencia de Sirva Maria, pasa el resto de su vida como enfermero,
‘lavandose en sus artesas aun con aguas usadas, pero no consiguié su anhelo
confesado de contraer lepra” (Garcia Marquez, 1994, p.196).

Sierva Maria sufre la ausencia de Cayetano, particularmente al final, pues no
sabe por qué él no llega por ella y muere sin ninguna explicacion:

Cayetano corrio al convento. Entro a pleno dia por la puerta del servicio y
atraveso el jardin sin precaucion alguna convencido de ser invisible por el
poder de la oracion. Subié al segundo piso, atravesé un corredor solitario de
techos muy bajos que comunicaba los dos cuerpos del convento, y entro en
el mundo silente y enrarecido de las enterradas vivas. Sin saberlo, habia
pasado frente a la nueva celda donde Sierva Maria lloraba por él (Garcia
Marquez, 1994, p. 196).

El duelo en la contienda
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Cayetano Delaura y Sierva Maria desde la mirada social estan muy lejos.
Sierva Maria es la hija de un marqués y Cayetano Delaura es un cura. Hay una
distancia en afios, aparente, pues ella tiene doce afios —el texto comienza el dia de
su cumpleainos- y Cayetano tiene treinta y seis; sin embargo, emocionalmente
tienen la misma edad“. En el caso de Delaura, el narrador permite al lector acceso
a sus pensamientos, emociones, sensaciones y acciones. Por eso, al leer la novela
presenciamos la intensa batalla interna que tiene el personaje para poder aceptar
ese amor, uno de los mejores ejemplos es cuando se da la siguiente escena:

Huyd a la biblioteca pero no pudo leer. Rez6 con la fe exacerbada, canté la
cancion de la tiorba, llor6 con lagrimas de aceite ardiente que le abrasaron
las entrafias. Abri6 la maletita de Sierva Maria y puso las cosas una por una
sobre la mesa. Las conocio, las olié con un deseo avido del cuerpo, las amo,
y hablo con ellas en hexametros obscenos, hasta que no pudo mas. Entonces
se desnudo el torso, saco de la gaveta del meson de trabajo la disciplina de
hierro que nunca se habia atrevido a tocar, y empez6 a flagelarse con un odio
insaciable que no habia de darle tregua hasta extirpar en sus entrafias hasta
el ultimo vestigio de Sierva Maria. El obispo, que habia quedado pendiente
de él, lo encontré revolcandose en un lodazal de sangre y de lagrimas (Garcia
Marquez, 1994, p. 159).

Por eso, Sierva Maria, en su ultimo encuentro con Cayetano, le propone la
huida: “Sierva Maria se dio cuenta... de que la libertad dependia so6lo de ellos
mismos” (Garcia Marquez, 1994: 182), pero Cayetano “confiaba mas bien en
formalismos legales” (Garcia Marquez, 1994, p. 183). El amor de esta pareja es
transgresor y aunque habian acordado casarse y “formalizar socialmente” su
relacion (por eso Cayetano busca al Marqués y a Abrenuncio para sacarla del
convento y demostrar que no estaba poseida). Empero, al no huir deben enfrentar
la pena social.

Florentino y Fermina pasan por lo mismo, ese rechazo social, pero ahora
pensado desde ser adultos mayores y el escandalo publico que es un amor como
el suyo. En un principio, el hijo de Fermina le parece muy bien la amistad con

Florentino, es hasta la llegada de su hermana, Ofelia, donde la sospecha empieza,
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pues esta “no era capaz de concebir la inocencia de una amistad entre un hombre
y una mujer ni a los cinco afos de edad, y mucho menos a los ochenta” (Garcia
Marquez, 1985: 439). En algun momento, Ofelia pierde los estribos y le dice a su
hermano que “El amor es ridiculo a nuestra edad —le grité-, pero a la edad de ellos
es una cochinada”. (Garcia Marquez, 1985, p. 440).

Juvenal Urbino Daza, el hijo de Fermina, sigue viendo con buenos ojos la
amistad de su madre viuda con Florentino, hasta que llega un punto de quiebre
cuando se fueron de viaje. Juvenal, junto con su esposa, fueron a dejar a su madre
al buque, pero fue hasta el punto de la despedida que “cay6 en cuenta de que
también Florentino Ariza se iba de viaje. El doctor Urbino Daza no pudo disimular el
desconcierto” y aunque Ariza le muestra la llave de su camarote a este no lo deja
muy convencido, pues “Si: él también, como su hermana Ofelia, pensaba que el
amor tenia una edad en que empezaba a ser indecente” (Garcia Marquez, 1985, p.
445).

Sin embargo, la descripcidon anterior es sobre el problema social que
enfrentan los personajes. Ellos también se ven, internamente, afectados por ese
amor. Para ejemplificar este tema, uno de los mejores pasajes es el de las cartas,
no las de jévenes que fueron tratadas en la acepcion anterior, sino las cartas de
Florentino y Fermina como adultos mayores. Luego de que en su primera noche de
viuda, Florentino reitera su amor y su fidelidad eterna:

El lo hubiera querido e incluso se lo habia figurado muchas veces de un modo
menos brutal, pero la suerte no le habia dado para mas. Habia salido de la
casa del duelo con el dolor de dejarla a ella en el mismo estado de conmocion
en que él estaba, pero nada habria podido hacer por impedirlo, [...] No volvié
a dormir una noche completa en las dos semanas siguientes. Se preguntaba
desesperado dénde estaria Fermina Daza sin él, qué estaria pensando, qué
iba a hacer en los afios que le quedaban por vivir con la carga de espanto
gue le habia dejado en las manos (Garcia Marquez, 1985, p. 379).

Fermina, muy a su pesar, amanece pensando en él (en Florentino, no en su

esposo muerto) y la persistencia del recuerdo la agobia mucho mas: “Cuando
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despert6 pensando en él, al dia siguiente del entierro logré quitarselo de la memoria
con un simple gesto de la voluntad. Pero la rabia volvia siempre, y muy pronto se
dio cuenta de que el deseo de olvidarlo era el mas fuerte estimulo para recordarlo.
[... Y la declaracibn amorosa de Florentino] le habia abrasado el alma con una
injuria a fuego vivo que seguia estorbandole para respirar’ (Garcia Marquez, 1985,
p. 385).

Entonces, ella le envia una carta feroz, de la cual después se arrepiente:
“Habia puesto en ella toda la furia de que era capaz, sus palabras mas crueles, los
oprobios mas hirientes, e injustos ademas, que sin embargo le parecian infimos

frente al tamafio de la ofensa” (Garcia Marquez, 1985, p.381).

La carta, Florentino la recibe, la lee y la relee, hasta que:

Lo unico que le intereso fue que la carta por si misma le daba la oportunidad
y le reconocia el derecho de contestarla. [...] y tenia la conviccion cierta de
gue su infierno privado de mas de medio siglo le deparaba todavia muchas
pruebas mortales que €l estaba dispuesto a afrontar con mas ardor y mas
dolor y mas amor que todas las anteriores, porque serian las ultimas (Garcia
Marquez, 1984, p. 397).

Entonces, empieza a enviar cartas, mecanografiadas —que es el ultimo
invento de la época-, primero una por semana, luego dos y finalmente una diaria
numerada. En ella hacia meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez, la muerte y
las relaciones entre hombre y mujer: “Cuando empez06 estaba dispuesto a someter
Su paciencia a una prueba mayor, al menos hasta no tener una evidencia de que
estaba perdiendo su tiempo con el Unico método distinto que puedo concebir.
Esperd, en efecto, sin los quebrantos de toda indole que le causaban las esperas
de la juventud, sino con la tozudez de un anciano de cemento sin mas en qué

pensar, sin nada mas que hacer ... (Garcia Marquez, 1985:401).

Sin embargo, a pesar de su paciencia y su insistencia, en algiin momento su

animo empieza a desfallecer y empieza la batalla interna:
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Al cabo de seis meses, sin una minima sefial, se encontré dando vueltas en
la cama hasta el amanecer, perdido en el desierto de un insomnio distinto.
Pensaba que Fermina Daza habia abierto la primera carta por su apariencia
ingenua, habia alcanzado a ver la inicial conocida de otras cartas de antafio,
y la habia echado en la hoguera de la basura sin tomarse siquiera el trabajo
de romperla. Le habria bastado con ver el sobre de las siguientes para hacer
lo mismo sin abrirlas, y asi hasta el fin de los tiempos, mientras él llegaba al
término de sus meditaciones escritas. No creia que existiera una mujer capaz
de resistir la curiosidad de medio afio de cartas cotidianas sin saber ni
siquiera de qué color era la tinta con que estaban escritas. Pero si una existia,
solo podia ser ella (Garcia Marquez, 1985, p. 404).

Por su parte, cuando Fermina recibe la primera carta: “La abrid por la
curiosidad de que estuviera escrita a maquina, y un rubor subito le abraso el rostro
al reconocer la inicial de la firma” (Garcia Marquez, 1985: 407). Ciertamente la lee,
esa y todas las siguientes y las quema, pero “a medida que las quemaba iba
quedandole un sedimento de culpa que no conseguia disipar” (Garcia Marquez,
1985: 408), hasta que decide no quemarlas para poder devolvérselas en algun
momento, pero “sin tener que explicarlo en una carta que su orgullo se negaba a
escribir’ (Garcia Marquez, 1985, p. 408).

Exactamente en el primer aniversario de la muerte de Juvenal Urbino, esposo
de Fermina, esta y Florentino Ariza se encuentran. Ella lo ve, se acerca y le
agradece. Este elemento es fundamental, pues en el medio siglo anterior ella lo
habia ignorado. “El encuentro en la misa de conmemoracion fue una ocasion
providencial de darle a entender a Florentino Ariza que también ella, gracias a sus
cartas de aliento, estaba dispuesta a borrar el pasado” (Garcia Marquez, 1985: 412).
Dos dias después, ella recibe una carta de él, escrita a mano, en la que le agradece
la deferencia del saludo en la catedral. Luego de dos semanas de silencio,
Florentino la llega a buscar:

La primera reaccion de Fermina Daza fue de panico. Alcanzé a pensar que
no, que volviera otro dia a una hora mas apropiada, que no estaba en
condiciones de recibir visitas, que no habia nada de qué hablar. Pero se
repuso enseguida, y ordend que lo hicieran pasar a la sala y le llevaran un
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café mientras ella se arreglaba para atenderlo” (Garcia Marquez, 1985, p.
414).

La cita anterior muestra ese ir y venir del duelo, ese duelo contra la mismidad.
El ardid que utiliza Florentino le resulta como anzuelo en el que Florentina es
atrapada, un anzuelo hecha de palabras; pero, ella se debate entre tener que lidiar
con el recuerdo y enfrentarse al presente, en su condicion de viuda. Las cartas de
Florentino le sirven de balsamo para lidiar con su presente, pero poco a poco la
obligan a ella misma a pensarse en su relacion con Florentino: “Fermina Daza la
leyd con una cierta verglienza consigo misma por los galopes descarados de su
corazon” (Garcia Marquez, 1985, p. 449).

Por su parte, él, durante ese primer afo, le escribe ciento treinta y dos cartas
sin recibir ninguna sefial de vuelta. Una vez que esta barrera se rompe, y Florentino
empieza a visitarla, las luchas contindan: “él intentaba avanzar y ella le cerraba el
paso” (Garcia Marquez, 1985, p. 422). Después de un evento coyuntural, Florentino
y Fermina se van de viaje juntos, y aun ahi la batalla continda:

Ya en la puerta del camarote traté de despedirse con un beso, pero ella le
puso la mejilla izquierda. El insistio, ya con la respiracion entrecortada, y ella
le ofrecid la otra mejilla con una coqueteria que €l no le habia conocido de
colegiala. Entonces insistio por segunda vez, y ella lo recibié en los labios, lo
recibio con un temblor profundo que tratd de sofocar con una risa olvidada

desde su noche de bodas (Garcia Marquez, 1985, p. 456).

Finalmente, para terminar con esta acepcion, el final de esta novela muestra
el combate que debe asumir esta pareja ante el inminente regreso. En palabras de
Fermina: “Va a ser como morirse”, pues regresar implicaba volver a vivir la vida
anterior, es decir, vivir separados. Esa es la razon por la que la novela termina asi.

Yo duelo de doler

El amor puede tener, fisicamente, también manifestaciones dolorosas. Dicho
de otra manera, el amor duele. Para explicar este tema en ambas novelas en
estudio, el amor es tratado como enfermedad y, también, coincidentemente, como

una enfermedad contagiosa tanto del cuerpo como del alma. En El amor en los
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tiempos del cOlera, aparece el amor con manifestaciones de cdlera, la enfermedad,
pero también en términos del enojo y la frustracion. Exactamente sucede lo mismo
con Del amor y otros demonios, donde aparece el amor como la rabia, la
enfermedad contagiosa, y al mismo tiempo como el enojo. Por lo tanto, hay un juego
constante entre la célera y la rabia en todas sus acepciones. Curiosamente, en
espafiol, cblera y rabia son palabras sin6nimas; y, para hacer todavia mas particular
la coincidencia, ambas enfermedades tienen como caracteristica el ser contagiosas.
En ambos textos, también, hay una asimilaciéon entre enfermedad-amor, pues los
mismos sintomas que se le atribuyen a uno se le atribuyen al otro.

El amor es cllera

En El amor en los tiempos del colera, los sintomas del amor son confundidos
con los del colera, la enfermedad. Esto se ve a lo largo de toda la novela, por
ejemplo:

Cuando Florentino Ariza la vio [a Fermina] por primera vez, su madre lo habia
descubierto desde antes de que €l se lo contara, porque perdio el habla y el
apetito y se pasaba las noches en claro dando vueltas en la cama. Pero
cuando empezd a esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le
complico con cagantinas y vomitos verdes, perdio el sentido de la orientacion
sufria desmayos repentinos y se madre se aterrorizé porque su estado no se
parecia a los desérdenes del amor sino a los estragos del célera (Garcia
Marquez, 1985, p. 88).

Cuando, después de medio siglo, decide ir a visitarla, vuelve a tener esta
manifestacion: “Una torcedura de tripas como un eje espiral lo levanto en el asiento,
la espuma de su vientre cada vez mas espesa y dolorosa emitié un quejido, y lo dejé
cubierto de un sudor helado. [Concretan la cita y él se acomoda en el asiento
posterior de su automdvil]. Florentino Ariza buscé entonces la posicibn menos
dolorida en el asiento posterior, cerrod los 0jos, cerré los musculos, y se entrego a la
voluntad del cuerpo. Fue como volver a nacer” (Garcia Marquez, 1985, p. 415). Lo
mejor es lo que le contesta el chofer cuando le abre la puerta: “Tenga cuidado, don

Floro, eso parece el célera” (Garcia Marquez, 1985: 416). El final de la novela,
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también puede dar cuenta de esto, pues deben izar la bandera amarilla, donde le
indican a los demas barcos que llevan enfermos de coélera, aqui también es evidente
donde el amor-cdlera es una sola idea en la novela.

Sin embargo, en El amor en los tiempos del célera aparece también la cdlera,
en femenino, en su acepcién de ira, enojo y enfado; y, el texto, también juega con
esa célera-amor. Dos ejemplos muy puntuales lo muestran. El primero es la llegada
de Juvenal Urbino, quien sera el esposo de Fermina y mantendra a la pareja en
estudio separada durante medio siglo. La enfermedad del célera era su obsesion y
la raz6n por la cual él conoce a Fermina es porque el padre de esta lo manda a
llamar pues creen que ha contraido esta enfermedad; después de conocerla queda
“él mismo estaba entonces con un ala rota, atolondrado y disperso, y decidido a
cambiarlo todo y a olvidarse de todo lo demas en la vida por le relampago de amor
de Fermina Daza” (Garcia Marquez, 1985, p. 161).

El dia que Fermina se va a casar, Florentino navegaba en un buque, pues
habia tomado la decision de irse de la ciudad. Cuando calcul6 que se estaba dando
la ceremonia, después €l mismo se da cuenta de que se equivoco en las horas y
gue todo fue muy distinto a como él se lo habia imaginado, se fue al rincon mas
apartado de la cubierta. Sin embargo, mientras se atormentaba con imaginacion:
“se echo encima el abrigo de Lotario Thugut tratando de resistir el escalofrio de los
huesos. [...] Alguien que lo vio tiritando de calentura le dio el aviso al capitan, y éste
abandond la fiesta con el médico de a bordo temiendo que fuera un caso de célera”
(Garcia Marquez, 1985, p. 203). En este caso, sufre de la célera-amor.

El amor es rabia

Por su parte, en Del amor y otros demonios la enfermedad con la que se
confunde el amor es la rabia, la cual aparece desde el inicio: “Un perro cenizo con
un lucero en la frente irrumpid en los vericuetos del mercado el primer domingo de
diciembre, revolc6 mesas de fritangas, desbarat6 tenderetes de indios y toldos de
loteria, y de paso mordié a cuatro personas que se le atravesaron en el camino.

Tres eran esclavos negros. La otra fue Sierva Maria de Todos los Angeles, hija Gnica
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del marqués de Casalduero” (Garcia Marquez, 1994, p. 13). Mas adelante en el
texto, se sabe que este perro tenia rabia. Es por esta mordedura de este perro que
se cree que ellatiene rabia y esa es una de las artimafas del demonio, por eso debe
ser exorcizada y esa es la razén por la que termina en el convento.

Sin embargo, en uno de los primeros encuentros de Sierva Maria con
Cayetano, ella “mir6é a Delaura por primera vez, lo peso, lo midid, y se le fue encima
con un salto certero de animal de presa” (Garcia Marquez, 1994, p.115). Pero,
tomando en cuenta que en esta novela esté la relacion amor-rabia, es exactamente
en ese mordisco donde él se contagia. El texto es muy claro en este sentido: “El
obispo se alarmé cuando le vio llegar con la cara arafiada y un mordisco en la mano
gue dolia de solo verlo. Pero mas lo alarmé la reaccién de Delaura, que mostraba
sus heridas como trofeos de guerra y se burlaba del peligro de contraer la rabia”
(Garcia Marquez, 1994, p. 115).

Mas adelante, ella le pregunta sobre su herida de la mano, él le contesta que
“Me mordi6 una perrita rabiosa con una cola de mas de un metro” (Garcia Marquez,
1994, p. 117). Después de esta conversacion, el narrador dice que “Se fue
enardecido por la relacion de que algo inmenso e irreparable habia empezado a
ocurrir en su vida” (Garcia Marquez, 1994, p. 188). En este texto, el amor es la rabia.

En esta novela, también aparece la rabia como enojo. En el personaje de
Sierva Maria aparece en todo el texto, y abundan las citas en donde se la presenta
furiosa; por ejemplo: “Terminaron por llevarla a la fuerza, pataleando y tirando al
aire dentelladas de perro” (Garcia Marquez, 1994, p. 92) o “Sierva Maria se
encabritd...” (Garcia Marquez, 1994, p. 94); “Cuando la otra tratd de arrebatarle los
collares se revolvié como un vibora y le dio en la mano un mordisco instantaneo y
certero”’(Garcia Marquez, 1994, p.88); “... y la cara se le encendio6 de furia” (Garcia
Marquez, 1994, p. 157), o “La reaccion de Sierva Maria fue feroz” (Garcia Marquez,
1994, p. 183).

De Cayetano las citas no son tan frecuentes, no obstante, a pesar de su

aspecto y temperamento imperturbable, también se enoja “...Termind enfurecido.
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[...] El obispo admiré su virulencia... "(Garcia Marquez, 1994, p. 128). Otra cita
interesante aparece cuando se encuentra a Sierva Maria después del primer dia de
exorcismos y su reaccion es de “una rabia sorda” (Garcia Marquez, 1994, p. 176).

Pero, el amor es dolor. Todos los personajes en estudio sufren el dolor del
amor. Uno de los que mas sufren en su propio cuerpo los estragos del amor es
Florentino Ariza:

“Sufrié una crisis de estrefimiento que le aventd el vientre como un tambor,
y tuvo que recurrir a paliativos menos complacientes que las lavativas. Sus
dolencias de viejo, que él soportaba mejor que sus contemporaneos porque
las conocia desde joven, lo acometieron todas al mismo tiempo. [Cuando
alguien lo ve en ese estado y le pregunta] €l la tranquilizé: era otra vez el
insomnio, como siempre, y se volvié a morder la lengua para que no se le
saliera la verdad por las tantas goteras que tenia en el corazoén” (Garcia
Marquez, 1985, p. 379).

Corolario lacrimoso

Aunado al dolor de amor estan las lagrimas. Todos los personajes lloran, a
veces separados: “Pero entonces fue él y no ellas quién cambi6 de acera para que
no le vieran las lagrimas que ya le era imposible soportar, no desde la media noche,
como él creia, porque estas eran otras: las que llevaba atragantadas desde hacia
cincuenta y un afos, nueve meses y cuatro dias” (Garcia Marquez, 1984, p. 393).

O, algunas veces juntos: “En los dias siguientes solo tuvieron instantes de
sosiego mientras estaban juntos. No se saciaron de hablar de los dolores del amor.
Se agotaban a besos, declamaban llorando a lagrima viva versos de enamorados,
se cantaban al oido, se revolcaban en cenagales de deseo hasta el limite de sus
fuerzas: exhaustos pero virgenes” (Garcia Marquez, 1994, p. 172). Pareciera que
las historias de amor se pudieran escribir con tinta y lagrimas. Sobre esto, Barthes
tiene un “Elogio a las lagrimas” pues define que el sujeto amoroso tiene una
propension particular a llorar. Se pregunta Barthes: “; Tal vez es una predisposicion
propia del individuo enamorado echarse a llorar? Sometido a lo Imaginario, se mofa

de la censura que mantiene hoy al adulto lejos de las lagrimas y a cuyo través el
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hombre hace protesta de su virilidad” (Barthes, 1999, p. 174). Y, mas adelante, en
el fragmento 3 de esta figura, cual es la funcién de llorar, y dice: “Las lagrimas son
signos, no expresiones. A través de mis lagrimas cuento una historia, produzco un
mito del dolor y desde ese momento me acomodo en él: puedo vivir con él, porque,
al llorar, me doy un interlocutor enfatico que resume el mas ‘verdadero’ de los
mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua: ‘Las palabras ¢ qué son? Una lagrima
dirhA mas’” (Barthes, 1999, p. 176).

Ultimas palabras: con tintay lagrimas

Hablar de amor, el sujeto amoroso tiene tanto dolor por dentro que no le
gueda otro remedio. En las dos novelas amorosas estudiadas los personajes se
encuentran en algiin momento hablando de amor con alguien, por ejemplo, cuando
Cayetano visita a Abrenuncio este le contesta “ ‘Tal vez sélo haya venido porque

necesitaba hablar de ella’ "(Garcia Marquez, 1994: 156). Delaura queda con el alma
desnuda, no sale corriendo en estampida porque estda a medio vestir, pero al
escuchar esa frase en otro hace que el combate, el dolor y la ausencia que
experimenta queden expuestos: “Delaura parecia presa de un dolor mortal” (Garcia
Marquez, 1994: 157). Por esta misma situacion pasa Florentino Ariza cuando visita
a una de sus antiguas amantes, a deshoras y sin ningin motivo aparente. Ella le

(11

dice: “ ‘Eso solo se hace cuando uno anda buscando alguien con quien llorar’ ”
(Garcia Marquez, 1985, p. 393). El amor nos pone en duelo: en sus acepciones de
combate, de enfrentamiento a la ausencia y en términos de dolor.

Las dos novelas en estudio, El amor en los tiempos del colera (1985) y Del
amor y otros demonios (1994) muestran amores que pasan por el dolor, la ausencia
y el combate. Y, también muestran que enfrentados al amor nunca mas se vuelve a
ser el mismo, un ejemplo de esto es el cambio de ropa de Florentino, luego de utilizar
ropa negra durante toda su vida, cuando se va de viaje con Fermina: “Era evidente
gue todo era de primer uso y acabado de comprar a propdésito para el viaje, salvo el

cinturon de cuero marron [...]. Al verlo asi, vestido para ella de un modo tan
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ostensible, no pudo impedir el rubor de fuego que le subi6 a la cara” (Garcia
Marquez, 1985, p. 450).

En las novelas, estos cuatro personajes en estudio deben reelaborarse a si
mismos para enfrentarse a la sociedad y también a si mismos. Otros amores, como
el de Fermina con su esposo, no tienen tanta pasion como el de Florentino, habria
que dedicar un estudio muy distinto para analizar un amor tan doméstico. Lo mismo
sucede con Florentino y sus distintas amantes. Por otra parte, todos los personajes
sufren, lloran, duelen y experimentan las consecuencias de ese amor-cOlera o ese
amor-rabia, respectivamente, que se les ha contagiado y que de alguna manera no
los deja vivir. Y por ultimo, también deben enfrentarse a la ausencia, a estar
separados, a la distancia. Aqui, la imaginacion atormenta: “Esa suposicion lo
desgarro, pero no hizo nada por reprimirla, sino todo lo contrario: se complacio en
el dolor” (Garcia Marquez, 1985, p. 204).

Si se conjuga el verbo doler en forma regular, la primera persona en singular
seria yo duelo. Entonces el amor es una dolencia. La segunda acepcion es el duelo
de la contienda, el amor nos pone en contra de los demas, pero también de nosotros
mismos, de las propias convicciones, creencias, convicciones, de lo que nos
consideramos capaces y de lo que no. Pero también el amor es un duelo de la
pérdida, de la partida y de la ausencia. Desde esta perspectiva, tanto Cayetano
Delaura y Sierva Maria en Del amor y otros demonios, como Florentino Ariza y
Fermina Daza en El amor en los tiempos del célera, aman, y ese amor, les duele,

los pone en duelo y los obliga a hacer duelo.
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1 Este texto es una elaboracion a partir de la ponencia presentada en el I Coloquio Internacional de Literatura y
Medicina, realizado en la Universidad de Costa Rica durante los dias 8, 9 y 10 de setiembre del 2015.

2 La direccién de esta pagina es la siguiente: http://ntlle.rae.es/ntlle/StvltGUILoginNtlle
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4 Este tema estd mucho mads elaborado y desarrollado en mi tesis: Lecturas amorosas en Del amwr y otros demonios:
construcciones e imagenes de amor.
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