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DE LETRAS Y DICTADORES

Dice Carlos Fuentes en El espejo enterra-
do (1992) que una vez lograda la independencia
de América del Sur, en la mente de sus dos gran-
des libertadores habia una idea y un temor. Si-
mon Bolivar se obsesionaba con el ideal de la
unién de los territorios de América y José€ de San
Martin temia que éstos cayeran en manos de lo
que €l llam¢ “‘el caudillo”, o “el soldado de for-
tuna”. Para infortunio de nuestra América, la
idea de Bolivar nunca se concretd, pero el temor
de San Martin ha sido una cruda realidad de
nuestra historia.

Ya desde los primeros afios independien-
tes, innumerables dictadores han paseado sus
extravagancias, sus manias y sus crueldades
por nuestra historia. No es dificil sefialar algu-
nos: Antonio Lépez de Santa Anna (Méxi-
c0,1832-1855) apostaba sus condecoraciones
de oro en las peleas de gallos que eran su obse-
sidn, y enterrd la pierna que habia perdido en la
Guerra de los Pasteles de 1838, en el cemente-
rio de Santa Paula, con pomposa ceremonia a la
que asistieron sus Ministros, su Estado Mayor,
el Arzobispo y hasta los nifios de las escuelas;
Manuel Estrada Cabrera (Guatemala, 1898-
1920), meditaba ante un espejo vestido en hébi-
to de dominico y consultaba brujos, al mismo
tiempo que elevaba a culto su admiracién por la
diosa Minerva; Maximiliano Herndndez Marti-
nez (El Salvador, 1931-1944), determinaba me-
diante un péndulo si su comida estaba o no en-
venenada, mientras asesinaba a 30.000 campe-
sinos en Izalco (1934).

El doctor en Teosofia y Filosofia José
Gaspar Rodriguez de Francia fue uno de los lide-
res mas importantes de la independencia para-
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guaya, pero en 1816 pasé de ser “dictador tempo-
ral” -encomienda que le habia encargado la
Asamblea de su pais en 1814- a ser dictador vita-
licio. Goberné Paraguay dictatorialmente desde
1816 hasta su muerte en 1840. Rodriguez de
Francia, a quien se le conoce como “el Dictador
Ilustrado”, era un lector empedernido, pero des-
terr6 de la tierra paraguaya todos los libros, y
mantuvo Unicamente su biblioteca privada.

Siete estatuas y ocho pinturas de Napo-
leén Bonaparte adornaban la casa que fuera de
Jorge Ubico, quien se mantuvo como “‘presiden-
te” de Guatemala de 1931 a 1944. Explica Hans
Ensenzberger que durante la construccién de la
base aérea norteamericana en Guatemala, Ubico
pidi6 al gobierno norteamericano no pagar a sus
trabajadores mas de un délar veinticinco la hora.
No incidi6 en esta solicitud ningin factor econé-
mico; su peticién se basaba simplemente en un
aspecto de su filosofia basica, la cual habia for-
mulado en varias ocasiones: “Si el pueblo tiene
dinero en el bolsillo, me echard a puntapies;
guarda su mente concentrada en cémo conseguir
su comida siguiente y tendras tranquilidad politi-
ca.”(Zuluaga, 1977: 28).

Pero no hay que dejar por fuera al infalta-
ble Anastasio Somoza (Nicaragua, 1937-1956),
un hombre que nunca terminé su educacion pri-
maria y entre cuyos antepasados se cuenta un fa-
moso bandolero apodado “El Siete Paiiuelos”. En
su juventud Somoza habia desempeifiado, entre
otros, el oficio de tahur, falsificador de monedas
y arbitro de fiitbol y béisbol y, si le hemos de
creer a Sergio Ramirez en su novela MARGARI-
TA, ESTA LINDA LA MAR (1998), de inspector
de letrinas.
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Es digno de mencionarse el caso de Rafael
Leonidas Trujillo, quien goberné Republica Do-
minicana entre 1930 y 1961, con breves interva-
los en los cuales coloc6 en el poder gente total-
mente fiel a su régimen, como su hermano Héc-
tor Trujillo, llamado “El Negro”, o como el escri-
tor Joaquin Balaguer. Segun lo apunta Hans En-
zenberger, en su libro POLITICA Y DELITO
(1968), Trujillo se dio a si mismo, ademds de
otros ochenta y dos, los siguientes titulos: Hono-
rable Presidente, Generalisimo de las Fuerzas Ar-
madas, Primer Médico de la Republica, Primer
Periodista de la Republica, Primer maestro de la
Republica, Primero y mas grande de todos los Je-
fes de Estado Dominicanos, Padre de la Nueva
Patria, Supremo Coloso, Héroe del Trabajo, Be-
nefactor de la Patria, Paladin de la Democracia,
Genio de la Paz, Salvador de la Patria, Protector
de todos los Obreros. jRuega por nosotros! Ade-
mas de los titulos, en su megalomania, Trujillo
cambid el nombre Santo Domingo por el de “Ciu-
dad Trujillo”, y en los tdltimos afios del régimen
mil ochocientos bustos de yeso del Generalisimo
adornaban toda la ciudad. Y para no dejar lugar a
dudas, los documentos oficiales de la €poca van
fechados, por ejemplo Afio X de la Era de Truji-
llo, algo asi como 1996 de la era cristiana.

Otro caso interesante es el de Juan Vicen-
te Gémez (Venezuela,1908-1935), quien al llegar
al poder -después de haber derrocado al también
dictador Cipriano Castro (1899-1908)- falsificé
su propia fecha de nacimiento para hacerla coin-
cidir con la de Bolivar, ya que le gustaba pensar
de si mismo en relacién con el libertador. Juan
Vicente Gémez se mantuvo al frente del gobier-
no venezolano durante veintisiete afios. Su dicta-
dura se considera una de las mds crueles y san-
grientas de toda América Latina.

Durante su visita al pais en mayo del afio
2000, el escritor Mario Vargas Llosa se refiri6 al
hecho de que ain en este momento, en el cual la
mayoria de las naciones de América Latina son
reconocidas como naciones democraticas, exis-
ten varios “aspirantes a dictador”, en una clara
alusion a la situacién politica de entonces en Pe-
rd. Algunos analistas califican a otros paises (co-
mo Cuba y México, hasta hace poco) como regi-
menes que si bien es cierto no se cuentan como

dictaduras, si carecen de los mecanimos necesa-
rios para desarrollar procesos de eleccién demo-
craticos.

Esta lista, apenas iniciada, es solo una
muestra del abundante material que nuestros es-
critores han tenido a la mano para desarrollar esa
produccion textual que llamaremos “literatura de
la dictadura”, y a la cual han contribuido impor-
tantes narradores, poetas, dramaturgos, ensayis-
tas, cantautores y escritores de testimonios. En
este ensayo nos proponemos examinar esta pro-
duccién textual y determinar sus caracteristicas y
su evolucién.

Alejo Carpentier sefialaba, en su ensayo
“Problemadtica de la actual novela latinoamerica-
na, la necesidad de que los escritores incorporen
en sus obras literarias una serie de contextos que
conforman la realidad de nuestra América. Entre
una extensa lista, el escritor cubano incluia lo
que el llamaba el contexto politico-militar y ano-
taba que “es de implicaciones inagotables. Hay
que tenerlo en cuenta, aunque con el cuidado de
no caer en una fécil y declamatoria literatura de
denuncia” (Carpentier, 1967: 27). La produccién
textual a que nos referimos en esta exposicion es,
de alguna manera, una respuesta al clamor del es-
critor cubano.

Los textos que mas se han analizado en re-
lacion con la dictadura son novelescos; entre
ellos sobresalen El sefior presidente (Asturias,
1946), Yo el supremo (Roa Bastos, 1974), El re-
curso del método (Carpentier, 1974) y El otofio
del patriarca (Garcia Méarquez, 1975). Sin embar-
g0, también el teatro, la poesia, el ensayo, los tes-
timonios, la cancién y el cine han desarrollado
este tema. Para muestra algunos botones: el ensa-
yo Ecce Pericles (Arévalo Martinez, 1945), mu-
chos de los “Epigramas” de Ernesto Cardenal-cu-
ya primera edicién es de 1962, pero que habian
circulado en forma clandestina durante la dicta-
dura de Somoza Garcia-, gran parte de Hora 0, -
del mismo autor y publicada por primera vez por
entregas en la Revista Mexicana de Literatura
entre 1957 y 1960-, los textos satiricos de Jorge
Eduardo Zalamea La metamorfosis de su exce-
lencia (1949) y El gran Burundu Burunda ha
muerto (1951), algunas canciones de Luis Enri-
que Mejia, -que a su vez han sido re-escritas por
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la sabiduria popular-, peliculas como “Desapare-
cido” (1982), textos dramaticos como A la diestra
de Dios Padre (Buenaventura, 1960), Pedro y el
capitan (Benedetti, 1979), mucha de la creacién
dramatica colectiva, y abundantes ejemplos més.

Se proponen en este articulo tres momen-
tos en el desarrollo de esta produccion textual: el
primero abarca desde la segunda mitad del siglo
XIX hasta los primeros afios del XX, el segundo
se desarrolla entre 1926 y los afnos del Boom la-
tinoamericano, y el tercero cubre los textos de
dictadura mds recientes.

El primer periodo se caracteriza, en lo fun-
damental, por la publicacién de textos cuya his-
toria no apunta directamente al problema de la
dictadura, pero que de alguna manera lo incluyen
como un contexto importante de la realidad lati-
noamericana. Tal seria el caso de las novelas
Nostromo (Joseph Conrad, 1904), y Le Dictateur
(Francis de Miomadre, 1926). Aunque estos au-
tores no son de nuestro continente, sus estos tex-
tos deben ser tomados en cuenta cuando se habla
de la novelistica de la dictadura latinoamericana.
Se incluirian en esta categoria, desde luego, la
novela Amalia (Méarmol, 1851-1855) y el cuento
de Esteban Echeverria “El matadero™ (1838).

En Nostromo, cuyo motivo principal es el
robo de un cargamento de plata por el capataz de
una mina, se presenta una sucesion de dictadores,
que ocupa -con mayor o menor suerte- el cargo
presidencial de la Republica de Costaguana. Este
nombre parece ser una sintesis de Costa Rica,
Guatemala y Nicaragua. Ademads, el nombre da-
do al espacio en el que se desarrolla la novela, su-
mado a una serie de indicios en el texto, apuntan
a la construccion de lo que Seymour Menton ha
llamado “una republica comprensiva” (Loveluck,
1968: 230-275). Aunque el propésito principal de
Conrad nunca fue escribir una novela de dictadu-
ra, al crear esa republica comprensiva se vio obli-
gado a dotarla de una historia, la cual, desde lue-
g0, no podia prescindir de la figura inevitable del
dictador. Asi, Guzman Bento se proclama “Presi-
dente Perpetuo” y bajo ese titulo detenta el poder
durante quince afos. A su muerte sigue una serie
de conflictos entre los grupos que juegan al go-
bierno y a la revolucidn; hasta que finalmente se
instala en el sitio presidencial al primer civil. Se

trata de Vicente Rivera, cuyo lema “Orden, paz y
progreso” le permite gobernar hasta que es derro-
cado por la revolucién organizada por el General
Pedro Montero y su hermano Pedrito Montero.

Por su lado, la novela de Miomadre tam-
bién busca la creacién de una nacién hispanoame-
ricana imaginaria que sintetiza las caracteristicas
que corresponden a diversos paises del continente.
La diégesis se desarrolla en la Republica de Vera-
guas, cuya capital es Santa Granada. Las caracte-
risticas geograficas del pais (situado entre dos
océanos, con abundantes pdjaros de todos los co-
lores, con gran cantidad de lagos y volcanes), nos
hacen pensar en que el autor no tenia gran interés
en ocultar el correlato real del espacio literario.

Los protagonistas de la historia de Mioma-
dre, Calixte Tonacour y Regine Jojoscatus, son in-
vasores que conquistan Veraguas. Calixte -con-
vertido en dictador con buenas intenciones- se
opone a los planes imperialistas de Regine y deci-
de regresar a Francia. Sin embargo, ésta cumple
su proyecto con la ayuda del poeta nacional Is-
mael Pascuas, pero ambos son acusados de alta
traicién y encarcelados durante el gobierno de
Leonidas Ejarque -quien a su vez habia sido Mi-
nistro de Guerra de Calixte y, antes de eso, Gene-
ral de las tropas que le hicieron frente a los inva-
sores franceses-. No cabe duda en cuanto al pro-
yecto autoral de captar la realidad politica latinoa-
mericana de la época en que se situa el relato.

El segundo periodo, se ubica entre 1926 -
fecha de aparicién de la novela de Valle Inclan
Tirano Banderas- y los afios sesenta y setenta, en
que se desarroll6 el conocido fenémeno literario
llamado “Boom Literario. Fue precisamente en
estos aflos en que se publicaron -casi simultidnea-
mente- las tres novelas y que ya han sido mencio-
nadas: Yo, el supremo, El otofio del patriarca, y
El recurso del método.

En las novelas publicadas durante esta
época, lo mas importante es que el dictador es
elevado a la categoria de protagonista, es la figu-
ra central del relato. Este es el caso de Tirano
Banderas (Valle Inclan, 1926), y de las conocidas
novelas de Asturias, de Roa Bastos, de Carpen-
tier, y de Garcia Marquez, de Maten al leon
(Ibargiiengoitia, 1969), de General a caballo
(Otero, 1980) y de una larga lista de obras menos



136 REVISTA ESTUDIOS

conocidas que sefala Conrado Zuluaga en su es-
tudio Novelas del dictador. Dictadores de la no-
vela publicado en 1977, entre las cuales se hayan
La mitra en la mano (Blanco Fombona, 1927) y
La bella y la fiera (Blanco Fombona, 1931), Fie-
bre (Otero Silva, 1939), Cementerio sin cruces
(Otero Silva, 1949), Camino sin fuego (Requena,
1941), Camaleon (Alegria, 1950) y otras mas.

Evidentemente, esta produccién es una
muestra de la magnitud que los regimenes dicta-
toriales habian alcanzado en el continente, en la
primera mitad del siglo XX y de la conciencia
del problema por parte de los escritores latinoa-
mericanos. No debe olvidarse que dichos regi-
menes dictatoriales sobrevivieron en nuestra
América gracias, en alguna medida, a la politica
externa norteamericana de la época y a la protec-
cién que nuestros dictadores recibieron de los
Estados Unidos.

En la mayoria de estos textos, se puede
apreciar la preocupacién principal de sus autores:
la directa representacién del dictador, la busque-
da deliberada de la tipificacién de su personali-
dad. Soledad, miedo, falta de confianza en la ca-
pacidad del otro, crueldad, megalomania y otras
caracteristicas similares, van conformando -a lo
largo de estos relatos- un arquetipo con los reta-
zos que cada autor ha podido arrebatar a la reali-
dad. Tirano Banderas, el sefior presidente, el pa-
triarca, el supremo y el Primer Magistrado, son
ejemplos de ello.

A partir de la publicacién de Tirano Ban-
deras en 1926, se observa esta nueva propuesta
en relacién con la presentacion del material sobre
la dictadura. Aunque el subtitulo de la novela de
Valle Incldn apunta a una vertiente exética (“No-
vela de Tierra Caliente” es su subtitulo y “Sinfo-
nia del trépico” se llama su primera parte), el
asunto principal del texto es la presentacion del
perfil del Generalito Santos Banderas y la revo-
lucién que termina con €l.

Si en Nostromo, el dictador es apenas una
imagen de fondo, imprescindible en la conforma-
cién de la republica comprensiva de Hispanoa-
mérica, en Tirano Banderas la perspectiva varia
notablemente: la figura dictatorial tiene un enfo-
que de primer plano y se convierte en elemento
estructural de la obra. La novela de Valle Inclan

representa un régimen de terror en el cual el dic-
tador, por medio de sus espias logra enterarse de
cualquier accién en su contra: toda persona que
se oponga a Santos Banderas es encarcelada o ti-
rada a los tiburones.

La descripcién esperpéntica -del Nifo
Santos, lograda a través de la utilizacién de unos
cuantos rasgos reiterados a lo largo del relato- se
constituye en leit motiv, en Tirano Banderas. Del
Nifio Santos, no se conoce su fisico, casi ni si-
quiera su personalidad; se conoce una mueca ver-
de que se repite en todo el texto; una madscara,
que es mds bien una-cara-mds, la cara que el ge-
neral muestra ante los otros para mantenerse en
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el poder. “Calavera”, “momia indiana”, “rata fis-
gona”, “cabeza de pergamino”, “gesto maligno”,
“garabato con verdosas antiparras” son las ima-
genes del tirano que el lector obtiene en la obra.

El propésito fundamental de Valle Inclan
ya no es la inclusién de un elemento caracteristi-
co mds de la sociedad latinoamericana en una re-
presentacién mds o menos exotista (como es el
caso de Nostromo y Le Dictateur), sino la repre-
sentacion literaria de una serie de sucesos histo-
ricos que pueden ubicarse -con cierto grado de
certeza- en México durante los dltimos afos de la
dictadura de Porfirio Diaz (1876-1910) y la Re-
volucién Mexicana.

Algunos anclajes que confirman la suposi-
cién anterior son los nombres, Doroteo Rojas y
del doctor Atle, el jefe revolucionario local y un
personaje secundario de la novela, respectiva-
mente. No hay que olvidar que el verdadero
nombre de Pancho Villa era Doroteo Arango y
que el cuentista mexicano Gerardo Murillo utili-
zaba el seudénimo de Doctor Atle. A pesar de es-
tas referencias, no se puede afirmar que el pro-
yecto fundamental del escritor espaiiol haya sido
la denuncia de un régimen dictatorial en el mis-
mo sentido en que lo hacen los textos de Astu-
rias, Garcia Mérquez, Carpentier y Roa Bastos.

La caricatura vuelve ridiculo cualquier in-
tento de tomar en serio al dictador o a su régimen
en Maten al leon. La nota del escritor, al inicio
del libro, nos-ubica en el espacio novelesco: se
trata de la Republica de Arepa, ubicada en la isla
del mismo nombre, en el mar Caribe. La isla -se-
gin esta presentacién- se halla poblada por
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250.000 habitantes entre negros, blancos e indios
guarupas. Su capital es Puerto Alegre y sus culti-
vos principales son cafia de azicar, tabaco y pi-
na. Ademas, se senala, que después de luchar du-
rante ochenta y ocho afios, Arepa obtuvo su inde-
pendencia en 1898 ““cuando los espaiioles se reti-
raron de la isla por causas ajenas a su voluntad”
(Ibargiiengoitia, 1972: 7). Esta fecha ya no deja
lugar a dudas de que el espacio referido es la is-
la de Cuba.

Los diversos intentos fallidos de matar al
Mariscal Belaunzaran -Presidente de la Republi-
ca Constitucional de Arepa, quien aspira a un
quinto periodo en el poder- son presentados por
Ibargiiengoitia como una comedia de enredos, en
la cual el dnico que no se enreda es, precisamen-
te, el Presidente. Y aunque al terminar el relato,
el dictador es finalmente asesinado, la hazana -
que es llevada a cabo por un apocado y ridiculo
musico bajo su sola responsabilidad y sin ayuda
de nadie- refuerza lo caricaturesco no solo del ti-
rano sino de sus opositores:

“Pereira, con el violin y el arco a la iz-
quierda, llega junto a Belauzaran, recibe,
haciendo una venia, y con los dedos de la
izquierda, el billete, al tiempo que pone la
derecha en el pecho, saca la pistola, la co-
loca, casi verticalmente, sobre la cabeza
de Belaunzaran, y cuidadosamente, como
quien exprime un gotero y cuenta las go-
tas que salen, disparalos seis tiros que tie-
ne adentro en el seiior que acaba de darle
propina” (Ibargiiengoitia, 1969: 178)

Alrededor de las novelas de Garcia Mar-
quez, Carpentier y Roa Bastos se publicaron nu-
merosos estudios: Los dictadores de Latinoamé-
rica (Rama, 1976), “El recurso del supremo pa-
triarca” (Benedetti,1976), “La violencia en la
obra de Garcia Marquez” (Maldonado-Denis,
1976), “El patriarca no tiene quien lo mate” (Vol-
kening, 1975), el ya citado de Conrado Zuluaga,
y otros mds. Todos ellos coinciden en sefialar que
la diferencia de estos tres textos, en compara-
cidn con las obras anteriores sobre el tema, ra-
dica en el punto de vista narrativo. En las nove-
las prededentes, el lector ve los acontecimientos

desde fuera, es un espectador de los hechos, es
mantenido a distancia. En el caso de “el Patriar-
ca”, “el Primer Magistrado” y *“‘el Supremo”, por
el contrario, el lector es colocado casi literalmen-
te en el espacio vital del dictador, incluido su
mundo interior, y ello le permite encontrarse con
los actos y pensamientos mds intimos de estos
tres notables especimenes y conocer de primera
mano los medios de que se valen para tener el
control absoluto del poder. Con esto, sin duda, se
logra una mayor eficacia en la mostracion de la
historia y la politica que los autores de estos tex-
tos se han propuesto.

El lector tiene acceso a la escritura del Su-
premo en forma directa, sin intermediarios; no
lee la novela de Roa Bastos, sino los escritos del
Supremo que el Compilador pone a su alcance:

“Yo soy ese PERSONAJE y ese HOMBRE.
Suprema encarnacion de la raza. Me ha-
béis entregado de por vida el gobierno y el
destino de vuestras vidas. Yo soy el SU-
PREMO PERSONAJE que vela y protege
vuestro suerio dormido, vuestro suerio des-
pierto (no hay diferencia entre ambos);
que busca el paso del Mar Rojo en medio
de la persecucion y acorralamiento de
nuestros enemigos...; Qué tal suena? jCo-

mo el mismisimo carajo!” (Roa Bastos,
1974:346)

Un efecto similar se obtiene por medio de
los mondlogos interiores del Primer Magistrado
en El recurso del método, que nos muestran has-
ta el mds recéndito de sus pensamientos. Por su
medio nos enteramos de todos los detalles de su
vida: sus reelecciones -logradas gracias a fraudes
realizados en votaciones aparentemente libres-,
sus grandes negocios, las insurrecciones de su
ejército, la oposicion estudiantil, y hasta su gusto
por el lujo y la vida nocturna parisina:

“Todavia me faltaba por probar las posi-
bles combinaciones de cojines y esteras de la Ca-
sa Japonesa; el camarote del Titanic, reconstrui-
do en su realidad sobre documentos y que pare-
cia como marcado por la inminencia del dra-
ma...el ristico divan del cortijo normano, oliente
a manzanas, con botellas de sidra al alcance de la
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mano, y la camara nupcial donde Gaby, vestida
de novia, coronada de azahares se hacia desflorar
cuatro o cinco veces cada noche.” (Carpentier,
1974: 13)

El uso reiterado del estilo indirecto libre,
recurso narrativo abundante en El otofio del pa-
triarca, autoriza al lector a construir, en el mismo
acto de la lectura, con materiales de primera ma-
no, su percepcion del tirano: su poder absoluto;
su soledad inmensa, las palabrotas que usa:

“...serd cuestion de ver mafiana temprano
qué es lo que sirve y qué es lo que no sir-
ve de todo este gran desmadre [... ]y ya es-
td, ni platos ni cucharas ni nada, todo eso
me lo traigo de los cuarteles, porque no
voy a tener mds gente de tropa, ni oficia-
les, qué carajo, solo sirven para aumentar
el gasto de leche y a la hora de las vainas,
ya se vio, escupen la mano que les da de
comer, me quedo solo con la guardia pre-
sidencial que es gente derecha y brava y
no vuelvo a nombrar ni gabinete de go-
bierno, qué carajo, solo un buen ministro
de salud que es lo uinico que se necesita en
la vida, y si acaso ostro**? con buena le-
tra para lo que haya que escribir...”
(Garcia Mdrquez, 1975: 36)

Es interesante observar como la figura del
dictador propuesta en Tirano Banderas 'y El se-
fior presidente se desmorona, por decirlo de al-
glin modo, en estas tres novelas y en algunas de
las otras de posterior publicacién. El distante ti-
rano encarnado por el Nifio Santos -a quien solo
se conoce a través de su mueca verde- y el miti-
co Sefior Presidente -a quien solo percibimos co-
mo una fuerza satdnica- va volviéndose cada vez
mds concreto, cada vez mas humano, ;0 més bien
deberia decirse antihumano?; en fin, cada vez
mas cercano al lector, quien se instala de lleno
dentro del mundo del tirano. Leemos el Cuader-
no Privado del Supremo y las anotaciones al mar-
gen hechas con otra letra, penetramos el Palacio
Presidencial y podemos observar el caos en el
que vive el Patriarca, asistimos al baile del cual
logra salir ileso el Mariscal Belaunzaran y nos
angustia el paso de la jeringa con el veneno de

mano en mano que no alcanza a cumplir con su
cometido. Gracias al acortamiento de distancias
logrado por la caricatura y la carnavalizacién,
nos es posible percibir al dictador como un ser de
carne y hueso, que como tal, puede combatirse y
destruirse. La fuerza satdnica del Nifio Santos y
del Senor Presidente, mitica, distante, aparente-
mente eterna, que no puede ser anulada sino solo
temida, es -en estos textos- sustituida por una
materialidad devaluada y risible que si puede ser
acabada. Es en esto, precisamente, donde radica
la magnitud de la propuesta politica de los auto-
res de estos textos.

Y, finalmente, el tercer periodo en el de-
sarrollo de la literatura de dictadura en Améri-
ca Latina. Se trata de las novelas publicadas en
épocas mas recientes, cuando ya las tiranias se
encuentran en franca decadencia o han sido eli-
minadas. Muchos de estos textos, escritos en el
exilio, son de escasa difusién, o al menos de di-
ficil acceso, algunos apenas reportados. A mo-
do de hipétesis, manifestaria que estos relatos
examinan -ya con cierta distancia, sea tempo-
ral, sea geografica por causa del exilio, y casi
como en una visién retrospectiva- los efectos
inmediatos que los regimenes dictatoriales tu-
vieron en los nuestras sociedades. Se abandona
la representacion del dictador, y las consecuen-
cias de sus actos son lo protdgonico : exilio, te-
rror, tortura, represion, censura, clandestinidad,
desaparicion, y muchas més.

Entre las mas conocidas estd De amor y de
sombras (Allende, 1984). Este texto, elaborado
como un fuerte ataque contra el discurso oficial
chileno de los afios ochenta, nos enfrenta al ha-
llazgo doloroso de los caddveres de quince cam-
pesinos que habian sido enterrados en una fosa
comun en Lonquen en 1973. Y aunque De amor
y de sombras , como afirma Elias Miguel Mufioz
en su articulo “La voz testimonial de Isabel
Allende en De amor y de sombra”, no responde
en todos sus extremos a lo que Renato Prada
Oropeza considera como “discurso-testimonio”
(Oropeza, 1986), pero si encuentra en el discurso
novelistico un instrumento certero y tenaz para
combatir la autoridad, “porque la autoridad
siempre tiene éxito en poner grilletes a las pala-
bras” (Riquelme y Aguirre, 1991: 63).
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La voz de cada una de las cuatro herma-
nas Mirabal -en la novela En el tiempo de las
mariposas (1994) de la escritora dominicano-
norteamericana Julia Alvarez, nos entrega con
dolor y paso a paso retazos de la vida represiva
que vivieron los participantes en la intil rebe-
lién contra Trujillo, en enero de 1960, en la
cual fueron tomadas prisioneras mas de mil
personas. La novela narra el encarcelamiento y
tortura -en la famosa cdmara conocida como
“La cuarenta”- de tres de las cuatro hermanas
Mirabal a manos de la SIM**%*_ la infame poli-
cia secreta del régimen trujillista; cuenta, asis-
mismo, su posterior arresto domiciliario y su
asesinato en un aparatoso accidente de transito
-causado por el régimen- cuando las mujeres se
dirigian a Puerto Plata a visitar a sus esposos
presos en la carcel de La Victoria.

Dias y noches de amor y de guerra (Ga-
leano, 1978), La aventura de Miguel Litin, clan-
destino en Chile (Garcia Marquez, 1986) y algu-
nos otros textos citados por las recientes historias
de la literatura latinoamericana bajo las catego-
rias de “novela del exilio”, “novela de la libera-
cién, “la narrativa chilena del golpe” y la “argen-
tina del proceso”, son obras que buscan la catar-
sis, que desmontan el tinglado del terror, que nos
convencen de que los dictadores son finalmente,
una especie en vias de extincién.
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