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DE LETRAS Y DICTADORES

Dice Carlos Fuentes en El espejo enterra-
do (1992) que una vez lograda la independencia
de América del Sur, en la mente de sus dos gran-
des libertadores había una idea y un temor. Si-
món Bolívar se obsesionaba con el ideal de la
unión de los territorios de América y José de San
Martín temía que éstos cayeran en manos de lo
que él llamó "el caudillo", o "el soldado de for-
tuna". Para infortunio de nuestra América, la
idea de Bolívar nunca se concretó, pero el temor
de San Martín ha sido una cruda realidad de
nuestra historia.

Ya desde los primeros años independien-
tes, innumerables dictadores han paseado sus
extravagancias, sus manías y sus crueldades
por nuestra historia. No es difícil señalar algu-
nos: Antonio López de Santa Anna (Méxi-
co,1832-1855) apostaba sus condecoraciones
de oro en las peleas de gallos que eran su obse-
sión, y enterró la pierna que había perdido en la
Guerra de los Pasteles de 1838, en el cemente-
rio de Santa Paula, con pomposa ceremonia a la
que asistieron sus Ministros, su Estado Mayor,
el Arzobispo y hasta los niños de las escuelas;
Manuel Estrada Cabrera (Guatemala, 1898-
1920), meditaba ante un espejo vestido en hábi-
to de dominico y consultaba brujos, al mismo
tiempo que elevaba a culto su admiración por la
diosa Minerva; Maximiliano Hernández Martí-
nez (El Salvador, 1931-1944), determinaba me-
diante un péndulo si su comida estaba o no en-
venenada, mientras asesinaba a 30.000 campe-
sinos en Izaleo (1934).

El doctor en Teosofía y Filosofía José
Gaspar Rodríguez de Francia fue uno de los líde-
res más importantes de la independencia para-
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guaya, pero en 1816 pasó de ser "dictador tempo-
ral" -encornienda que le había encargado la
Asamblea de su país en 1814- a ser dictador vita-
licio. Gobernó Paraguay dictatorialmente desde
1816 hasta su muerte en 1840. Rodríguez de
Francia, a quien se le conoce como "el Dictador
Ilustrado", era un lector empedernido, pero des-
terró de la tierra paraguaya todos los libros, y
mantuvo únicamente su biblioteca privada.

Siete estatuas y ocho pinturas de Napo-
león Bonaparte adornaban la casa que fuera de
Jorge Ubico, quien se mantuvo como "presiden-
te" de Guatemala de 1931 a 1944. Explica Hans
Ensenzberger que durante la construcción de la
base aérea norteamericana en Guatemala, Ubico
pidió al gobierno norteamericano no pagar a sus
trabajadores más de un dólar veinticinco la hora.
No incidió en esta solicitud ningún factor econó-
mico; su petición se basaba simplemente en un
aspecto de su filosofía básica, la cual había for-
mulado en varias ocasiones: "Si el pueblo tiene
dinero en el bolsillo, me echará a puntapies;
guarda su mente concentrada en cómo conseguir
su comida siguiente y tendrás tranquilidad políti-
ca."(Zuluaga, 1977: 28).

Pero no hay que dejar por fuera al infalta-
ble Anastasio Somoza (Nicaragua, 1937-1956),
un hombre que nunca terminó su educación pri-
maria y entre cuyos antepasados se cuenta un fa-
moso bandolero apodado "El Siete Pañuelos". En
su juventud Somoza había desempeñado, entre
otros, el oficio de tahur, falsificador de monedas
y árbitro de fútbol y béisbol y, si le hemos de
creer a Sergio Ramírez en su novela MARGARI-
TA, ESTA LINDA LA MAR (1998), de inspector
de letrinas.
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Es digno de mencionarse el caso de Rafael
Leonidas Trujillo, quien gobernó República Do-
minicana entre 1930 y 1961, con breves interva-
los en los cuales colocó en el poder gente total-
mente fiel a su régimen, como su hermano Héc-
tor Trujillo, llamado "El Negro", o como el escri-
tor Joaquín Balaguer. Según lo apunta Hans En-
zenberger, en su libro POLÍTICA Y DELITO
(1968), Trujillo se dio a sí mismo, además de
otros ochenta y dos, los siguientes títulos: Hono-
rable Presidente, Generalísimo de las Fuerzas Ar-
madas, Primer Médico de la República, Primer
Periodista de la República, Primer maestro de la
República, Primero y más grande de todos los Je-
fes de Estado Dominicanos, Padre de la Nueva
Patria, Supremo Coloso, Héroe del Trabajo, Be-
nefactor de la Patria, Paladín de la Democracia,
Genio de la Paz, Salvador de la Patria, Protector
de todos los Obreros. ¡Ruega por nosotros! Ade-
más de los títulos, en su megalomanía, Trujillo
cambió el nombre Santo Domingo por el de "Ciu-
dad Trujillo", y en los últimos años del régimen
mil ochocientos bustos de yeso del Generalísimo
adornaban toda la ciudad. Y para no dejar lugar a
dudas, los documentos oficiales de la época van
fechados, por ejemplo Año X de la Era de Truji-
lIo, algo así como 1996 de la era cristiana.

Otro caso interesante es el de Juan Vicen-
te Gómez (Venezuela, 1908-1935), quien al llegar
al poder -después de haber derrocado al también
dictador Cipriano Castro (1899-1908)- falsificó
su propia fecha de nacimiento para hacerla coin-
cidir con la de Bolívar, ya que le gustaba pensar
de sí mismo en relación con el libertador. Juan
Vicente Gómez se mantuvo al frente del gobier-
no venezolano durante veintisiete años. Su dicta-
dura se considera una de las más crueles y san-
grientas de toda América Latina.

Durante su visita al país en mayo del año
2000, el escritor Mario Vargas Llosa se refirió al
hecho de que aún en este momento, en el cual la
mayoría de las naciones de América Latina son
reconocidas como naciones democráticas, exis-
ten varios "aspirantes a dictador", en una clara
alusión a la situación política de entonces en Pe-
rú. Algunos analistas califican a otros países (co-
mo Cuba y México, hasta hace poco) como regí-
menes que si bien es cierto no se cuentan como

dictaduras, sí carecen de los mecanimos necesa-
rios para desarrollar procesos de elección demo-
cráticos.

Esta lista, apenas iniciada, es solo una
muestra del abundante material que nuestros es-
critores han tenido a la mano para desarrollar esa
producción textual que llamaremos "literatura de
la dictadura", y a la cual han contribuido impor-
tantes narradores, poetas, dramaturgos, ensayis-
tas, cantautores y escritores de testimonios. En
este ensayo nos proponemos examinar esta pro-
ducción textual y determinar sus características y
su evolución.

Alejo Carpentier señalaba, en su ensayo
"Problemática de la actual novela latinoamerica-
na, la necesidad de que los escritores incorporen
en sus obras literarias una serie de contextos que
conforman la realidad de nuestra América. Entre
una extensa lista, el escritor cubano incluía lo
que el llamaba el contexto político-militar y ano-
taba que "es de implicaciones inagotables. Hay
que tenerlo en cuenta, aunque con el cuidado de
no caer en una fácil y declamatoria literatura de
denuncia" (Carpentier, 1967: 27). La producción
textual a que nos referimos en esta exposición es,
de alguna manera, una respuesta al clamor del es-
critor cubano.

Los textos que más se han analizado en re-
lación con la dictadura son novelescos; entre
ellos sobresalen El señor presidente (Asturias,
1946), Yo el supremo (Roa Bastos, 1974), El re-
curso del método (Carpentier, 1974) y El otoño
del patriarca (García Márquez, 1975). Sin embar-
go, también el teatro, la poesía, el ensayo, los tes-
timonios, la canción y el cine han desarrollado
este tema. Para muestra algunos botones: el ensa-
yo Ecce Pericles (Arévalo Martínez, 1945), mu-
chos de los "Epigramas" de Ernesto Cardenal-cu-
ya primera edición es de 1962, pero que habían
circulado en forma clandestina durante la dicta-
dura de Somoza García-, gran parte de Hora 0, -
del mismo autor y publicada por primera vez por
entregas en la Revista Mexicana de Literatura
entre 1957 y 1960-, los textos satíricos de Jorge
Eduardo Zalamea La metamorfosis de su exce-
lencia (1949) y El gran Burundu Burunda ha
muerto (1951), algunas canciones de Luis Enri-
que Mejía, -que a su vez han sido re-escritas por
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la sabiduría popular-, películas como "Desapare-
cido" (1982), textos dramáticos como A la diestra
de Dios Padre (Buenaventura, 1960), Pedro y el
capitán (Benedetti, 1979), mucha de la creación
dramática colectiva, y abundantes ejemplos más.

Se proponen en este artículo tres momen-
tos en el desarrollo de esta producción textual: el
primera abarca desde la segunda mitad del siglo
XIX hasta los primeros años del XX, el segundo
se desarrolla entre 1926 y los años del Boom la-
tinoamericano, y el tercero cubre los textos de
dictadura más recientes.

El primer período se caracteriza, en 10 fun-
damental, por la publicación de textos cuya his-
toria no apunta directamente al problema de la
dictadura, pero que de alguna manera 10 incluyen
como un contexto importante de la realidad lati-
noamericana. Tal sería el caso de las novelas
Nostromo (Joseph Conrad, 1904), y Le Dictateur
(Francis de Miomadre, 1926). Aunque estos au-
tores no son de nuestro continente, sus estos tex-
tos deben ser tomados en cuenta cuando se habla
de la novelística de la dictadura latinoamericana.
Se incluirían en esta categoría, desde luego, la
novela Amalia (Mármol, 1851-1855) y el cuento
de Esteban Echeverría "El matadero" (1838).

En Nostromo, cuyo motivo principal es el
robo de un cargamento de plata por el capataz de
una mina, se presenta una sucesión de dictadores,
que ocupa -con mayor o menor suerte- el cargo
presidencial de la República de Costaguana. Este
nombre parece ser una síntesis de Costa Rica,
Guatemala y Nicaragua. Además, el nombre da-
do al espacio en el que se desarrolla la novela, su-
mado a una serie de indicios en el texto, apuntan
a la construcción de 10 que Seymour Menton ha
llamado "una república comprensiva" (Loveluck,
1968: 230-275). Aunque el propósito principal de
Conrad nunca fue escribir una novela de dictadu-
ra, al crear esa república comprensiva se vio obli-
gado a dotarla de una historia, la cual, desde lue-
go, no podía prescindir de la figura inevitable del
dictador. Así, Guzmán Bento se proclama "Presi-
dente Perpetuo" y bajo ese título detenta el poder
durante quince años. A su muerte sigue una serie
de conflictos entre los grupos que juegan al go-
bierno ya la revolución; hasta que finalmente se
instala en el sitio presidencial al primer civil. Se
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trata de Vicente Rivera, cuyo lema "Orden, paz y
progreso" le permite gobernar hasta que es derro-
cado por la revolución organizada por el General
Pedro Montero y su hermano Pedrito Montera.

Por su lado, la novela de Miomadre tam-
bién busca la creación de una nación hispanoame-
ricana imaginaria que sintetiza las características
que corresponden a diversos países del continente.
La diégesis se desarrolla en la República de Vera-
guas, cuya capital es Santa Granada. Las caracte-
rísticas geográficas del país (situado entre dos
océanos, con abundantes pájaros de todos los co-
lores, con gran cantidad de lagos y volcanes), nos
hacen pensar en que el autor no tenía gran interés
en ocultar el correlato real del espacio literario.

Los protagonistas de la historia de Mioma-
dre, Calixte Tonacour y Regine Jojoscatus, son in-
vasores que conquistan Veraguas. Calixte -con-
vertido en dictador con buenas intenciones- se
opone a los planes imperialistas de Regine y deci-
de regresar a Francia. Sin embargo, ésta cumple
su proyecto con la ayuda del poeta nacional Is-
mael Pascuas, pero ambos son acusados de alta
traición y encarcelados durante el gobierno de
Leonidas Ejarque -quien a su vez había sido Mi-
nistro de Guerra de Calixte y, antes de eso, Gene-
ral de las tropas que le hicieron frente a los inva-
sores franceses-o No cabe duda en cuanto al pro-
yecto autoral de captar la realidad política latinoa-
mericana de la época en que se situa el relato.

El segundo período, se ubica entre 1926 -
fecha de aparición de la novela de Valle Inclán
Tirano Banderas- y los años sesenta y setenta, en
que se desarrolló el conocido fenómeno literario
llamado "Boom Literario. Fue precisamente en
estos años en que se publicaran -casi simultánea-
mente- las tres novelas y que ya han sido mencio-
nadas: Yo, el supremo, El otoño del patriarca, y
El recurso del método.

En las novelas publicadas durante esta
época, 10 más importante es que el dictador es
elevado a la categoría de protagonista, es la figu-
ra central del relato. Este es el caso de Tirano
Banderas (Valle Inclán, 1926), y de las conocidas
novelas de Asturias, de Roa Bastos, de Carpen-
tier, y de García Márquez, de Maten al león
(Ibargüengoitia, 1969), de General a caballo
(Otero, 1980) y de una larga lista de obras menos
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conocidas que señala Camada Zuluaga en su es-
tudio Novelas del dictador. Dictadores de la no-
vela publicado en 1977, entre las cuales se hayan
La mitra en la mano (Blanco Fombona, 1927) y
La bella y la fiera (Blanco Fombona, 1931), Fie-
bre (Otero Silva, 1939), Cementerio sin cruces
(Otero Silva, 1949), Camino sin fuego (Requena,
1941), Camaleón (Alegría, 1950) y otras más.

Evidentemente, esta producción es una
muestra de la magnitud que los regímenes dicta-
toriales habían alcanzado en el continente, en la
primera mitad del siglo XX y de la conciencia
del problema por parte de los escritores latinoa-
mericanos. No debe olvidarse que dichos regí-
menes dictatoriales sobrevivieron en nuestra
América gracias, en alguna medida, a la política
externa norteamericana de la época y a la protec-
ción que nuestros dictadores recibieron de los
Estados Unidos.

En la mayoría de estos textos, se puede
apreciar la preocupación principal de sus autores:
la directa representación del dictador, la búsque-
da deliberada de la tipificación de su personali-
dad. Soledad, miedo, falta de confianza en la ca-
pacidad del otro, crueldad, me galo manía y otras
características similares, van conformando -a lo
largo de estos relatos- un arquetipo con los reta-
zos que cada autor ha podido arrebatar a la reali-
dad. Tirano Banderas, el señor presidente, el pa-
triarca, el supremo y el Primer Magistrado, son
ejemplos de ello.

A partir de la publicación de Tirano Ban-
deras en 1926, se observa esta nueva propuesta
en relación con la presentación del material sobre
la dictadura. Aunque el subtítulo de la novela de
Valle Inclán apunta a una vertiente exótica ("No-
vela de Tierra Caliente" es su subtítulo y "Sinfo-
nía del trópico" se llama su primera parte), el
asunto principal del texto es la presentación del
perfil del Generalito Santos Banderas y la revo-
lución que termina con él.

Si en Nostromo, el dictador es apenas una
imagen de fondo, imprescindible en la conforma-
ción de la república comprensiva de Hispanoa-
mérica, en Tirano Banderas la perspectiva varía
notablemente: la figura dictatorial tiene un enfo-
que de primer plano y se convierte en elemento
estructural de la obra. La novela de Valle Inclán

representa un régimen de terror en el cual el dic-
tador, por medio de sus espías logra enterarse de
cualquier acción en su contra: toda persona que
se oponga a Santos Banderas es encarcelada o ti-
rada a los tiburones.

La descripción esperpéntica -del Niño
Santos, lograda a través de la utilización de unos
cuantos rasgos reiterados a lo largo del relato- se
constituye en leit motiv, en Tirano Banderas. Del
Niño Santos, no se conoce su físico, casi ni si-
quiera su personalidad; se conoce una mueca ver-
de que se repite en todo el texto; una máscara,
que es más bien una-cara-más, la cara que el ge-
neral muestra ante los otros para mantenerse en
el poder. "Calavera", "momia indiana", "rata fis-
gona", "cabeza de pergamino", "gesto maligno",
"garabato con verdosas antiparras" son las imá-
genes del tirano que el lector obtiene en la obra.

El propósito fundamental de Valle Inclán
ya no es la inclusión de un elemento característi-
co más de la sociedad latinoamericana en una re-
presentación más o menos exotista (como es el
caso de Nostromo y Le Dictateur), sino la repre-
sentación literaria de una serie de sucesos histó-
ricos que pueden ubicarse -con cierto grado de
certeza- en México durante los últimos años de la
dictadura de Porfirio Díaz (1876-1910) y la Re-
volución Mexicana.

Algunos anclajes que confirman la suposi-
ción anterior son los nombres, Doroteo Rojas y
del doctor Atle, el jefe revolucionario local y un
personaje secundario de la novela, respectiva-
mente. No hay que olvidar que el verdadero
nombre de Pancho Villa era Doroteo Arango y
que el cuentista mexicano Gerardo Murillo utili-
zaba el seudónimo de Doctor Atle. A pesar de es-
tas referencias, no se puede afirmar que el pro-
yecto fundamental del escritor español haya sido
la denuncia de un régimen dictatorial en el mis-
mo sentido en que lo hacen los textos de Astu-
rias, García Márquez, Carpentier y Roa Bastos.

La caricatura vuelve ridículo cualquier in-
tento de tomar en serio al dictador o a su régimen
en Maten al león. La nota del escritor, al inicio
del libro, nosubica en el espacio novelesco: se
trata de la República de Arepa, ubicada en la isla
del mismo nombre, en el mar Caribe. La isla -se-
gún esta presentación- se halla poblada por
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250.000 habitantes entre negros, blancos e indios
guarupas. Su capital es Puerto Alegre y sus culti-
vos principales son caña de azúcar, tabaco y pi-
ña. Además, se señala, que después de luchar du-
rante ochenta y ocho años, Arepa obtuvo su inde-
pendencia en 1898 "cuando los españoles se reti-
raron de la isla por causas ajenas a su voluntad"
(Ibargüengoitia, 1972: 7). Esta fecha ya no deja
lugar a dudas de que el espacio referido es la is-
la de Cuba.

Los diversos intentos fallidos de matar al
Mariscal Belaunzaran -Presidente de la Repúbli-
ca Constitucional de Arepa, quien aspira a un
quinto período en el poder- son presentados por
Ibargüengoitia como una comedia de enredos, en
la cual el único que no se enreda es, precisamen-
te, el Presidente. Y aunque al terminar el relato,
el dictador es finalmente asesinado, la hazaña -
que es llevada a cabo por un apocado y ridículo
músico bajo su sola responsabilidad y sin ayuda
de nadie- refuerza lo caricaturesco no solo del ti-
rano sino de sus opositores:

"Pereira, con el violín y el arco a la iz-
quierda, llega junto a Belauzaran, recibe,
haciendo una venia, y con los dedos de la
izquierda, el billete, al tiempo que pone la
derecha en el pecho, saca la pistola, la co-
loca, casi verticalmente, sobre la cabeza
de Belaunzarán, y cuidadosamente, como
quien exprime un gotero y cuenta las go-
tas que salen, disparalos seis tiros que tie-
ne adentro en el señor que acaba de darle
propina" (Ibargüengoitia, 1969: 178)

Alrededor de las novelas de García Már-
quez, Carpentier y Roa Bastos se publicaron nu-
merosos estudios: Los dictadores de Latinoamé-
rica (Rama, 1976), "El recurso del supremo pa-
triarca" (Benedetti,1976), "La violencia en la
obra de García Márquez" (Maldonado-Denis,
1976), "El patriarca no tiene quien lo mate" (Vol-
kening, 1975), el ya citado de Conrado Zuluaga,
y otros más. Todos ellos coinciden en señalar que
la diferencia de estos tres textos, en compara-
ción con las obras anteriores sobre el tema, ra-
dica en el punto de vista narrativo. En las nove-
las prededentes, el lector ve los acontecimientos
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desde fuera, es un espectador de los hechos, es
mantenido a distancia. En el caso de "el Patriar-
ca", "el Primer Magistrado" y "el Supremo", por
el contrario, el lector es colocado casi literalmen-
te en el espacio vital del dictador, incluido su
mundo interior, y ello le permite encontrarse con
los actos y pensamientos más íntimos de estos
tres notables especímenes y conocer de primera
mano los medios de que se valen para tener el
control absoluto del poder. Con esto, sin duda, se
logra una mayor eficacia en la mostración de la
historia y la política que los autores de estos tex-
tos se han propuesto.

El lector tiene acceso a la escritura del Su-
premo en forma directa, sin intermediarios; no
lee la novela de Roa Bastos, sino los escritos del
Supremo que el Compilador pone a su alcance:

"Yo soy ese PERSONAJE y ese HOMBRE.
Suprema encarnación de la raza. Me ha-
béis entregado de por vida el gobierno y el
destino de vuestras vidas. Yo soy el SU-
PREMO PERSONAJE que vela y protege
vuestro sueño dormido, vuestro sueño des-
pierto (no hay diferencia entre ambos);
que busca el paso del Mar Rojo en medio
de la persecución y acorralamiento de
nuestros enemigos ...¿Qué tal suena? ¡CO-
mo el mismisimo carajo!" (Roa Bastos,
1974:346)

Un efecto similar se obtiene por medio de
los monólogos interiores del Primer Magistrado
en El recurso del método, que nos muestran has-
ta el más recóndito de sus pensamientos. Por su
medio nos enteramos de todos los detalles de su
vida: sus reelecciones -logradas gracias a fraudes
realizados en votaciones aparentemente libres-,
sus grandes negocios, las insurrecciones de su
ejército, la oposición estudiantil, y hasta su gusto
por el lujo y la vida nocturna parisina:

"Todavía me faltaba por probar las posi-
bles combinaciones de cojines y esteras de la Ca-
sa Japonesa; el camarote del Titanic, reconstrui-
do en su realidad sobre documentos y que pare-
cía como marcado por la inminencia del dra-
ma ...el rústico diván del cortijo norma no, oliente
a manzanas, con botellas de sidra al alcance de la
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mano, y la cámara nupcial donde Gaby, vestida
de novia, coronada de azahares se hacía desflorar
cuatro o cinco veces cada noche." (Carpentier,
1974: 13)

El uso reiterado del estilo indirecto libre,
recurso narrativo abundante en El otoño del pa-
triarca, autoriza al lector a construir, en el mismo
acto de la lectura, con materiales de primera ma-
no, su percepción del tirano: su poder absoluto;
su soledad inmensa, las palabrotas que usa:

"... será cuestión de ver mañana temprano
qué es lo que sirve y qué es lo que no sir-
ve de todo este gran desmadre [' ..Jy ya es-
tá, ni platos ni cucharas ni nada, todo eso
me lo traigo de los cuarteles, porque no
voy a tener más gente de tropa, ni oficia-
les, qué carajo, sólo sirven para aumentar
el gasto de leche y a la hora de las vainas,
ya se vio, escupen la mano que les da de
comer, me quedo solo con la guardia pre-
sidencial que es gente derecha y brava y
no vuelvo a nombrar ni gabinete de go-
bierno, qué ea rajo, sólo un buen ministro
de salud que es lo único que se necesita en
la vida, y si acaso ostro**? con buena le-
tra para lo que haya que escribir. .. "
(García Márquez, 1975: 36)

Es interesante observar cómo la figura del
dictador propuesta en Tirano Banderas y El se-
ñor presidente se desmorona, por decirlo de al-
gún modo, en estas tres novelas y en algunas de
las otras de posterior publicación. El distante ti-
rano encarnado por el Niño Santos -a quien solo
se conoce a través de su mueca verde- y el míti-
co Señor Presidente -a quien solo percibimos co-
mo una fuerza satánica- va volviéndose cada vez
más concreto, cada vez más humano, ¿o más bien
debería decirse antihumano?; en fin, cada vez
más cercano al lector, quien se instala de lleno
dentro del mundo del tirano. Leemos el Cuader-
no Privado del Supremo y las anotaciones al mar-
gen hechas con otra letra, penetramos el Palacio
Presidencial y podemos observar el caos en el
que vive el Patriarca, asistimos al baile del cual
logra salir ileso el Mariscal Belaunzaran y nos
angustia el paso de la jeringa con el veneno de

mano en mano que no alcanza a cumplir con su
cometido. Gracias al acortamiento de distancias
logrado por la caricatura y la carnavalización,
nos es posible percibir al dictador como un ser de
carne y hueso, que como tal, puede combatirse y
destruirse. La fuerza satánica del Niño Santos y
del Señor Presidente, mítica, distante, aparente-
mente eterna, que no puede ser anulada sino solo
temida, es -en estos textos- sustituida por una
materialidad devaluada y risible que sí puede ser
acabada. Es en esto, precisamente, donde radica
la magnitud de la propuesta política de los auto-
res de estos textos.

Y, finalmente, el tercer período en el de-
sarrollo de la literatura de dictadura en Améri-
ca Latina. Se trata de las novelas publicadas en
épocas más recientes, cuando ya las tiranías se
encuentran en franca decadencia o han sido eli-
minadas. Muchos de estos textos, escritos en el
exilio, son de escasa difusión, o al menos de di-
fícil acceso, algunos apenas reportados. A mo-
do de hipótesis, manifestaría que estos relatos
examinan -ya con cierta distancia, sea tempo-
ral, sea geográfica por causa del exilio, y casi
como en una visión retrospectiva- los efectos
inmediatos que los regímenes dictatoriales tu-
vieron en los nuestras sociedades. Se abandona
la representación del dictador, y las consecuen-
cias de sus actos son lo protágonico : exilio, te-
rror, tortura, represión, censura, clandestinidad,
desaparición, y muchas más.

Entre las más conocidas está De amor y de
sombras (Allende, 1984). Este texto, elaborado
como un fuerte ataque contra el discurso oficial
chileno de los años ochenta, nos enfrenta al ha-
llazgo doloroso de los cadáveres de quince cam-
pesinos que habían sido enterrados en una fosa
común en Lonquen en 1973. Y aunque De amor
y de sombras, como afirma Elías Miguel Muñoz
en su artículo "La voz testimonial de Isabel
Allende en De amor y de sombra", no responde
en todos sus extremos a lo que Renato Prada
Oropeza considera como "discurso-testimonio"
(Oropeza, 1986), pero sí encuentra en el discurso
novelístico un instrumento certero y tenaz para
combatir la autoridad, "porque la autoridad
siempre tiene éxito en poner grilletes a las pala-
bras" (Riquelme y Aguirre, 1991: 63).



De letras y dictadores

La voz de cada una de las cuatro herma-
nas Mirabal -en la novela En el tiempo de las
mariposas (1994) de la escritora dominicano-
norteamericana Julia Alvarez, nos entrega con
dolor y paso a paso retazos de la vida represiva
que vivieron los participantes en la inútil rebe-
lión contra Trujillo, en enero de 1960, en la
cual fueron tomadas prisioneras más de mil
personas. La novela narra el encarcelamiento y
tortura -en la famosa cámara conocida como
"La cuarenta"- de tres de las cuatro hermanas
Mirabal a manos de la SIM***, la infame poli-
cía secreta del régimen trujillista; cuenta, asis-
mismo, su posterior arresto domiciliario y su
asesinato en un aparatoso accidente de tránsito
-causado por el régimen- cuando las mujeres se
dirigían a Puerto Plata a visitar a sus esposos
presos en la cárcel de La Victoria.

Días y noches de amor y de guerra (Ga-
leano, 1978), La aventura de Miguel Litin, clan-
destino en Chile (García Márquez, 1986) y algu-
nos otros textos citados por las recientes historias
de la literatura latinoamericana bajo las catego-
rías de "novela del exilio", "novela de la libera-
ción, "la narrativa chilena del golpe" y la "argen-
tina del proceso", son obras que buscan la catar-
sis, que desmontan el tinglado del terror, que nos
convencen de que los dictadores son finalmente,
una especie en vías de extinción.
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