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RESUMEN

El articulo plantea un acercamiento a las relaciones entre cine y videojuego, para
luego concentrarse en una lectura de corte psicoanalitico del filme Avalon, del
realizador japonés Mamoru Oshii. ¢ Donde termina la realidad y empieza el juego?
Es la pregunta clave que nos permite desplegar el discurrir hermenéutico hacia
una reflexion que profundiza en tépicos tan amplios y complejos como la
dialéctica entre realidad y ficcion o tan especificos como la adiccion y la anorexia y
su consecuente relacion con la sexualidad. Abordar el texto filmico desde la 6ptica
psicoanalitica, implica considerar, desde luego y ante todo, el problema del
deseo en la construccion de la sujetividad. Finalmente, el andlisis textual se
disemina hacia uno de los tépicos mas recurrentes y complejos de la
contemporaneidad: el ideal que aspira a prescindir de la corporeidad en el intento
y la apuesta imposible de hacer que una consciencia habite la ficcibn que
despliegan los entornos virtuales.
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ABSTRACT

The article presents an approach to the relationships between cinema and
videogames, then focuses on a psychoanalytic reading of the film Avalon by
Japanese movies director Mamoru Oshii. Where does the reality end and the game
begins? It is the key question which allows us to deploy the hermeneutical
discourse towards a reflection on topics as broad and complex as the dialectic
between reality and fiction or as specific as anorexia and addiction and their
connection with sexuality. To analyse the filmic text from a psychoanalytic
perspective, means considering, above all, the problem of desire in the
construction of subjectivity. Finally, the textual analysis spreads to one of the most
recurring and complex topics of contemporary theory: the aspiration of dispensing
of the organic body in an impossible bet or attempt to make a consciousness
inhabit the fiction deployed by virtual environments.
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De entre las diversas practicas contemporaneas surgidas partir de artefactos
tecnoldgicos que posibilitan la insercion y pasaje del sujeto a mundos que solo
existen en tanto categorias virtuales, quizas sea el videojuego el que pone en
evidencia de manera mas didfana tanto el enlace sujeto-interfaz (1) -escenario
virtual, como el problema de las a-dicciones (2) que han empezado a caracterizar

al sujeto del siglo XXI.

Y el cine contemporaneo, como practica estética, industria y medio tecnoldgico de
comunicacién se ha visto tentado, desde la reproduccion en masa del videojuego
(3), a la representacion tanto de sus narrativas como de sus formatos. En efecto,
es ya desde los tempranos afios ochenta que el cine se empieza a interesar por el
videojuego en la representacion, sobre todo, de mundos virtuales. Podria decirse
que con Tron (1982) de S. Lisberger se sientan las bases para la toma del
videojuego en tanto pretexto y modo de representacion en la cinematografia de
una practica que, como sabemos, daria pie al vertiginoso desarrollo de una
industria abocada al ocio y al entretenimiento que hoy dia ha superado con creces
al cine en cuanto a rentabilidad; y mas adn, se ha convertido en todo un referente
del cual, verbigracia Hollywood, toma prestados -con cada vez mayor frecuencia-

tanto contenido como lenguaje visual.

Como advierten Molano, M. y Martinez P. (La dimension simbolica del jugador de
videojuegos Recuperado de
http://www.iconol14.net/revista/num8/articulos/02/02.pdf, el 18 de octubre de 2010),
en la tradicién representativa bidimensional sustraida de la mirada euclidiana, el
ejercicio de la contemplacion se vio siempre impelido hacia una posicién
controlada a nivel espacial y direccional. Con el pasar del tiempo y con las nuevas
modalidades de representacion que introduce la modernidad, el observador
implicito de la pintura se muda al observador ideal del cine y este a su vez deja

aquel ropaje para transformarse en el jugador implicito real del videojuego “que


http://www.icono14.net/revista/num8/articulos/02/02.pdf

actua en un entorno de inmersion virtual disefiado a tal efecto”. Y, contrario a lo
gue no pocos sostienen, lo que se juega entre el cine y el videojuego no es una
supuesta posicion pasiva (la del espectador cinematografico) frente a una posicién
activa (la del jugador de videojuegos), sino un paso de la actividad mental-
imaginativa del cine a la interactividad del sujeto con el medio electrénico. Quiero
decir, la experiencia del sujeto frente a un filme -sobre todo post-clasico- que
implica una gran actividad mental en la lectura de sus significaciones, en el
ensamblaje de fragmentos, en la eleccidén de un final, etc., da un salto cualitativo y
se reconfigura con el videojuego al introducir la actividad corporal, directamente,
por medio de las herramientas de interfaz: manipulacion directa a través de
diferentes partes del cuerpo de los dispositivos que echan a andar la ficcion, para
qgue la realidad simulada de la pantalla inicie y mantenga su funcionamiento. El
papel del observador se trasmuta en el de jugador y esto entrafia, por tanto, su
injerencia directa en la representacién y evolucién de los acontecimientos que
propone el entorno ficcional del juego ya que, gracias a la interfaz “se produce una
transvivencia empatica en la que el jugador es el propio personaje (ibid). Como
diria Barthes: “yo soy aquel que ocupa el mismo lugar que yo”. Sin embargo, a
diferencia de los demas modos de representacion, el videojuego construye a su
jugador, le da un lugar concreto y le hace seguir un trayecto ya establecido en la
programacion del mismo, de modo que puede interactuar, sentirse parte de la
ficcion, experimentar la sensacion narcisistica de que el personaje que le
representa actua y avanza como él desea...siempre y cuando siga el itinerario y
las reglas que el juego propone:

“Si el jugador no actua en consecuencia con respecto a las propuestas del juego —apunta Catala
(2010)- el mundo se estanca. Y, si actlla como debe, respondiendo a las demandas que le hace
ese juego, acatando las reglas estrictas que forman su laberinto de experiencias, va avanzando
hasta un final concreto que significa el limite del mundo. De todo ello, es consciente el jugador que,

por lo tanto, s6lo se proyecta parcialmente en la ficcion, como es habitual en los juegos e incluso
en las ficciones de mayor calado. (221)

Pero, ¢qué es entonces lo que impulsa al jugador no solo a aceptar tales reglas
sino a querer seguir en el juego, a querer volver siempre a €él? Por simple que

parezca, sin deseo que, como nos ha ensefiado el psicoandlisis, es siempre



insaciable e imperecedero, no hay juego. Por ello todo juego se tiene que sostener
a partir de un alto reforzamiento de la ilusion, materializada en recompensa:
dinero, récords y demas, asi como un up and down en el nivel de riesgo que
asegure el interés y haga creer al jugador que siempre puede ir mas lejos, que
siempre puede acceder a mas. Y esto, ciertamente, es terreno feértil para el cultivo
de la a-diccién. El luddépata, al igual que el toxicodependiente, evade la
responsabilidad de la palabra. En el juego no hay preguntas por el yo, no hay falta,

no hay Real (4) solo promesa de gratificacion.

Ahora bien, y volviendo al cine contemporaneo, habria que preguntarse cémo
representa este la representacion del videojuego, o si se quiere, ¢como utiliza la
tradicidon tecnolégico-narrativa cinematografica, que cuenta con apenas poco mas
de cien afios, las formas y posibilidades de un modo de representacion interactivo
que, aunque se ha desarrollado a pasos de gigante, tiene tan solo escasas tres
décadas de existencia?

No son pocos los titulos que, desde Tron, han pasado de la videoconsola a la gran
pantalla: War Games (1983) de John Badham, Super Mario Brothers (1993) de
Annabel Jankel y Rocky Morton, Tom Raider (2001) de Simon West, Final
Fantasy (2001) de Hironobu Sakaguchi, Resident Evil (2002) de Paul W. S
Anderson y Prince of Persia (2010) de Mike Newell, entre una larga lista, le han
puesto cara, cuerpo y voz a aquellos personajes con los que el jugador asiduo se
identificaba en el juego. La gran mayoria constituye un cine de fantasia y
aventuras que, si bien se cuece echando mano a importantes dosis
cienciaficcionales y ha abierto importantes vias de investigacion en el terreno de la
animacion y el desarrollo de aplicaciones digitales que hibridan videojuegos,
animacion e imagen real en el cine, poco proponen en cuanto al contenido
narrativo mas alla que la adaptacién filmica de su estética (espacios, personajes y
acciones propias del “relato” original) y se siguen quedando cortas en cuanto a la
propuesta interactiva del videojuego. En una palabra, pareciera que en esta

relacion el cine sigue las reglas del juego, aunque no cuenta aun con los medios



narratologicos ni técnicos que le permitan al espectador entrar verdaderamente en
el juego de la interactividad. No obstante, llama la atencion un interés, quizas
dado en los espacios mas underground del cine, de aproximarse al videojuego
mas como artificio narrativo que como relato. Filmes como Nirvana (1997) de
Gabriele Salvatores, eXistenZ (1999) de David Cronenberg y el filme al que se
dedicara el grueso del andlisis en este trabajo: Avalon (2001) del japonés Mamoru
Oshii, son algunos de los trabajos que mayor interés han despertado en el estudio
de la relacidon cine-videojuego. Lejos de la pretension comercial de trasladar un
videojuego al cine, estos filmes se valen del estatuto ontologico del primero (como
artificio) para poner en escena en el segundo, un relato donde el mundo sensible
se extravia al seguir la huella de la ficciobn que el juego sugiere. En suma, mas
qgue hacer filme de un videojuego, los tres reflexionan a su manera sobre los
alcances, implicaciones metafisicas e inferencias reales de una industria de ese

calibre, sobre la vida y la cotidianidad del sujeto contemporaneo.

Nirvana hereda ya toda una tradicion dentro la corriente del cyberpunk —muy al
estilo Neuromante de William Gibson- y sustrae al personaje de la ficcion creada
bajo los limites de la consola para confrontarlo con la espantosa y humillante
realidad del sujeto consciente “de su mera condicion de simulacro” (Borges); es
decir, de que no es mas que el deseo de Otro. Como en La invencion de Morel
(1940) de A. Bioy Casares, Solo, el personaje de un videojuego llamado Nirvana
tendria que conformarse con una existencia repetitiva, pero ademas atroz, ya que,
atrapado en una suerte de bucle temporal, su Unico destino seria la angustiosa
realidad de las sucesivas, inevitables e innumerables muertes que la ficciéon le

asigna. Por ello pide a su creador que acabe con su existencia.

Cronenberg, por su parte, con el estilo visceral que ha venido caracterizando casi
el grueso de su produccion, se adentra en una especie de mise en abime por las
diferentes capas de ficcion que propone un juego llamado eXistenz y con ello
reflexiona sobre la dialéctica entre realidad y ficcion. ¢Ddénde termina la realidad

y empieza el juego? Es la interrogante que aparece en la portada del DVD debajo



del titulo del filme que es, al igual que en Nirvana y en Avalon, también el titulo del
juego, el verdadero protagonista de los tres trabajos. En eXistenZ no hay
monitores, teclados, ratones ni dispositivos electrénicos funcionando a manera de
interfaz.

Todo lo que hace funcionar al juego, todas las herramientas interfacicas, son
completa y perversamente organicas. Para empezar, la consola es una especie
de masa carnica, una “criatura” viva de laboratorio, fabricada a base de visceras
de peces y reptiles mutantes, totalmente sensorial, de donde sobresalen unas
pequefias protuberancias clitéricas con las que Allegra, su disefiadora, se recrea
haciendo funcionar el mecanismo, en un ejercicio metaféricamente masturbatorio.
La interfaz que conecta al jugador con la consola est4 en el cuerpo de este: un
biopuerto, cavidad casi anal abierta en la base de la espina dorsal, que requiere
incluso de lubricante para la correcta conexion —penetracién- de un cable de forma
idéntica a la de un cordon umbilical que anuda consola y cuerpo. La apertura de
este biopuerto se realiza con un potente aparato cuyo disparo sobre la espalda del
protagonista masculino Ted Pikul, por parte de un mecéanico de gasolinera, hace
pensar en una auténtica violacion homosexual. Y lo interesante en eXistenZ es
que para jugar hay que conectarse, echandose a dormir; es decir, el juego es el
suefio, o el suefo el juego.

No hay actividad fisica en estos jugadores que buscan una cama, un sillon, un sitio
donde recostarse para entrar en conexion con las sorpresas que les depara el
contenedor céarnico de la consola. Por ello, al despertar no saben si realmente lo
han hecho o si siguen sumergidos en la otra realidad que les depara el juego-
suefio. Tampoco hay voluntad dentro de él: los personajes realizan actos
motivados por las sensaciones que el juego-suefio promueve en ellos. La
alienacion en eXistenZ es, por tanto, inherente al juego. Allegra es una mujer
vacia y sin mas en su carta de presentacion que el disefio de su consola, pero eso
es suficiente para ser venerada como una estrella. Juego y realidad -fantasia y
realidad- no son pares opuestos, sino mundos coalescentes tejidos conjuntamente

sobre un manto que parece haber perdido todo punto de referencia.



Una logica y discurso por derroteros similares, aunque no idénticos,
sigue Avalon, del creador nipon Mamoru Oshii, quien salta del mundo del manga y
el animé, formas enraizadas no solo en sus creaciones audiovisuales sino también
en practicamente toda la cultura japonesa, para adentrarse en la imagen “real” a
partir de un trabajo poético, filosoéfico y perturbador que reflexiona, con una
profundidad conseguida por pocos filmes contemporaneos, sobre la soledad, la
adiccion y el porvenir en un mundo donde la virtualidad y el juego parecen ser el
sentido primero y ultimo de la condicibn humana; pero, como dice Murphey, uno
de los personajes del filme, no hay que dejarse llevar por las apariencias, detras
de toda la parafernalia Iudico-tecnoldgica, detras de Avalon, nada contiene el

deseo del sujeto.

Avalon: habitar la ficciéon

Avalon ‘no es animé pero aun menos es simple imagen real” son las palabras del
propio Oshii para referirse a su primer trabajo con actores de carne y hueso y
espacios fisicos para los cuales “la mano de Dios” trabaja conjuntamente con el
profesional de la animacién. Y es que, en efecto, las imagenes que Oshii obtuvo
tras el rodaje hecho en Polonia y con un reparto actoral constituido
mayoritariamente por actores polacos -entre los que figuran miembros del propio
ejército- fueron la materia prima para un trabajo cuyo tratamiento de animacion
hecho a base de técnicas digitales, dio como resultado un filme de un formato que
parece estar a caballo entre dos mundos: el mundo material que habitamos y el

virtual que visitamos y por el que nos desplazamos mentalmente.

¢,Donde termina la realidad y comienza el juego?, la misma pregunta que sucede
al titulo del filme de Cronenberg aparece en la base de la caratula de la edicién
especial del filme de Oshii para la version castellana, en la cual los tonos blanco-

negro-sepia dibujan un escenario plagado de desolacion y melancolia.



Un personaje aparece de pie sobre un tanque de guerra ubicado en la parte
superior derecha del cuadro. Delante del personaje -de perfil pero con la cabeza
volteada hacia el observador del cuadro- sobresale un cafdn ligeramente
empinado. Las letras Avalon, grandes y en color blanco, se ubican en el medio de
todo el cuadro. Abajo, una divisibn en cruz crea cuatro ventanas: la primera
muestra una especie de helicoptero en el aire en el que se intuye claramente el
movimiento de las hélices. Al lado, en letra pequefia “Del creador de”, un poco
mas grande y resaltada “Ghost in the Shell”, debajo MAMORU OSHII en letra
mayuscula. Las dos ventanas de abajo presentan dos rostros: a la derecha un
hombre en tres cuartos con una capucha que remite en un sacerdote medieval; a
la izquierda, una cabeza cuyo rostro se oculta casi completamente con una
especie de pasamontafias y unas gafas de vision nocturna que se apoyan sobre la
frente. El atuendo solo deja entrever unos ojos y parte de una nariz que parecen
responder a rasgos femeninos. Este rostro aparece situado también en tres
cuartos, pero en posicion inversa al hombre de la capucha, de manera que quedan

frente a frente.

Avalon, al igual que muchos otros filmes futuristas de Ciencia Ficcion, inicia con un
prélogo escrito de caracter informativo-situacionista, que inserta al espectador en
las coordenadas sobre las que se enmarca la narracion. El texto en cuestion dice
lo siguiente:

The near Future

Some Young people deal with their disillusionment by seeking out illusions of their
own —in an illegal virtual-reality war game. Its simulated thrills and deaths are
compulsive and addictive. Some players, working in teams called “parties”, even
earn their living from the game.

The game has its dangers. Sometimes it can leave a player brain-dead, needing
constant medical care. Such victims are called “unreturned”. The game is named
after the legendary island where the souls of departed heroes come to rest: Avalon

(5)



Avalon, es entonces y en primer lugar un juego, pero no uno cualquiera, sino un
espacio aparentemente Iudico donde el participante apuesta con su propia alma,
espiritu 0 conciencia, pues morir dentro es quedar en estado vegetativo fuera.
Avalon es, asimismo, una suerte de universo paralelo que permite evadirse de la
soledad, de la vida insipida y sin color que constituye el afuera. Y Avalon es, en
dltima instancia, también un espacio para ganar dinero y construir un nombre. Tal
es el caso de Ash, la reina entre los jugadores clase A. Ash recibe su nombre en el
juego debido al mechon blanco que ilumina sus alaciados cabellos negros en su
holograma virtual, pero fuera del juego se la conoce también por el mismo
apelativo. Es decir, Ash es Ash dentro y fuera del juego, lo que nos lleva a pensar
en Avalon, para empezar, como un gran Otro nombrante (6). Ella es (Ash) fuera,

gracias a que se ha construido dentro.

El sustantivo inglés ash, por otro lado, significa cenizas, restos, residuos,
polvo...en fin desecho, en voz espafola. De manera que el nombre Ash se
sostiene de lleno sobre una paradoja estructural: siendo una construccion
(identitaria) lleva implicito el sello de la destruccion, que es lo que queda de y tras
ella. Tampoco puede olvidarse, ya que estamos en el terreno de la Ciencia
Ficcion y con un trabajo del realizador de Ghost in the Shell (1995), que Ash es
precisamente el nombre del androide-replicante de Aliens -la primera entrega-
intertexto constante pero sutil en el tejido narrativo de Avalon.

La narracién da inicio con un prologo. Las primeras imagenes que vemos son
unos enormes tanques de guerra, que parecen tener vida propia, apuntando a sus
anonimas victimas que se desintegran al ser alcanzadas por los disparos de los
cafones, turgentes como falos en ereccion. Las imagenes del ambiente sobre el
gue se mueven -recreadas a partir de un filtro de alto contraste de grises y tonos
medios que hace que se pierda el detalle- tiene impresa una sensacién de aridez
y devastacion. La gente corre tratando de esquivar los disparos incontenibles que
despiden los cafiones a ritmo de metralla. Ash entra a escena con sus armas y su

traje de guerrera. Oculta su rostro como guerrillera, sigue una estrategia, se
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camufla, esquiva los disparos hasta tomar el control de uno de los tanques con el
gue da muerte a sus enemigos virtuales. Alguien intenta dispararle, pero ella es
mas veloz y le da muerte sentenciando: Si no estas listo para la clase A, sigue
practicando en la B o en la C (7). Pero el juego aun no termina. El sonido de un
helicoptero anuncia un ataque aéreo. Bombas y proyectiles acaban con todo a su
paso. Ash se desplaza entre las trincheras, logra llegar a un buen punto de mira,
apunta al blanco: el piloto de la nave, y lanza dos disparos certeros; corre hacia el
tanque y se apropia nuevamente del cafion falico con el que despide poderosos
disparos ametralladores al aparato enemigo, que explota entre humaredas
virtuales. Las letras Mission Complete en amarillo se instalan sobre la cortina de
humo. La partida ha concluido, Ash es la vencedora. De lejos su imagen queda
atrapada en el lente de un prismatico, subjetivado luego por el primer plano de un
hombre de capa con capucha negra, como de obispo medieval, que la mira
alejarse. Sonrie mientras su imagen se abre para mostrarlo de pie sobre un
edificio en ruinas, lo que indica que hay alguien dentro —y como se vera, también
fuera- del juego que observa a Ash sin que ella lo sepa. El lenguaje numérico
propio del ciberuniverso se extiende como hormigas en la pantalla para dar inicio a
la presentacion de los titulos de crédito, acompafiados de la musica coral de
Avalon, a cargo del maestro Kenji Kawai (8). Las letras LOG OFF se instalan en
una gran pantalla dando por concluido el juego que sirvié de prélogo al relato (9)'.
La imagen se abre lentamente para mostrarnos a la reina Ash, con una especie de
corona cableada que cubre casi toda su cabeza, rostro incluido, y recostada en el
trono de la cabina de juegos que la conecta con Avalon. Descalza y con su cuerpo
cubierto apenas cubierto por un par de prendas interiores, hace pensar en la
teniente Ripley de Aliens, cuando se introducia en la capsula del hipersuefo para
viajar por el espacio. Ash parece completamente “desconectada” de lo que se
entiende en el filme como el mundo real. Un acercamiento en contrapicado nos
permite ver el movimiento autista de su boca, también cubierta por la corona-
interfaz, como si hablara en suefios, mientras su pecho se hincha y desinfla en el
ritmo de una respiracion acelerada. Una luz en la corona, a la altura de sus ojos la

devuelve a la vigilia. Aturdida como quien despierta pero no puede apartar de su
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pensamiento los eventos oniricos, Ash se incorpora lentamente; recibe la
felicitacion del Game Master, ademas de la advertencia sobre las complicaciones
y peligros que envuelve seguir adelante como jugadora en solitario. Ella esta
absorta en sus pensamientos, le preocupa mas canjear los puntos ganados en

armas, municiones y, desde luego, en metalico. El juego es su trabajo.

Salir del cubiculo de juego equivale a empezar el ejercicio rutinario de cada dia:
sobretodo, bolso cruzado, gafas, cigarrillo. Mientras camina por el pasillo de esa
especie de prisién kafkiana que alberga la puerta de entrada al universo Avalon,
vemos desde fuera las claustrofobicas cabinas donde dormitan los demas
jugadores, de donde solo se desprende una luz parpadeante que indica que
dentro gobierna un sistema capaz de simular una realidad violenta y excitante que
eclipsa por completo la vida monétona, oscura y aburrida que espera ahi fuera. En
la entrada del recinto, observamos un cubiculo administrativo con una gran
pantalla donde se pueden ver las partidas que se estan jugando en los diferentes
niveles del juego. Fanaticos apilados siguen embelesados los acontecimientos que
se libran ahi dentro. Ash cobra su paga a la administradora, mientras mira a lo alto
una especie de estatuilla barroca de dos nifios, uno intentando abrazar al otro;
pero este ha pedido la cabeza, se ha quebrado y lo que queda por abrazar es su
pequefio cuerpo regordete con unos trozos rotos de cuello que indican que un dia
hubo ahi un rostro.

Hay algo que falta ahi: una cabeza. La salida de la nave industrial que alberga el
mundo Avalon se abre a la imagen de grandes carteles de protesta que dicen en
claras letras: Stop Avalon. Patear una lata desperdigada alrededor de los
contenedores de basura instalados a las puertas de la nave forma parte del
ejercicio rutinario y aburrido al que se somete Ash en su vida fuera del juego. La
calle es equivalente entonces de rutina. Dia tras dia Ash repite los mismos
movimientos, transita los mismos caminos, toma el mismo vagén del mismo
tranvia, para ver a la misma gente ocupando los mismos sitios en él. En su
pequeio apartamento de tan solo una pieza, igualmente oscura y desolada, se

impone la presencia de un ordenador, siempre encendido, a través del cual Ash
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accede a la informacion que le permite establecer tacticas de juego, conocer al
enemigo o intentar dar un paso mas alla de los limites aparentes que Avalon
proyecta. Apenas come, solo fuma y bebe alcohol. Tampoco se comunica ni
interactda con la gente. Podria decirse que el cuerpo real en Ash exhibe ciertas
presencias que nos envian hacia una relacién probleméatica y privativa mente-
cuerpo: a-diccion, a-norexia. De su boca practicamente solo entra y sale humo,
como humo es lo que queda de entre las cenizas, como humo es aquello que nos
remite a la nada. Pero Ash tiene un amor que la ata a la realidad: un perro basset
hound (9), su Unica compafiia y depositario de afeccion. Ash también carga una
culpa y un recuerdo: Murphy, el lider de un equipo llamado Wizard al que
pertenecio una vez y del cual se decia era invencible. Murphy, tal vez un amante,
tal vez un amigo o solo un lider a quién seguir, no regresd un dia del juego.
Recuerdos van y vienen por la cabeza de Ash rememorando aquella batalla en la
que, paralizada y entre lagrimas incontenibles, no pudo seguir las 6rdenes de
aquel y disparar. Algo sucedi6 ahi y ella intuye que la conciencia de Murphy se
encuentra anclada en algun rincén desconocido de Avalon, mientras su cuerpo-
vegetal, descerebrado y con la mirada perdida, yace en el ominoso hospital de los
unreturned. Y estas emociones se constituyen en el motor que arrastrara a Ash
hasta cruzar los limites que separan alun mas la fantasia de la realidad, para ir
hacia Clase Real, lugar donde corre el peligro de quedar atrapada para siempre,
convirtiéndose en una olvidada mas. Una vez mas queda patente que el deseo del

sujeto sostiene e impulsa la ficcion del juego.

Olvidar no es perder la cabeza

El olvido esta lleno de memoria
Mario Benedetti

Ademas de sentirse retada por un jugador desconocido que se mueve como ella
en solitario por Clase A, y en busca de informacion que le ayude a acceder al nivel
superior de Avalon donde cree se encuentra el holograma con la conciencia de

Murphy, o lo que queda de ella, Ash sigue una pista: las nueve hermanas, que se
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dice son los programadores que gobiernan en el juego. Encuentra algo y es citada
sobre unas ruinas en el interior del mismo. Antes de colocarse la corona-interfaz,

Ash pregunta al Game Master por las nueve hermanas.

La referencia a la mitologia nordica no puede obviarse en un juego que ha sido
nombrado a partir de esta. Morgan Le Fay o la bruja Morgana, Reina de la isla
magica de Avalon y la mayor de las nueve hermanas, conduce al Rey Arturo
herido en una barca hasta la isla, a fin de curarlo de sus heridas -relata el Game
Master-. Avalon en algunas versiones de la mitologia celta es la isla donde se

encuentra la tumba de este Rey.

Ash recuerda algo mas sobre la leyenda. El dios Odin sale en su barco y naufraga,
la corriente le lleva a una isla recéndita, donde es rescatado por Morgana, quien le
da un anillo de oro, le concede la inmortalidad y la juventud eterna. Sin embargo,
Odin no se da cuenta de que Morgana le ha colocado una corona -agrega el
Game Master-. Y Ash, en ese estupor intermedio entre su prisa por entrar al juego
y una lucidez extrema sobre su condicion de jugadora, recuerda que esa es la
corona del Olvido. Mientras coloca la suya sobre su cabeza, interfaz hacia ese otro
mundo en el que hace vida, afiade: Odin olvida todo sobre su tierra natal y sobre
su mundo, y enfatica cierra su reflexion con un vamos alla! a Avalon, al lugar

donde ella reina'y también olvida.

Pero no puede obviarse tampoco que las nueve hermanas hacen referencia a las
nueve musas de la mitologia griega, llamadas también en algunos lugares con el
nombre de Mneiae, que significa “recuerdos” (Consultado en:
http://www.mythindex.com/greek-mythology/M/Musae.html). Por eso no es casual
gue al entrar a las Ruinas 66, lugar donde fue citada por las supuestas nueve
hermanas, lo primero que encuentre sobre esas ruinas sea un friso decorado de
donde sobresale otra insistente figurilla a la cual se le ha arrancado la cabeza.
Otra figurilla en falta. Otro cuerpo sin rostro, sin cabeza, sin identidad que

recuerda el peligro, siempre latente, en el discurrir del juego.


http://www.mythindex.com/greek-mythology/M/Musae.html
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El encuentro resulta ser una trampa de unos jugadores que quieren quedarse con
sus armas Yy los datos que estas contienen; pero Ash es rapida y se defiende,
hasta que alguien grita el nombre de Murphy —todo un enigma en el relato- (10);
aparece un helicéptero que acaba con todos los falsos nueve hermanas y Ash se
ve de frente con los proyectiles que lanza hacia ella por lo que tiene que pedir Log

out en un grito desesperado.

La vuelta a la realidad, que viene a ser la vida luego de estar a un instante de la
muerte, trae consigo un vomito de babas -lo que Unico que puede expeler su
cuerpo vacio de alimento- ademas del llanto. Esta es quizas la primera vez que
vemos a la Ash real mostrando una debilidad: el miedo que siente de quedar ella

también, literalmente, sin cabeza.

Comer nada, jugar(se)lo todo

Edo, ergo sum
Miguel de Unamuno

Si tomado al pie de la letra la a-diccion tiene que ser entendida considerando el
morfema a como privativo: sin diccion, sin habla, en la palabra a-norexia —del
griego avopetia /anoreksia/ que literalmente significa inapetente, el prefijo a vuelve
a indicar privacion de, en este caso apetito. Lo interesante es que el vocablo
apetito refiere a un impulso instintivo que lleva a satisfacer deseos o necesidades,
de indole tanto alimentario como sexual. Es decir, y segun la RAE, apetito indica
tanto “gana de comer” como “deseo sexual’. En la actualidad el sentido del
término anorexia incluye también como variable el rechazo; quiero decir, en la
acepciéon contemporanea del término no se trata tanto de falta de apetito, como de
rechazo del alimento. ¢Y donde queda entonces la vertiente sexual? Para
empezar diré, desde el psicoanalisis, que el sintoma a-noréxico apunta en primera

instancia a la posicion del sujeto en relacién al deseo y el goce, y en segunda,
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que rechazar el alimento implica rechazar también la sexualidad, puesto que si
hay algo en lo que se afana la anorexia, eso es la fabricacibn de un cuerpo a-
sexual. Esto nos hace reflexionar sobre el conflicto de identidad de Ash en toda su

dimension.

Efectivamente, si hay un tdpico que se repite una y otra vez en el filme, de manera
insistente, ese es el que concierne a la comida. Lo sexual es mucho més sutil,
pero desde luego forma parte de la cadena significante. Hemos visto que Ash
apenas come. De hecho, la Unica vez que se la ve injiriendo alimento es al
principio de la narracion cuando llega a casa: primero le sirve un gran plato de
comida a su perro, luego se recuesta en la cama a comer unas galletitas, accion
que interrumpe para ir al ordenador, revisar el correo, y darse cuenta de que no
tiene mensajes. Las galletas son sustituidas entonces por un cigarrillo. Conforme
avanza el relato, tiene dos encuentros con un ex compafiero del equipo Wizard, a
quien llama Stunner y que él se lo toma casi a broma porque por mucho tiempo,
desde que se disolvio el equipo, nadie le habia llamado por ese nombre. Es decir,
este personaje fuera de Avalon es persona. No sabemos cudl pero tiene un
nombre ademas de Stunner, lo que no ocurre con Ash. Asimismo, la caracteristica
mas notable de este personaje es precisamente el hambre y aln mas, la
compulsion con la que come. Se comporta como un mendigo, que en los dos
encuentros ofrece informacion a cambio de comida. También le hace ver
abiertamente a Ash que ella no come. El detalle de su cavidad bucal, por donde
introduce con sus manos unos huevos fritos y unas salchichas que devora casi
con desesperacion, es subjetivado por la mirada de asco de Ash. El momento, que
dura varios segundos, se torna repugnante incluso para el espectador mismo.
Stunner acaba comiéndose hasta el plato de Ash, que no prueba un bocado de lo
que ha pedido. Para ella el encuentro solo significa en términos de transaccion:
ella paga con comida por la informacion que la lleve al nivel superior de Avalon,
pero la comida en si es algo que en ella no causa ningun placer ni provoca interés
alguno, excepto si es para su perro. Hay varios momentos en que se la ve, en una

imagen vaga y de fondo en un plano general, transando por comida con alguien
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con atuendo de cocinero. Es comida de humanos, pero su destinatario es el perro
de Ash.

Después del episodio con los falsos nueve hermanas en que casi pierde la cabeza
y acaba vomitando babas, el regreso a casa no es idéntico al rutinario. La figura
de un perro, con el que se cruza casi todos los dias, llama su atencién por
primera vez. Hay cierta ternura en la mirada de Ash frente a ese perro (10). Al
entrar en su pieza y cerrar la puerta, como de costumbre, con las varias
cerraduras que la mantienen aislada del mundo exterior, oimos el jadeo del basset
-aunque no lo vemos-. Ella muestra un paquete que trae con comida: arroz, carne
y verduras frescas que prepara con gran devocién en una secuencia larga. El
platillo ciertamente es para el perro, aunque en su preparacion ha habido tanto
esmero que hace pensar en que después de estar al borde de la muerte, ella ha
decidido comer. Pero no es asi. El problema es que al servir el comedero,
descubre que el comensal ha desaparecido. Lo busca por todos los rincones, pero
nada; abre todas las cerraduras que antes se habia cerciorado de hacer servir y
sale a la calle: tampoco esta. Lo mas extrafio del suceso es que estando fuera se
oye el sonido de un helicOptero, casi como si estuviera dentro del juego. El plato
queda servido pero el perro, su Unico contacto con la realidad, nunca vuelve. Ash

ni siquiera prueba lo que ha preparado.

En la clase 11 del 27 de febrero de 1957 del Seminario IV: La relacién del objeto y
las estructuras freudianas (Consultado en:
http://www.bibliotheka.org/?/buscar/lacan j, el dia 7 de enero de 2009), Lacan se
refiere a la anorexia mental como un padecer que no consiste necesariamente en
no comer, sino en comer nada. Manger rien, dice Lacan. Y Agrega: “la anorexia
come, saborea lo que come” que es nada. El punto estad en el estatuto de esa
nada: el objeto que esta ahi en juego. Nada es algo que solo existe sobre el plano
simbdlico, y esto tiene que ver con la dimension del deseo, y mas especificamente
del goce. Lacan lo explica a partir del nifno que se niega a comer comida. Gracias

a esa nada que come -dice Lacan- el nifio hace depender a la madre de él. Es



17

decir, el nifio, que se sabe dependiente de esa madre, invierte la demanda,
haciéndola depender a ella, por su deseo, de su capricho. Es ella, a partir de la
nada que €l come, quién esta a su merced. “De lo que se trata verdaderamente —
afiade Manuel Herrera Rodriguez- es del vaciamiento del objeto oral materno y de
jugar con el rechazo como si fuera un deseo para producir una falta en el otro
materno, que se presenta como completo, en un dominio aplastante y devorador”
(En: Tinahones, F, 2003:38). Pero, ¢qué sucede con el adulto que come nada?,
fendbmeno en franca expansiéon a lo largo y ancho del planeta. Para el
psicoanalisis, hay en ello desde luego una regresién a los significantes de la
demanda, pero el blanco principal de la autoagresion es el cuerpo. Y, recordemos,
el cuerpo en psicoandlisis no es solo sustancia extensa, es sustancia gozante.
Esto es, “no hay goce sino del cuerpo” (Lacan) del cuerpo bordeado por la deriva
pulsional (Marciano, M. La logica del fantasma: tomar en serio lo que ocurre en
nuestra vida de todos los dias. Consultado en:
http://tiempodesujeto.blogspot.com/2008/12/la-lgica-del-fantasma.html, el 2 de
noviembre de 2010).

El deseo es, por definicion, insatisfaccion, y en la anorexia la insatisfaccion es
absoluta. Se puede decir que en ella se juega un deseo puro e infinito (Herrera
Rodriguez, ibid). En la sociedad de consumo en la que vivimos, perfectamente
amoldada a la insatisfaccion estructural del deseo, de lo que se trata es de ofrecer
siempre un plus de consumo, casi el opuesto total de la anorexia: a “comer nada”
se le opone “consumir todo”, para tener mas belleza, mas juventud, mas salud,
mas felicidad. Paradojicamente, cuanto mas se consume mas se muestra lo real
de la insatisfaccion constante: la falta. Como sefiala L. S. Lopez Herrero, El
sintoma anoréxico, por tanto, hay que entenderlo en relacién a la posicién del
sujeto frente al deseo y el Ideal, pero sobre todo frente al goce en solitario de un
cuerpo en el que predomina la transparencia asexual y tenebrosa del vacio (L6pez
Herrero, L. S. Anorexia: comer nada. Una perspectiva psicoanalitica. Consultado
en: http://documentacion.aen.es/pdf/revista-aen/1999/revista-72/anorexia-comer-

nada.pdf, el 2 de noviembre de 2010) que con su practica —en este caso comer


http://tiempodesujeto.blogspot.com/2008/12/la-lgica-del-fantasma.html
http://documentacion.aen.es/pdf/revista-aen/1999/revista-72/anorexia-comer-nada.pdf
http://documentacion.aen.es/pdf/revista-aen/1999/revista-72/anorexia-comer-nada.pdf
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nada- atenta contra la vida y contrarresta el deseo o mas bien, contrarresta la

falta que hay en él para gozar en y de la nada.

La anorexia, al igual que la drogadiccion, crea un personaje social -soy anoréxico,
como soy toxicodependiente- por ello aqui el problema de la identidad se vuelve
crucial: la identidad corporal, sexual y como sujeto (Herrera Rodriguez, op.cit: 40).
En ambos casos el sujeto se vale del estatuto de enfermo para permanecer en el
infantilismo y eximirse de las responsabilidades en relacion a la vida y al deseo.
Esto muestra que resulta en extremo l6gico que desde el psicoandlisis se tome a
la anorexia como un sintoma tipicamente infantil, lo que nos conecta de lleno y por
extension con el terreno del juego. ¢No es acaso en la infancia donde también
empieza y se desarrolla la capacidad de juego del individuo? Es decir, aunque
sepamos que la actividad del juego no es una practica restringida a los nifios,
también sabemos que jugar implica liberarse justamente de las responsabilidades
gue demanda la vida adulta, en alguna medida, volver a la infancia. Escuchemos

al respecto a Freud:

“La ocupacion preferida y mas intensa del nifio es el juego. Acaso tendriamos derecho a decir:
todo nifio que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho,
inserta cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. Ademas, seria injusto suponer que

no toma en serio ese mundo: al contrario, toma muy en serio su juego, emplea en él grandes
montos de afecto. Lo opuesto del juego no es la seriedad, sino... la realidad (11) (...) Cuando el
nifio ha crecido y dejado de jugar, tras décadas de empefio animico por tomar las realidades de la
vida con la debida seriedad, puede caer un dia en una predisposicion animica que vuelva a
cancelar la oposicién entre juego y realidad. El adulto puede acordarse de la gran seriedad con que
otrora cultivé sus juegos infantiles... ” (Freud: 1979, 34)

El juego, por tanto, siempre estara ligado, de una u otra forma, al in-fante,
vocablo que venido del latin infantis significa, literalmente, “el que no habla” (12).
De modo que entre comer nada Yy hacer del juego vida, hay una relacién
indefectible con lo infantil, y es una relacion anudada a un problema con la

oralidad.

De esta forma, y volviendo al filme, podemos pensar en Ash como un ser

encerrado en un rol que impide el desarrollo de una voz, o mejor dicho, que la
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oralidad en ella solo funciona en términos de a-diccion: no habla, en su lugar se
dedica a un juego de légica maquinal y lo hace como los nifios, con mucha
seriedad. Come nada, aunque traga humo y alcohol incesantemente.

Por otra parte, y considerando todo el problema de la anorexia en el adulto y la
dimension (a)sexual que lleva implicita, en ese comer nada de Ash, se cuece
evidentemente algo relativo al orden de lo femenino. Desde luego no se trata de la
representacion de la falacia de la extrema delgadez para seguir un modelo
estético imperante, como insisten no pocos en leer el problema del rechazo del
alimento, sino de la respuesta de un cuerpo invadido por el sufrimiento y la
soledad que desea ser reconocido, valorado y amado (Matas, R. En: Tinahones,
F. op. cit.,, 30); de la dificultad también, en este caso, de asumir y ejercer una
identidad: la de ser mujer. Quiero decir, se ha sefialado que en el juego Ash es la
reina y también que es una reina falica. En Avalon, como en muchos juegos
infantiles que tradicionalmente fueron relegados sobre todo al terreno de lo
masculino, se juega a la guerra: a matar o a morir. Ahi dentro Ash parece toda, al
menos su cuerpo holografico simula serlo a través de la artilleria a la cual tiene
acceso. Sus armas: pistola, ametralladora, tanques, especie de prolongacion de
su cuerpo holografico, parecen completarla falicamente, borrando todo indicio de
feminidad, de ahi la imagen a-sexuada que aparece en la caratula del DVD vy el
afiche del filme.

En el juego Ash es fuerte, temida y temeraria; en él, ella es alguien; en y con él,
ella gana el dinero que le permite sobrevivir en el escenario real e incluso comprar
mas artefactos falicos para seguir luchando y ganando en la escena virtual; en él
hay un traje de guerrera, un rostro cubierto, un cuerpo sin formas y unas practicas

gue no dicen nada de su condicion de fémina.

Por su parte, en el mundo exterior, fuera del juego, Ash esta sola, no recibe
correos, no interactlia con nadie mas que con un perro. Tiene un cuerpo que cubre
sigilosa y rutinariamente con un gran sobretodo que igualmente oculta sus formas

de mujer. Tampoco tiene armas. En la realidad Ash es no-toda y en esto Oshii es
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grafico al mostrar el detalle de su mano buscando ilusamente un revolver en el
lugar donde suele llevarlo mientras juega, cuando un desconocido —Bishop- toca
Su puerta. Los Unicos momentos en que vemos sus formas de mujer es cuando
aparece recostada en el trono que la conecta con Avalon. Hay algo de desnudez
ahi porque su cuerpo, como sefialé, esta cubierto solo por un par de prendas
interiores; sin embargo, su cabeza esta en otro sitio, conectada a un holograma
que oculta por completo esas mismas formas. Podria pensarse que lo que queda
expuesto en el mundo de la realidad, cuando ella esta en su rol de guerrera dentro
del juego, es justamente su feminidad, su cuerpo prescindible de mujer que, con la
corona-interfaz metalica que cubre su rostro y exhibe unos cables eléctricos, la
hace parecer un engendro metalico. Una especie de andreida que, por definicion,

es asexuada.

Pero el cuerpo en Ash es realidad, sujecion, recordatorio férreo de lo real...y es
también goce y pulsion: se alimenta de nada y por ello mismo es potencial de
desecho, aspecto que el relato no cesa de ilustrar a través de la reiterada
escultura de las figurillas sin cabeza y que se remarca aun mas con la tétrica
imagen de los cuerpos-desecho que vegetan en el hospital de los unreturned.
Dandole nada y humo a su cuerpo, ella, que arrastra en su nombre el desecho,
parece esmerarse en acabar con él y esto se lo recuerda el propio cuerpo tras el
episodio en que ve la muerte de frente: el retorno a la realidad es la expulsion en
vomito de una baba, un resto que da cuenta de la nada consumida. Fumar, comer
nada, beber alcohol y vomitar adquieren en Ash, una dimensién que puede
articularse, de este modo, a partir de una clara disfuncion en la oralidad y por tanto
también a partir de la pulsién que, desde Lacan, es sexual y es de muerte. La
desaparicion simbolica del perro, Unico depositario del afecto, Unico contacto
corporal —que es vida y sujecion a la realidad- esta vinculada de manera tacita y
como telén de fondo con la realidad de su cuerpo, que ella de a pocos se empefia

en exterminar.

La escena del fantasma
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Una torre, un alfil, una reina, un palacio Real y un rey en jaque mate: esto es
grosso modo el escenario en que se construye la partida final del juego, matizada

a su vez por una figura fantasmagorica.

Se menciond el hecho de que Ash estaba siendo observada dentro y fuera del
juego por un hombre ataviado con capucha de obispo medieval. Este hombre, que
al igual que Ash es un jugador en solitario y alguien que ella cree esta
provocandola, es un Bishop.

Bishop en su traduccién literal es obispo, o sea, una figura de autoridad dentro del
orden eclesiastico. Como figura feudal, el bishop también participaba en la guerra,
de ahi que forme parte de un juego -Avalon- que hace referencia constante a esta
época historica. Bishop es también, y por ello mismo, la pieza que conocemos
como alfil en el juego del ajedrez, cuya posicion inicial como figura doble, es justo
al lado del rey y de la reina respectivamente. El alfil se mueve solo en forma
diagonal, transversalmente, sin limite de casillas, tanto hacia adelante como hacia
atrés. Bishop es, por otro lado, el nombre del androide-replicante de Aliens -la
segunda entrega-. Esto es, Ash y Bishop en la saga Aliens son dos seres que
parecen, pero no tienen humanidad. Y mas aun, Bishop es una réplica del creador
de la compafiia Weyland Yutani, retratada en toda la saga sobre todo por la
codicia que caracteriza a sus corporativos: individuos capaces de sacrificar a
cualquier ser humano por el poder que podria representar el dominio del Alien, el

depredador perfecto.

Bishop ofrece a Ash la opcién de formar equipo con él. Ella acepta solo porque le
necesita para poder entrar a Clase Especial, espacio superior al que, segun
algunos jugadores, se accede solo a través del fantasma y para que este
aparezca hace falta la presencia de un bishop. Estando en casa de Ash, Bishop
remarca la posicion aristocratica del perro en la vida de esta reina: come mejor
que los humanos -recalca Bishop-. Bishop curiosea ademas sobre las otras

pertenencias de Ash: alcohol de verdad, cigarrillos, y un arsenal de libros con toda
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la informacién sobre Avalon que ningln ordenador puede dar. Curiosamente al
abrir uno de ellos vemos todas sus paginas en blanco. Todo un enigma en el

relato. Hay nada en ellos o, si se quiere, su contenido es la nada, el vacio.

La cita para la partida es en una torre virtual a la medianoche. Cuando Ash se
presenta en el recinto, ya la administradora est4 a punto de cerrar. Ash insiste en
gue fue citada ahi a esa hora para acceder a Clase espacial A, nivel que, segun la
otra, no existe en el juego de Avalon, por ello aclara que es un sitio aparte, una
zona oculta y prohibida; es decir, un espacio fuera de los limites del juego. Esta
mujer advierte a Ash de los peligros que conlleva acceder a ese “lugar”’, como
también le recomienda alejarse de Bishop; pero ella no puede faltar a la cita.

Murphy es la razon.

Ash entra al sitio convocado. Flak Tower 22, ahi aprende cual es la funcion real
de un bishop: Ash —dice él- ya sabes lo que hace un buen juego: que creas que
puedes ganarlo aunque no lo puedas conseguir. O que parezca imposible, pero
por fin logres pasartelo. Encontrar ese equilibrio sutil y subir o bajar el nivel para

mantener el interés es nuestro trabajo.

Esto es, si pensamos en todas las connotaciones que envuelve este personaje por
su nombre y posicién, como alfil, por ejemplo, estariamos en primer lugar frente a
un jugador que se mueve transversalmente entre la realidad y el juego. En
segundo, frente a un personaje que irrumpe, se ubica como punto de enlace entre
la reina: Ash, y el rey: Murphy, haciendo subir la tensiébn de un juego que,
ciertamente y tal se ha indicado en el prélogo, puede resultar bastante lucrativo.
En dltima instancia y por ello mismo, podriamos pensar en Bishop como el
representante de toda una maquinaria, al que le quedan pocos signos de

humanidad, mas alla de su apariencia.

Haciendo equipo también con su viejo colega Stunner, logran completar la mision,

evento que permite la emergencia del fantasma. El fantasma es una especie de
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jugador neutral que tiene el aspecto de una nifia de ojos tristes. Lo curioso de esta
nifia es que nunca dice nada, pero representa la puerta de entrada al supuesto
nivel Especial Clase A: Algunos dicen que es un error de programacion -le habia
dicho Stunner una vez- Pero sea lo que sea ninguno de los que ha ido tras ella ha
regresado. Lo normal seria que nadie fuera tras ella entonces (...) Murphy fue uno

de ellos.

Stunner se convierte pronto en uno mas de los que ilusamente intentd seguirla.
Como corresponde a un simple peon de ajedrez, Stunner también muere en esta
partida antes de tocar la puerta Real. Ash, por el contrario, si lo consigue. Lo
curioso es que este acceso parece devolverla al cubiculo en que, con su escasa
vestimenta, estd conectada mediante la corona-interfaz al mundo de Avalon. Pero
el afuera va a ser otro completamente diferente al mundo “real” que ella conoce.
Ahi le espera un vestido de mujer y un revélver con unas pocas balas. Ella debe
completar una nueva mision en ese lugar denominado Clase Real. Ash pregunta
a Bishop, que se comunica con ella en este espacio a través de una pantalla de
ordenador, como un Game Master, por qué ha sido enviada ahi, a lo que él
contesta que la respuesta ella solo la puede encontrar en su propio interior.
Remarcable es que la lentitud y mecanicidad de los movimientos faciales de

Bishop al hablar, hacen pensar efectivamente en un androide.

Esta nueva fase del relato tiene la marca del color. Es como si la narracion entrara
de lleno en otro estadio, otro mundo. Los tonos grises y sepia son desplazados por
un mundo colorido en el que la publicidad de marcas como Nivea o Coca Cola,
impresas en la carroceria de autobuses o en grandes roétulos que parecen acechar
sobre las carreteras, son parte representativa del paisaje. Clase real propone una
ciudad habitada por gente moviéndose a un ritmo que puede interpretarse
verdaderamente como normal, incluso mas “real” que todo lo que hemos visto en
las escenas anteriores. La mision que se asigna a Ash es acabar con los
Olvidados (unreturned) que hay ahi dentro y la Gnica manera de salir de este juego

sera ganando. Para ello debe acudir a un espectaculo de Opera en un gran
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palacio, lugar donde se encuentra su objetivo. La imagen de su perro domina el
entramado visual del afiche propagandistico del espectaculo, y funciona como el
vehiculo que guia a Ash hasta donde va a encontrar a su otro afecto: Murphy, el
hombre-enigma del que solo sabemos, dio los pasos que ella esta dando ahora e

hizo de su cuerpo un desecho.

Toda la secuencia del trayecto hasta el teatro estd marcada por la normalidad. El
metro, la gente en él, quiénes circulan por la calle, los coches, los
autobuses...todo parece normal y, sobre todo, “real”. El clima es calido en toda su
acepcion, lo que convierte la vida rutinaria fuera de Clase Real en algo que podria
tomarse en verdad como terrorifico. Ahi reina la oscuridad, el frio hibernal, la
soledad. En Clase Real los cuerpos mas bien disfrutan de un clima estival.
Curiosamente en Ash, con su vestido negro, sus pendientes y su bolso de mujer
colgando sobre el hombro, se puede percibir la impresién de extrafieza y miedo

que le provoca este mundo, para ella, nuevo e irreal.

El encuentro con Murphy en el vestibulo del teatro es el climax del filme. Los
espectadores entran a la sala, ellos quedan solos, frente a frente, un homme et
une femme, como el clasico de Claude Lelouch (1966), mirandose a los o0jos,
diciéndolo todo en un instante eterno y mudo, destacado por la voz de la soprano
que de fondo canta el tema de Avalon, épico y melancdlico a la vez. Frente a
frente los dos guerreros, vestidos para la ocasion, cada uno en su rol: él, hombre,
otrora rey del juego; ella, mujer, la reina actual. El juego empieza de esta forma a

tomar un tinte de extrema seriedad.

El didlogo se da finalmente en el jardin del teatro, al pie de un viejo cafion de
guerra que solo esta ahi para decorar y recordar con su inmenso Yy falico obus, lo
gue fue pero ya no es. La musica marca el compas de la diatriba, dramética como
tiene que ser un reclamo de amor. La letra actualiza la fantasia del juego: Avalon,
isla de hadas, destino de héroes, es decir, fantasias sobre las que se construye

un imaginario. Murphy rompe el hielo: ¢ Por qué has venido? ¢Has venido por mi?
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Ella responde: ¢ Por qué no? ¢No es una buena razén? El recuerda la razén por la
gue desaparecio Wizard. Queda claro que quiso irse. Ella reclama el abandono en
una secuencia que gira —literalmente- alrededor del cafién, de donde él se apoya.
Eramos invencibles, pero nos convertimos en una carga para ti, sostiene Ash con
enojo, mientras el rie imperturbable. ¢ Eso es lo que querias?, nos abandonaste
para pasar tu vida como un vegetal en un hospital. ¢Acaso te parezco un
vegetal? Recuerda que estamos en Clase Real, contesta €l -y agrega con enojo-
la realidad no es mas que una obsesion nuestra, ¢Por qué no convertir todo esto
en mi realidad? Es claro que él optd por habitar la ficcién. Ella sostiene que solo
esta huyendo, pero él no quiere discutir al respecto. Y le hace notar que ahi, en
Clase Real, ella no tiene el mechén blanco por el que la llaman Ash, o sea, la
simulacion en este mundo la aleja del desecho. ¢Alguna vez te han disparado?
¢ Quieres sentir el dolor real en un cuerpo real?, sentencia Murphy. Ambos llevan
su mano al revélver que portan. Ella dice: ¢ Tiene que ser asi? Si uno de los dos
muere y el cadaver no desaparece, el otro sentira el dolor, responde él. La muasica
llega a su punto mas alto. La letra habla de la muerte, brillante y luminosa; de los
valientes y los héroes caidos, de los espectros ocultos en la oscuridad, de la

noche tenebrosa (13).

Ambos sacan la pistola y apuntan al otro. Ash dispara. La sangre roja mancha la
camisa blanca de él, que cae al suelo con su mano armada sobre el pecho,
muriendo de dolor. Ella se acerca conmovida, él abre el pufio de la otra mano: de
ella caen todas las balas que nunca puso en su revélver, como marca de sacrificio.
Murphy es Rey, pero también es caballero: uno de los dos tenia que morir, él se
entreg6. Convulsionando, pero sereno, dice sus ultimas palabras: Ash, no te dejes
engafar por las apariencias. Este mundo, Clase Real es al que perteneces. Al
morir, su cuerpo se disuelve, como tantos otros hologramas lo han hecho en las
multiples partidas que ella ha jugado y ganado. Pero esta vez la victoria tiene un

sabor amargo que queda marcado en su rostro.
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El espectaculo acaba. Entre el aplauso y la salida del publico, Ash, siempre al pie
del cafon, carga su cartucho con las balas que Murphy dej6. Entra al teatro
decidida. Ahi estd el fantasma, justo sobre el escenario. Ash camina lentamente
hacia la nifia por el pasillo en medio de las butacas. En ese corto trayecto logra ver
a lo alto la estatuilla de los nifios abrazandose. Lo curioso es que ahora el cuerpillo
del regordete exhibe una cabeza, el vivo rostro de la felicidad. Ya nada ahi falta.
Ash levanta su arma y apunta a la nifia-fantasma, que solo baja la cabeza
esbozando una leve sonrisa con una mirada entre siniestra y perversa. La imagen
se corta para mostrar la pantalla de juego que dice en grandes letras: Welcome to

Avalon que pone fin al relato.

Si nos quedamos solo en los limites del juego y la fantasia, podriamos pensar que
Ash ha ganado la partida convirtiéendose, como prometié Bishop, en uno de los
suyos, en otro Bishop, independiente, que se mueve transversalmente entre
Avalon y la realidad, accediendo siempre desde un punto privado y con una
terminal propia. El perro ya no estd en ese mundo oscuro y sombrio que se
entiende como realidad, estd en Clase Real de Avalon; lo vimos no solo en el
afiche del espectaculo sino también asomando su cabeza por la ventana de un
coche. Con la muerte de Murphy, Ash acab6 con todo vinculo afectivo de

naturaleza humana, convirtiéndose acaso, en réplica de mujer.

Pero el texto se abre ciertamente, hacia otros caminos mas complejos para la
interpretacion.

Si lo tomaramos al estilo borgiano de Las Ruinas Circulares, podriamos pensar a
Ash como un programa de ordenador extraviado que se creyé humano pero no era
mas que la invencién de alguien, y vuelve a su sitio, a Avalon, lugar al que
pertenece, como le ha dicho Murphy; mientras que Avalon constituiria una especie
de Matrix, mundo fantasmal aparentemente real en el que creen vivir unos seres
gue desconocen tanto su caracter de simulacro como el mundo real, apocaliptico y

tenebroso, que existe mas alla de la simulacién. Considerando la transversalidad
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de Ash, como nombre en el adentro y el afuera, se sefial6 al principio de esta

lectura, Avalon funcionaria entonces como un gran Otro nombrante.

Pero hay un elemento que en definitiva no puede obviarse en este final sorpresivo
y casi abrupto: la figura del fantasma que, con una mirada y sonrisa siniestra y
desde el centro del escenario que sirvid para la representacion, también mira al

espectador.

Detengdmonos un momento a escuchar la postura psicoanalitica con respecto al
Fantasma (14). Para Lacan el fantasma es la respuesta imaginaria al deseo del
Otro, enigma permanente. El fantasma es también y por tanto sostén del deseo y
defensa frente al goce inconmensurable del Otro. En Ultima instancia es un
remedio imaginario contra la angustia. Con el fantasma estamos de lleno en el
problema de la identidad, y mas concretamente, en el problema de la sujetividad,
de su construccion imaginaria. El fallo del fantasma equivale al encuentro con el
deseo del Otro al desnudo, sin mediacion, que bien podria interpretarse como una

experiencia de indole siniestro.

El fantasma en Avalon es, como dice Stunner, una nifia de ojos tristes que no dice
nada, que corre por las paredes imaginarias de esas ruinas en que se dan las
partidas de un juego. Ahi es intocable. Todos los que la han perseguido no han
vuelto, han perdido la cabeza. Pero igual siguen apostando por ella porque
representa la puerta de acceso a Clase Real. Es decir, el fantasma separa al
sujeto que juega de ese otro lado, de modo que podemos pensar el juego desde
una férmula: Jugador nifia Clase Real. En alguna medida, perseguir a la nifia
para saber qué hay mas alla de ella se inscribe también en la larga tradicion
edipica de la indagacion. Edipo ante todo quiso saber, no puso tope al
conocimiento y del otro lado encontrd lo innombrable, llegé hasta donde faltd la

falta.

¢, Qué es lo que vemos en este mundo nuevo al que Ash ha accedido?, ¢Qué es

lo que se juega ella ahi? El juego, como hemos visto, adquiere otros matices en
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este otro estadio, mas serios, mas realistas, quizas. Apostando por el juego Ash
da muerte al amor, enfrentandose al fantasma, es decir, a su propio yo. Las
figurillas de los nifios hablan ahora de completud. Falta en ellos la falta. Ella
levanta el arma y apunta a la nifia-fantasma que, como corresponde a su estatuto,
aparece como espectro: no exhibe ninguna materialidad, es pura imagen, humo
traspasable con vista y tacto; pero tiene unos o0jos que miran con intensidad y una
sonrisa perversa que habla de un saber del que los espectadores no podemos
decir nada. Su rostro es el punto final que el flme nos da con respecto a unos
sujetos empecinados en recuperar, a través de un juego, el objeto perdido. Si el
verdadero motor del drama humano, como ensefia el psicoanalisis, es que su
realidad nunca atrapa lo real, el objeto imposible no puede ser especularizable: 1o

real no es representable, parece recordarnos Oshii con ese final.

Las letras Welcome to Avalon, cierre ultimo que contiene a su vez el titulo que da
nombre al relato, hace del filme una narracion en alguna medida circular. Tras ello
la oscuridad total de la pantalla sobre la que se posan unos titulos de crédito que

nos devuelven al campo de la representacion, del imaginario, del fantasma.

Avalon es el origen y el final de todo. Avalon es mito, y como tal, moviliza algo que
apunta al misterio de lo desconocido, a lo que estd mas alla del simbolo. No
podemos cerrar entonces este articulo sin recurrir nuevamente a las palabras de
Lacan sobre la categorizacién del mito. Lo que se llama mito, dice Lacan en el
seminario 4, clase 15 del 27 de marzo de 1957 (Consultado en:
http://www.bibliotheka.org/?/buscar/lacan j, el dia 7 de enero de 2009), sea
religioso o folklorico, se presenta como un relato, del que puede decirse muchas
cosas, entre ellas su atemporalidad, su estructura espacial, su parentesco con la
creacion poética; “pero al mismo tiempo el mito muestra ciertas constancias en
absoluto sometidas a la invencion subjetiva”, puesto que en el caracter de ficcidon
gue tiene en su conjunto subyace una estructura que mantiene una singular
relacion con algo que siempre se encuentra detrds implicado: se trata de la

verdad, algo inseparable del estatuto mitologico:
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En nuestras manos esta darnos cuenta de que se trata de los temas de la vida y la muerte, la
existencia y la no existencia, muy especialmente el nacimiento, es decir, la aparicion de lo que
todavia no existe. Se trata por lo tanto de temas vinculados, por una parte, con la existencia del
propio sujeto y con los horizontes que le proporciona su experiencia, y por otra parte, con el hecho
de su sujecion a un sexo, su sexo natural.
A esto se consagra la actividad mitica en el nifio, como nos ensefia nuestra experiencia.

El origen y el méas all4, lo acuciante de la sexualidad y la muerte es la estructura
sobre la que reposa y se organiza entonces el relato mitico. Tope al caos, ropaje
al misterio y al vacio, el mito subjetiva, protege (de) lo real. La articulacién entre

mito y fantasma queda de esta forma establecida.

Un fantasma en jaque, una bienvenida maquinal como retorno a lo imposible, al
lugar en donde el sujeto, en tanto cégito, no se encuentra, son un cierre, en
verdad siniestro para Avalon. Lo real no es la verdadera realidad que subyace al
mito que nombra el juego. Lo real —sefiala A. Lanfranconi (El cuerpo en la
contemporaneidad. Recuperado de: http://www.acheronta.org/cuerpo23.htm, el 2
de noviembre de 2010) - se instala en el vacio que hace que la realidad, sea lo
que sea, aparezca incompleta, incoherente, y se extienda hacia el callején sin

salida de la imposibilidad.
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escenario virtual que permite que ordenador (objeto) y usuario (sujeto) entren en un juego dialéctico
(interactividad) en el cual el segundo se ve compelido a asumir una posicion activa ante las operaciones del
primero (540). Catala advierte, asimismo, que la interfaz tiene la peculiaridad de conjugar dos mundos (el
arte y la ciencia) y dos dramaturgias (la tecnologia y el humanismo) que tradicionalmente han sido
antagonicas y sobre cuya polaridad ha pesado buena parte del imaginario occidental. Esto implica que el
dispositivo de la interfaz permite la construccion de realidades artificiales, asi como un repertorio de
relaciones sociales de una complejidad tal que ya no pueden ser vistas ni analizadas desde una mirada
unidimensional (540-542).

El vinculo que se establece entre el sujeto y la maquina, pero ante todo ese trasvase de la pasividad de lo
especular restrictivo a la actividad y participacion, permiten que el sujeto abandone su estatuto de receptaculo
y devenga productor, en una esfera inmaterial para la cual las definiciones clasicas de tiempo y espacio
resultan insuficientes. En ningln otro escenario contemporaneo queda mas patente la nocién de sujeto fractal
(Baudrillard), de multiplicidad del yo, de multiversos, como ocurre con la interfaz.

2- La separacioén del guién obedece a que estoy leyendo al pie de la letra el concepto adiccién, por tanto tomo
la a como privativa del concepto diccion. Ampliaré al respecto.

3-Aunque se sabe que los origenes del videojuego datan de hace unos 50 afios: el sonado invento de William
Higginbotham que introduce el elemento ludico en el desarrollo de los sistemas informativos, su
comercializacion empieza apenas en la década de los setentas, especialmente con el Atari. Pero no es sino
hasta los afios ochentas que con el Nintendo se masifica verdaderamente haciendo su introduccion definitiva
en los hogares.

4- Utilizo el concepto de la postura psicoanalitico-textual: lo Real como aquello que se escapa al orden del
lenguaje, lo indecible, irrepresentable, pero siempre presente y mediado por lo imaginario y lo simbélico.

5- En un futuro cercano, algunas personas huyen de la desilusion de la realidad buscando ilusiones propias
en un juego bélico —ilegal- de realidad virtual. Los desafios my muertes que este simula promueven
comportamientos compulsivos y adictivos. Algunos jugadores, que se mueven en equipos callados “parties”,
incluso se ganan la vida a través del juego. EIl juego conlleva riesgos. Puede causar la muerte cerebral de
los jugadores que entran en estado de coma. A estas victimas se les llama “olvidados”. El juego recibe el
nombre de la mitica isla donde las almas de los difuntos héroes iban a descansar. Traduccion personal.

6- Y, de lleno, nos conecta con la teoria lacaniana con respecto al Otro como el conjunto de sujetos: Tesoro de
los significantes que constituye la cultura. Para la teoria lacaniana hay una gran diferencia entre el otro con
minuscula y el gran Otro con mayuscula. Grosso modo la diferenciacion alude a los 6rdenes imaginario y
simbdlico. Mientras el otro es lo que podria entenderse como alter ego, aquel con quién me identifico o me
diferencio, el Otro (A: Autre en francés) refiere a una estructura que excede el imaginario del sujeto y
concierne directamente a la novela familiar (como transmisora) y a las pautas culturales que le determinan
como sujeto. Es del Otro de quién el sujeto recibe el lenguaje. Esto es, el sujeto es hablado y pensado por el
Otro y, en Gltima instancia, el deseo del sujeto no es sino el deseo del Otro que, paraddjicamente, no sabe (lo)
que desea.

7- La version original de audio de Avalon esta en lengua en polaca, por el desconocimiento absoluto de la
misma me veo forzada a utilizar aqui -y en adelante- la traduccion al espafiol dada por los subtitulos de
crédito de la edicion especial en DVD de Cameo Films (Barcelona, Espafia) lanzada al mercado en el afio
2005.

8- El tandem Kawai-Oshii es uno de los méas conocidos y celebrados dentro del panorama del cine y animé
japonés. Ademas de la banda sonora de Avalon, Kawai compuso la misica de Ghost in the Shell (1995),
columna vertebral de la filmografia de Oshii, y de Ghost in the Shell 2: Inocence (2004), por las que ha
recibido enorme reconocimiento internacional convirtiéndolo en uno de los compositores musicales mas
solicitados en el cine.

9- Los prologos previos a los titulos de crédito que incluyen una escena de accion en la que se muestran las
pautas ficcionales, los personajes y sus objetivos forman ya parte del lenguaje/sello particular que caracteriza
la filmografia de Oshii.

10- El perro, y especificamente el basset hound, es la firma que Oshii imprime de manera enigmatica en todos
sus trabajos. Es incluso la imagen que aparece en la pagina principal de su web. Mayores referencias sobre
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esta constante pueden encontrarse en el articulo El rocio de la mafiana, claves para adentrarse en el cine de
Mamoru Oshii, de Juan Zapater, en Navarro, A.J. (2008) pags. 281-303.

11 Murphy como vocablo significd guerrero en tiempos medievales; es también sindnimo de Penis, cock en
el inglés urbano contemporaneo.

12- El subrayado es mio.

13- - Infans esta compuesta por la particula negativa —in y el participio del verbo fon, fonis, que significa
“hablar”

14- En la lengua francesa, "fantasme" se corresponde con el concepto que tenemos en esparfiol del vocablo
fantasia, es decir, como "produccion de la imaginacion por la cual el yo busca escaparse de la influencia de la
realidad", También es considerada una idea falsa, referida a temores o suposiciones, que existen en la mente,
pero no en la realidad de la vida, no a nivel empirico; mientras tanto fantdéme designa al fantasma como
espectro. Lacan usa el término fantasme tanto para referirse a la palabra castellana fantasia en su uso
coloquial, como para designar el concepto freudiano de fantasia, y también para nombrar la nocién nueva que
introduce, y que es entendida en el campo del psicoanalisis como fantasma fundamental. Lacan le da una
férmula matematica: $ <> a (léase Sujeto escindido rombo o losange y objeto a) e indica, de manera muy
general, la respuesta imaginaria a la pregunta por el deseo del Otro, que es una X, un enigma permanente,
deseo siempre de otra cosa y que se articula a partir de una pregunta Che vuoi? O ;qué quiere el Otro?
Cuando falla el fantasma, es decir, cuando en la ecuacién falta el rombo: $ a, el sujeto asiste al
desmoronamiento del yo, es decir, de la construccion del sujeto. Mayores referencias se pueden encontrar en
los seminarios 14: La l6gica del fantasma y 5: Las formaciones del inconsciente de J. Lacan, en este ultimo
hace ademas un amplio recorrido por los conceptos de deseo y demanda.



