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Resumen

Este ensayo constituye una interpretacion acerca de la memoria
asociada a los efectos causados por el accidente nuclear ocurrido en Cherndbil
en 1986, catalogado como el mas devastador de la historia. A partir de los
relatos contenidos en la obra Voces de Chernobil, escrita por Svetlana
Alexiévich, se aborda primero los desencantos de una ciencia que habia
prometido bienestar, mediante el desarrollo del uso civil de la energia atdmica;
segundo, el cambio inevitable en la vida de una sociedad anonadada por el
impacto dantesco de una explosion sin parangoén; tercero, la persistencia de las
estructuras autoritarias, empefiadas en ocultar y en engafar a las personas
acerca de lo ocurrido; y cuarto, el costo del heroismo encarnado en bomberos,
liquidadores y soldados que dieron su vida para evitar una desgracia mayor; y
quinto, los clamores de los inocentes, sufrientes frente a la adversidad,
comprendidos solo en el seno de la familia mas inmediata. Finalmente, se
esbozan los dilemas existenciales expresados por los testigos del desastre
ocurrido en Ucrania que constituyd un preambulo de la debacle de la Unién
Soviética, un imperio agonizante conforme avanzaba el decenio de 1980.

Palabras clave
Historia contemporanea; Ucrania, Unién Soviética, Chernobil; explosiéon
nuclear.
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Abstract

This essay is an interpretation of the memory associated with the effects
caused by the nuclear accident in Chernobyl in 1986, which was classified as
the most devastating in history. From the accounts contained in the work Voices
from Chernobyl, written by Svetlana Alexievich, the disenchantment of a
science that had promised well-being was first approached by the development
of the civil use of atomic energy; second, the inevitable change in the life of a
society stunned by the dantesque impact of an unparalleled explosion; third, the
persistence of authoritarian structures, intent on concealing and deceiving
people about what happened; and fourth, the cost of heroism embodied in
firemen, liquidators, and soldiers who gave their lives to avoid greater
misfortune; and the cries of the innocent, suffering in the face of adversity,
understood only within the immediate family. Finally, the existential dilemmas
expressed by the witnesses of the Ukrainian disaster, which was a prelude to
the debacle of the Soviet Union, an agonizing empire as it progressed in the
1980s, are outlined.
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The Chernobyl prayer: memory of the nuclear disaster in the context of an
agonizing power

Introduccion: ¢Cuél es laimportancia de Chernobil?

Todos tenemos los mismos recuerdos. Compartimos la misma suerte.
En cambio en todas partes, en cualquier otro lugar, somos unos
extrafios. Unos apestados. Ya nos hemos acostumbrado a que nos
llamen «gente de Cherndbil», «evacuados de Cherndbil» (Alexiévich,
2015, p. 323).

Nadezhda Afanasiervna, habitante del poblado urbano de Joihiki
manifestaba con esas palabras su filipica sensacion de tristeza. Su dolor
resultaba del desastre de la explosién sin parangon ocurrida un 26 de abril de
1986 en Chernobil, la central nuclear Vladimir llich Lenin ubicada en la
entonces Republica Socialista de Ucrania a pocos kilbmetros de la frontera
bielorrusa.  Extensos territorios de Rusia, Bielorrusia y Ucrania fueron
afectados directamente por el accidente nuclear, en un espacio geogréfico

habitado por unos cinco millones de personas.
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El fragmento de Afanasiervna forma parte de Voces de Cherndbil escrita
por la Premio Nobel de Literatura de 2015, la ucraniana Svetlana Alexiévich.
La obra esta conformada por testimonios recopilados durante los afios
subsiguientes de ocurrida la tragedia que cambio el rostro de la Unién Soviética
en su ultimo lustro de existencia. La primera edicion de Voces de Cherndbil
data de 1997.

Voces de Chernobil subtitulada en su version en inglés como “la historia
oral de un desastre nuclear™ propone dar a conocer diferentes testimonios de
aguellas personas que vivieron en directo los embates de un accidente de gran
magnitud que superd con creces el nivel de destruccion de Hiroshima y de
Nagasaki en Japon al término de la Segunda Guerra Mundial. La obra de
Alexiévich se inscribe en una corriente de produccién de escritos basados en
historias de las victimas. Aspecto también presente en otras de sus
publicaciones: La guerra no tiene rostro de mujer (1985), Los muchachos de
zinc. Voces soviéticas de la guerra de Afganistan (1989), El hechizo de la
muerte (1993) y El fin del «<Homo sovieticus» (2013).?

Este ensayo trata de dilucidar ¢cuales son las memorias del desastre de
Chernébil, rescatadas por Svetlana Alexiévich, dentro del contexto del ocaso
del poder soviético durante la década de 19807 EI andlisis de Voces de
Chernébil se ubica dentro de la perspectiva historica-contextual, abocado al
estudio de rasgos econdmicos, sociales y politicos. Se advierte ademas que
este estudio dista en demasia de los tratamientos asociados al abordaje
literario.

Con el fin de enrumbar la discusion se abordan los subtemas siguientes:
-una ciencia repudiada, luego de que fuera promocionada como portadora de
grandes ventajas, merced a la utilizacion de la energia atomica para la paz;

-un cambio de vida inevitable, derivado de las consecuencias asociadas al
envenenamiento de las tierras, la sepultura de viviendas y del traslado masivo
de personas;

-los ecos del gulag, relativos al ejercicio autoritario del poder materializado en

el secretismo, el engafio y la corrupcion;
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-las acciones heroicas que involucraron a toda la sociedad sin distincion alguna
en las figuras de amas de casa, liquidadores y bomberos, entre otros; y

-las voces de los inocentes, elevadas como plegarias por parte de las mujeres,
habitantes del suelo contaminado deseosas de traer hijos al mundo, y de los
nifios que preguntaban acerca del resto de los seres vivos no puestos a salvo
por los encargados de enterrar las estructuras.

Al final del documento, se realiza un cierre que engloba topicos
existenciales enunciados por las victimas, con el propdsito de vincular lo
acaecido en Cherndbil con lo que podria padecer la humanidad en un futuro no
muy lejano si no se da en golpe de timoén al estilo de crecimiento econémico,
cimentado en la depredacion del medio ambiente y en la feroz carrera
armamentista de las ultimas décadas.

Como se anot6d con antelacion, el abordaje de lo sucedido a partir de la
explosién de Cherndbil se realiza con base en las memorias y los testimonios
contenidos en la obra de Alexiévich. Para ello se ha tomado como punto de
partida lo expresado por el autor de origen bulgaro Tzvetan Todorov (2008)
cuando indica que algunos regimenes han atentado en contra de la memoria
de las personas. Los sistemas totalitarios se preocuparon por desaparecer
cuanta evidencia pudiera dar fe de su misma destruccién suicida; al igual que
sucede en las democracias, cuando el recuerdo del pasado es sometido a una
tarea de seleccion por parte de los gobiernos. Muchas veces el resultado de

““

estas acciones desembocan en el embrutecimiento por “...las exigencias de
una sociedad del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual...” (Tododov,
2008, p. 17). Con la destruccién de la memoria, segun Todorov, se corre el
riesgo de entrar en el reino de la barbarie; todo al calor del fuego librado entre

““

la conservacion y la destruccion de los recuerdos; de ahi que “...cuando los
acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza
excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el
de testimoniar...” (Tododov, 2008, p. 20).

En este mismo sentido, dentro de los testimonios recopilados por
Alexiévich, un periodista de nombre Anatoli Shimarski insiste en la necesidad

de documentar los hechos: “Tengo un cuaderno de notas aparte [...] Le daré a
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usted mi cuaderno. A mi se me perdera entre los papeles; bueno, puede que
se lo ensefie a los hijos cuando crezcan. Quiérase o no, es historia...”
(Alexiévich, 2015, p. 195)

Para la profesora de arte y cultura, Lilia Mijdilovna, su testimonio se
centra en la importancia de recordar Chernobil porque “El arte es memoria. Es
recuerdo de aquello que fuimos...” (Alexiévich, 2015, p. 338). Por eso no se
puede relegar al olvido, como lo sefiala una maestra rural, Lidmila Dmitrievna
Polénskaya, en otro pasaje recuperado por Alexiévich: “He recordado... Para
recobrar la verdad de aquellos dias y de nuestros sentimientos. Para no olvidar
coémo hemos cambiado...” (Alexiévich, 2015, p. 314).

Dentro de la perspectiva de Alexiévich, es imperioso recordar y
recuperar la memoria, aspecto coincidente con Todorov cuando se alude a la
recuperacion del pasado como una tarea indispensable para preservar un
recuerdo de los tiempos ya vividos. De igual forma, la autora de origen
hangaro Agnes Heller (1999), en su condicién de descendiente de un padre
judio hecho prisionero, luego muerto en los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial, también considera de interés el tema del pasado a través de su
concepto clave de la “historia vivida”. Heller subraya la importancia de
rememorar al ayer porque la historia vivida es una experiencia social que se
rememora junto con los demas. “...La historia vivida rememorada. [para
rememorarla] uno sigue las huellas dejadas sobre la membrana de la propia
memoria y de la memoria de otros. Se rememora junto a otros. Uno excava,
uno revive. Sin embargo, esto no es un espectaculo...” (p. 67).

La rememoracion de Cherndbil es social porque los efectos de la
explosion fueron vividos por poblados enteros habitados por un conjunto de
seres humanos, y este pasado colectivo es expuesto por Svetlana Alexiévich,
como un cumulo de historias vividas a lo largo de relatos publicados a diez
afos después de sucedido el desastre. Alexiévich se esfuerza por otorgar voz
a quienes tradicionalmente no la han tenido y esta labor cobra sentido si se
toma en cuenta el objetivo de compartir, a través de un texto, diferentes
experiencias adversas acerca de un pasado, que ya forma parte de las

“

personas. Este pasado es concebido por Heller como “...Una experiencia
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dolorosa que no exige una reflexion ulterior ya ha sido dejada atras, no porque
haya sido olvidada, sino porque ha sido integrada a la vida” (Heller, 1999, p.
69). En la obra de Alexiévich esta presente un esfuerzo expresado en no
olvidar lo ocurrido por la falla de un reactor nuclear en Chernabil.

Asi los aportes de Todorov y de Heller contribuyen a comprender con
mayor profundidad lo expuesto por Svetlana Alexievich en Voces de Chernobil.
Su obra polifénica reproduce un compendio de monélogos que constituyen todo
un documental donde se escuchan las voces de artistas y periodistas,
cientificos e historiadores, y viudas y nifios, entre otras figuras.® Todos estos
testimonios redundan en contestar la pregunta formulada por uno de los
informantes de la autora, el historiador Alexandr Revalski:

¢, Qué hace falta? Dar respuesta a la siguiente pregunta: ¢ La nacién

rusa sera capaz de realizar una revision de toda su historia de manera

tan global como resultaron capaces de llevar a cabo los japoneses

después de la Segunda Guerra Mundial?... (Alexiévich, 2015, p. 296).

Voces de Cherndbil se compone de un total de 41 monédlogos alusivos a
la historia en particular de las victimas. Dichos testimonios se agrupan en tres
partes:

- latierra de los muertos,
- la corona de la creacion y
- la admiracion de la tristeza.
A continuacion se muestran dos cuadros acerca de la estructura de la

obra.7
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Cuadro 1
Voces de Chernobil:
Estructura de la obra segun las versiones castellana e inglesa

Seccion NUumero de | Descripcion
testimonios

Preliminar “Nota historica”

“Una solitaria voz humana”
“Entrevista de la autora consigo
misma

Estos tres apartados son
incluidos también en la versién

inglesa.
Primera parte: “La tierra de | 9 Concluye con “El coro de
los muertos” soldados”
Segunda parte: “La corona | 14 Concluye con “El coro del
de la creacion” pueblo”
Tercera parte: ‘La | 18 Concluye con “El coro de nifios”
admiracién de la tristeza” y con “Una solitaria voz humana”
Epilogo Es diferente segun sea la version

inglesa o castellana.

Fuente: Elaboracion propia basada en: Alexievich, Svetlana. (2006). Voices
from Chernobyl. The oral history of a nuclear disaster. New York: Picador.
Alexiévich, Svetlana. (2015). Voces de Cherndbil. Croénica del futuro. Bogota:
Debolsillo.
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Cuadro 2

Voces de Chernobil:
Comparacion de la obra segun las versiones castellana y inglesa

Aspecto | Version inglesa Version castellana
a (2006) (2015)
comparar
Subtitulo | “La historia oral del desastre “Crobnica del futuro”.
nuclear”.
Seccién Incluye un prefacio a cargo Inicia sin preambulo alguno con:
preliminar | del traductor Keith Gessen. “Nota historica”.
Epilogo 1-Considera que Soldados de | 1-Cherndbil se ha convertido,

zinc y Voces de Cherndébil
tienen en comdn que ambas
tratan de la muerte. En el
caso del desastre nuclear, la
zona de exclusibn Aunque
esta separada del mundo
forma parte de él y lo
sucedido alli lo puede captar
la literatura.

2-Como referente inmediato al
momento de escribir acerca
de Chernbébil, se tuvo en
mente el texto escrito con
antelacion acerca de
Afganistan, Soldados de zinc,

donde el impacto de la
destruccion fue méas que
brutal en una poblacion

sorprendida y atacada por
armas extranjeras.

3-En el proceso de redaccién
de Voces de Chernobil, la
autora se valio de Ila
recopilacion de relatos
realizada durante tres afos; el
tiempo necesario para tomar
los criterios de soldados,
meédicos y cientificos, entre
otros.

4-Reconoce que los
testimonios brindados por la
gente no le son ajenos a la
autora. Forman parte de su
propia vivencia porgue son
compartidos.

5-Pese a la amenaza nuclear,

dentro de la o6ptica del turismo,
en la Meca Nuclear; es el espacio
geografico donde se practica el
turismo nuclear, que por cierto
tiene gran demanda por parte de
Occidente. Esto porque la gente
estdA a la espera de nuevas
sensaciones mas alld de lo
conocido y lo divulgado por parte
de los distintos medios de
comunicacion.

2-En  Kiev, en wuna oficina
turistica, se ofrece un viaje al fin
de visitar las aldeas muertas y

Cherndbil. Los turistas pueden
contemplar alli las casas
abandonadas, las prendas

ennegrecidas y, desde luego, los
anuncios que promocionaban el
comunismo soviético.

3-El punto mas emocionante del
recorrido de la visita lo constituye
el sarcéfago construido por los
robots humanos. Por ser un
destino tan especial; desafia
cualquier otro destino imposible
de ser superado.

4-Para poner punto final a la
excursion, los visitantes se toman
fotografias con un fondo muy
particular: el muro levantado in
memoriam de los bomberos,
soldados y liquidadores que
dieron su vida en Cherndbil.
Dicha estructura esta llena de
grietas y custodia nada menos
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con un arsenal de 350
bombas atémicas, la gente
sufre otro tipo de guerras; las

ocurridas en Armenia,
Azerbaiyan, Tajiyistan vy
Chechenia.

6-Estas guerras explotaron en
territorios que formaron parte
de la Union Soviética; su
destrucciéon masiva ha dejado
como saldo una gran cantidad

que los restos del magma
candente con potencial suficiente
para destruir la mitad de Europa.
5-Como broche de oro, se ofrece
a los excursionistas comidas y
bebidas fabricadas con productos
ecolégicamente puros. Eso si,
no se recomienda consumir los
pescados de la zona prohibida ni
tampoco tomar un bafio en las
aguas del lugar.

ISSN 1659-3316

de refugiados calculados en
millones.

Fuente: Elaboracién propia basada en Alexievich, Svetlana. (2006). Voices
from Chernobyl. The oral history of a nuclear disaster. New York: Picador.
Alexiévich, Svetlana. (2015). Voces de Cherndbil. Croénica del futuro. Bogota:
Debolsillo.

Svetlana Alexiévich, antes de iniciar la primera parte, dedica unas pocas
paginas a una nota historica con el propésito de ubicar al lector en la geografia
de Bielorrusia, el pais mas afectado por la explosion acaecida en Cherndbil en
1986; después de ser un territorio que habia pasado inadvertido para la mayor
parte del mundo, se llegd a conocer debido al desastroso efecto letal sobre 485
aldeas y mas de una treintena de pueblos. Una de cada veinte personas habita
en territorios contaminados con el agravante de la alta incidencia de canceres
(Alexiévich, 2015, p. 14). Todo esto fue producto de la radiaciéon dispersa por
todo el planeta: “Bast6 menos de una semana para que Cherndbil se
convirtiera en un problema para todo el mundo...”(Alexiévich, 2015, p. 15).
Esta informacion preliminar se basa en fuentes como enciclopedias,
dictamenes de centros de investigacion y publicaciones peridédicas

Una vez realizado este encuadre inicial, la autora comienza con el primer
relato titulado “Una solitaria voz humana”; es posiblemente el mas desgarrador
de todos, trata de un bombero que marché para hacerle frente a la explosion,
Valisi Ignatenko sali6 del lecho matrimonial para enfrentar, al inicio del
siniestro, unas llamas diferentes. Luego fue ingresado al hospital y se

transformd progresivamente en un “reactor nuclear” para finalmente morir.
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Acto seguido se da paso a un segundo relato que consiste en una entrevista de
la autora con ella misma, se abordan dos temas: a) la historia no contada y b)
las implicaciones de Chernébil. Ambos construyen una imagen acerca de
como concebir el mundo y a la vez sirven para justificar el interés de la autora

de escribir un texto de esta naturaleza, porque

—Este libro no trata de Chernobil sino sobre el mundo de Cherndbil.
Sobre el suceso mismo se han escrito ya miles de paginas y se han
sacado centenares de miles de metros de pelicula. Yo, en cambio, me
dedico a lo que he denominado la historia omitida, las huellas
imperceptibles de nuestro paso por la tierra y por el tiempo. Escribo y
recojo la cotidianidad de los sentimientos, los pensamientos y las
palabras... (Alexiévich, 2015, p. 44).

Inmediatamente Alexiévich inicia con la presentacién de los monélogos
conformantes de la primera parte, nueve en total. Cabe anotar que al final de
cada una de las tres partes se incorpora un tipo de relato un tanto particular: los
coros a cargo de diferentes actores sociales. El correspondiente a la primera
parte recoge los testimonios de los soldados; el de la segunda parte, los del
pueblo; y el de la tercera corre por cuenta de los nifios. Por su naturaleza, los
relatos aqui desarrollados son de tipo colectivo y estan escritos en primera
persona del plural. A lo largo de todo el texto esta4 presente el tono acre de
aceptar lo ocurrido; los soldados, muchos engafiados por las autoridades
porque en vez de hacer frente a una guerra convencional, aquello fue una
guerra atomica. El pueblo quedd desconcertado, una maestra de literatura
asevera que los libros aplicados a la ensefiaba acerca de la guerra quedaron
cortos, porgue ni siquiera dibujaban una idea sobre como enfrentar a un
enemigo invisible al que no se le podia disparar; mientras tanto los nifios
hacian eco de las palabras de sus mayores cuando gritaban con
desesperacion: «...jRezad! Esto es el fin del mundo. Es el castigo de Dios por
todos nuestros pecados» (Alexiévich, 2015, p. 378).
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Al término del tercer coro, la escritora desarrolla un relato de gran interés
titulado igual que uno anterior: “una solitaria voz humana”, trata del testimonio
de Valentina Timoféyevna Ananasévich, una mujer que con amargura interior
cuenta como en su fiesta de cumpleafios, su marido, Misha, marchd para
nunca mas volver en el estado que partié. En esta parte del texto la autora se
esmera en manifestar su sufrimiento junto con el de su hijo, nacido con un mal
congénito responsable de una malformacion cerebral; Valentina se conmueve
cada vez cuando visita a su retofilo en un sanatorio ante las preguntas sin
respuesta formuladas desde lo mas intimo de su inocencia.

Al final de la obra, Alexiévich desarrolla un epilogo bastante sugerente
porque alude a la condicidbn humana en lo referente a la comprension y a la
aprehension de la historia. En esta breve seccion de dos paginas se aborda el

tema del significado de Chernébil para la gente coman.*

Una ciencia repudiada

¢Ha olvidado usted que antes de Chernobil llamaban al atomo “el
trabajador de la paz?; nos sentiamos orgullosos de vivir en la era
atomica. No recuerdo que se temiera al atomo. Entonces todavia no

temiamos al futuro. (Alexiévich, 2015, p. 342).

El despegue del desarrollo de la energia nuclear devino luego de
concluida la Segunda Guerra Mundial, su banderazo de inicio marco un hito en
el potencial destructivo a escala monumental con las consecuencias letales por
el lanzamiento de dos bombas en las ciudades japonesas de Hiroshima y de
Nagasaki en agosto de 1945. Con este acontecimiento comenzé la carrera
armamentista, basada en cudl pais sumaba en sus haberes de su arsenal, al
artefacto capaz de borrar de la faz de la Tierra a poblaciones enteras. En
términos nucleares, primero fue Estados Unidos quien ostentd dicho titulo con
rango monopodlico; luego en 1949, la Union Soviética realiz6 las primeras

pruebas nucleares y, al término de dos décadas de la destruccion de las
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ciudades niponas, al menos cinco paises contaban con dicha tecnologia
aplicada a la guerra. Para la década de 1960 la capacidad destructiva en
manos de los dos grandes superpoderes, la URSS y EUA, llegd a su cenit. No
en vano se concibié a esta época como atrapada en un endeble equilibrio del
terror distintivo del orden bipolar. Posiblemente el hecho méas emblemético de
estos afos lo constituyd la crisis de los misiles en 1962, momento en que el
débil balance por el control de areas de influencia se vio trastocado por la
decision de la URSS de instalar misiles en la isla caribefia de Cuba; pais recién
convertido al socialismo a partir del triunfo de la revolucion comandada por
Fidel Castro. Con este incidente se marc6 un punto de inflexion y el mundo
entero se percato, sin ningun tipo de ambages, que vivia bajo la amenaza de
un cataclismo de dimensiones monstruosas, sin precedentes en la historia de la
humanidad, ocasionado por el posible estallido de una guerra nuclear. Gabriel
Garcia Méarquez exhortaba al publico acerca de ese peligro inminente, en un
discurso pronunciado en agosto de 1986, cuatro meses después del desastre
de Chernobil,

Un minuto después de la ultima explosion, mas de la mitad de los seres
humanos habra muerto, el polvo y el humo de los continentes en llamas
derrotaran a la luz solar, y las tinieblas absolutas volveran a reinar en el
mundo. Un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertira
el tiempo de los océanos y volteara el curso de los rios, cuyos peces
habrdn muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pajaros no

encontraran el cielo... (Garcia Marquez, 1986, p. 1055).

La energia nuclear con fines bélicos conté entre sus paladines no solo a
las potencias que ejercian el control directo o indirecto desde la Segunda
Guerra Mundial sino también encontré gobiernos dispuestos a no escatimar
recursos ni esfuerzos en poseer las bombas atomicas. No resultdé extrafio en
aguel entonces, en el decenio de 1970, encontrar a paises pobres como la
India y Pakistan dispuestos a poseer las suyas para hacer valer sus diferencias

en torno a sus conflictos limitrofes. Paulatinamente el solo hecho de contar con
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este artefacto de destruccion masiva, capaz de barrer poblaciones a la vuelta
de cinco minutos, se convirtid en objeto de intimidacion frente al enemigo mas
préximo, como lo fue en el caso de estos dos paises vecinos asiaticos en
mencion.

Aparte del uso de la energia atomica dedicado a la guerra, también se
desarrollaron, durante la Guerra Fria, programas dirigidos a la obtencion de
electricidad. Este era el uso civil mas generalizado. La planta Vladimir llich
Lenin ubicada en Cherndbil fue uno de esos ejemplos de la utilizacion de la
energia a partir del empleo del &tomo para la paz —segun se promocionaba-—.
Se consideraba el peligro nuclear solo al asociado con las bombas, sin mas.
La edificacion fue levantada en 1970 y su promesa era convertir a Chernébil y
especificamente a Pripiat —construida en el mismo afio— en una ciudad modelo
del gobierno soviético, y de paso, proveer de un foco de desarrollo en el norte
de Ucrania; en esa urbe satélite ubicada a dos kilometros de Chernobil vivian
unas cuarenta mil personas. Los cuatro reactores conformantes de la planta
contaban con capacidad de generacion de 4.000 megavatios; para 1986 la
URSS contaba con catorce centrales nucleares (Judt, 2012).

Fue en la madrugada del 26 de abril de 1986 cuando las autoridades de
la central nuclear de Cherndbil iniciaron con la implementacion de un
experimento, se trataba de simular una reduccion de la electricidad para medir
la capacidad del cuarto reactor; sin embargo, tal accion resultd un fiasco de
consecuencias dantescas, el nacleo del reactor se recalentd y explotd, al
principio se generd un gran incendio imposible de apagar con agua, que se
prolong6 por diez dias. Con este accidente se empezd a cuestionar aquella
vision prevaleciente promotora del uso civil de la energia nuclear, «jAtomos
para la paz: [capaces de brindar] calor en cada hogar!» (Alexiévich, 2015, p.
160). Se contaba con una vision idilica de la plantas nucleares con uso
pacifico, “...En la escuela en el instituto, nos ensefiaban que eran unas
fantasticas «fabricas que producian energia sacada de la nada», donde
trabajaban unas personas con batas blancas que apretaban botones
(Alexiévich, 2015, p. 285).
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Segun la sabiduria popular, esta energia proveniente de la nada era
totalmente diferente a la responsable del desastre sucedido en Hiroshima y en
Nagasaki. La Union Soviética hacia alarde de contar con los mejores
cientificos del planeta, con formacion en fisica, como encargados de la
operacion de estas centrales; eran como dioses cohabitantes de centros de
tecnologia de punta. No es fortuito entonces que se pregonara que Cherndbil
dispusiera de un nivel de seguridad tan alto que la central podria haberse
construido en la Plaza Roja junto al Kemlin (Alexiévich, 2015, p. 147).

Pese a que las centrales soviéticas se vanagloriaban de ser las mas
seguras del mundo, algunos se mostraban dubitativos porque la planta de
Cherndbil fue construida en dos o tres afios; en cambio, los japoneses hubieran
tardado unos doce afios para levantar una estructura similar (365). Otros
ademas no tuvieron reparo en aseverar que esa central ni siquiera disponia de
un fisico nuclear entre la planilla de los directores (365). En este mismo
sentido las criticas acerca de este modelo de gestion no se hicieron esperar;
para el historiador Alexandr Revalski, entre los operadores de Cherndbil se
contaban muchos campesinos que luego de laborar en el reactor por las
mafanas, labraban sus campos por las tardes, sobre todo en el cultivo de
papas. Habia por tanto una carencia de especializacién de las actividades
propias de una central nuclear (Alexiévich, 2015, p. 294).

Lo acaecido en abril de 1986 fue el desenlace fatidico de algo que ya
habia sido advertido por los informes de la KGB de 1982 y de 1984; en ambos
se ponian en evidencia las deficiencias de los reactores Il y IV. Con la
explosion del dltimo reactor, las autoridades trataron de minimizar la magnitud
del evento, en parte porque: a) se contaba con mas centrales atbmicas a lo
largo y ancho de ese pais multinacional y b) porque el régimen politico
imperante tenia como practica ocultar la informacién de lo sucedido en sus
tierras (Judt, 2012). No era la primera vez que se registraban explosiones en la
URSS. En 1957, en el enclave secreto de Cheliabinsk-40 ubicado en los
Urales, cercano a Ekaterinburgo, ocurrid otro accidente causante de arrojar
residuos altamente peligrosos cuantificados en setenta y seis millones de

metros cubicos que dejo inutilizada una gran cantidad de territorios. De este
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desastre, responsable de la evacuacion de diez mil personas, Occidente tuvo
noticia décadas después (Judt, 2012). La divulgacion de este tipo de
catastrofes fue duramente castigada por el régimen, no en vano se censuro la
produccién académica entera del disidente Zhores Medvedev, un cientifico que
por medio de sus publicaciones ponia en evidencia las secuelas del accidente
de los Urales (Service, 2010).

Cuando en aquella madrugada de primavera se desato la “lluvia caliente”
el cielo se ilumind de todos los colores (Alexiévich, 2015, p. 349), pocas horas
después genero, entre los pobladores mas cercanos, una sensacion de paladar
amargo producida por el yodo radioactivo. Luego arribaron batallones
enmascarados a Pripiat —el poblado donde residian los trabajadores de
Chernébil- su tarea basica era lavar las calles. Pripiat fue evacuada
tardiamente luego de 36 horas de ocurrido el desastre; con el agravante de
dejar a la deriva a unos dos millones de bielorrusos que habitaban en tierras
contaminadas (Alexiévich, 2015, p. 212). Se calcula que esa urbe volveria a
ser habitable de nuevo dentro de 25.000 afos, cuando sus condiciones
permitan dar abrigo y alimento a lombrices y abejas; mientras tanto permanece
como un espacio envenenado donde las autoridades de entonces decidieron
enterrar viviendas enteras y sepultar la tierra contaminada con la tierra sana,
obviando todo tipo de normas de precaucion. El efecto es de alcance

monumental, de ahi que

...Cuando soélo los historiadores se acuerden de la URSS, todavia
subsistiran las huellas de su capacidad nuclear. Algunos residuos
nucleares y una parte de las secuelas radioactivas de Chernébil seran
mortales durante 24.000 afios —la marca humana mas duradera,
probablemente del siglo XX y la hipoteca mas larga para el futuro
impuesta hasta el momento por cualquier generacion humana (Mc.Neil,
2011, p. 376).

No faltaron quienes ante el cataclismo responsabilizaron a una

conspiracion proveniente del centro del capitalismo mundial o a los
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extraterrestres (Alexiévich, 2015, p. 329). La explosién arroj6 a la atmésfera
veinte millones de curios de material radioactivo con una potencia que
superaba a las bombas de Hiroshima y de Nagasaki. Los efectos de este
desastre dejaron secuelas irreversibles; los sobrevivientes fueron los testigos
de una Tercera Guerra Mundial de caracter nuclear y sus testimonios han sido
aterradores, todos coincidentes en un punto: se derrumbé la fisica de los
cientificos altamente connotados, los otrora semidioses empezaron a ser Vistos
como angeles caidos (Alexiévich, 2015, p. 329); la era del esplendor de la fisica
soviética acababa de concluir con Cherndbil (Alexiévich, 2015, p. 307).

Para Luidmila, la esposa de Vasili Ignatenko un bombero que acudi6 a
cumplir su deber con celeridad, apenas iniciaba el incendio en la central, era
indignante que su marido, una vez hospitalizado en Moscu, le tomaran
fotografias desnudo; el objetivo de los médicos consistia en ofrecer insumos a
la ciencia. La ciencia no la auxili6 en nada: Vasia fallecié al cabo de catorce
dias y la hija que Luidmila llevaba en su vientre solo conté con cuatro horas de
vida; nacio con cirrosis y con una lesion cardiaca. Esta madre tuvo que hacer
valer su derecho de reclamacion del cuerpo de su retofio inerte, porque la
autoridad se mostrd reacia a entregarsela en razén de una directriz de utilizar
este tipo de evidencias para el estudio cientifico. La viuda de Vasia

rememoraba este episodio asi:

...¢,Como que no me la vais a dar? jSoy yo quien no os la voy a dar a
vosotros! jLa queréis para vuestra ciencia, pues yo odio vuestra
ciencia...! jLa odio! Vuestra ciencia fue la que se lo llevd y ahora aun
quiere mas. jNo os la daré! La enterraré yo misma. Junto a su padre...
(Alexiévich, 2015, pp. 38-39).

De igual manera, con un animo de darle un giro a los pocos dias que le
restaban de vida, un liquidador sobreirradiado se dirigia a su esposa y a su hijo
diciéndoles: «Si sobrevivo, adiés a la quimica y a la fisica. Dejaré la fabrica.

Solo trabajaré de pastor» (Alexiévich, 2015, p. 386).
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Vasili Borisovich, el exdirector del Instituto de Energia Nuclear de la
Academia de Ciencias de Bielorrusia, al observar en la ciudad de Kiev los

“

convoyes de nifios procedentes de Pripiat, se preguntaba: “...;a quién le hace

k24

falta una fisica asi? ¢Una ciencia como esta? Sin tan alto ha de ser su precio
(Alexiévich, 2015, p. 365).

Un cambio de vida inevitable

Para algunos Chernobil es metafora. Un simbolo. En cambio para

nosotros es nuestra vida (Alexiévich, 2015, p. 324).

Pripiat era un pueblo agricola dedicado al cultivo de papas, ayotes y
hortalizas. Sus pobladores esperaban las primeras lluvias de cada afio para
sembrar, luego de preparar los campos durante los meses anteriores. Esta
forma de ganarse el sustento diario fue modificada a raiz de que el cielo se
iluminara en aquella madrugada de abril de 1986; los ricos suelos se
envenenaron y dejaron de ser el habitat de abejones y lombrices. Para muchos
la ausencia de estos pequefios seres vivos constituye el signo mas evidente de
que algo fuera de lo comun habia sucedido; aunque algunas familias se
aferraban a no hacer abandono de sus fincas y granjas cuando se dio la orden
de evacuacion.

De igual manera, paulatinamente corrieron las autoridades a informar
acerca de la posibilidad de consumir los articulos producidos a la region.
Resulta conmovedor el testimonio de la inspectora de servicio para la
proteccion de la naturaleza quien narra la forma en que se le autorizara ingerir

leche a una adulta mayor cuando preguntaba:

—Hijos mios, decidme: ¢ me puedo tomar la leche de mi propia vaca?
Nosotros con la mirada clavada en el suelo: nuestras 6rdenes eren
recoger datos, pero no relacionarnos demasiado con la poblacion.

El primero en salir del paso fue el sargento:

—Abuela, ¢ cuantos afos tiene?

—Ochenta ya tendré, y mas. Los papeles se me quemaron durante la

guerra.
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—Entonces, bébala, abuela (Alexiévich, 2015, p. 290).

Se perdi6 el bosque, el campo, la casa y la vaca; con la explosion se dio
un “golpe colosal contra la psique humana” (Alexiévich, 2015, p. 375). Con
nostalgia las gentes dejaban toda una vida atras, para nunca mas volver. Asi
se despidié una abuela de sus cosas, segun relata uno de sus nietos:

...Le pidié a papa que sacara del desvan un saco de grano y lo esparci6

por el jardin: «Para los pajarillos de Dios». Recogidé en un cesto los

huevos y los echo al patio: «Para nuestro gato y para el perro». Les
cortd unos trozos de tocino. De todos los saquitos eché las simientes:
de zanahoria, de calabaza, de pepinos, de cebolla. De diferentes flores.

Y las espacio por el huerto: «Que vivan en la tierra». Luego le hizo una

reverencia a la casa. Se inclind6 ante el cobertizo. Recorrio los

manzanos y los saludo6 a cada uno (Alexiévich, 2015, p. 381).

Los efectos del desastre también se perciben en la poblacion. A la gente
le daba miedo vivir alli, a algunos les suministran dosimetros para medir la
radiacion y pese a que la ropa que vestian esté reluciente de limpieza, el
dispositivo disefiado para medir la radioactividad registraba altos niveles en el
ambiente. Una de las voces del coro del pueblo afirma que sus dos nifios
asisten diariamente a los hospitales y en ellos las madres se disputan el bafio
para ir a llorar, en la privacidad fuera de las salas de espera (Alexiévich, 2015,
p. 259).

Quienes salieron de Pripiat tuvieron una suerte incierta que inicio
tardiamente con la evacuacion a las treinta y seis horas de ocurrida la
explosion, cuando arribaron buses lkarus de fabricacion hungara para trasladar
a familias enteras. Asi se inaugurd un capitulo inédito que aln es rememorado

por la poblacién movilizada,

Desde los primeros dias sentimos sobre nuestra propia piel que
nosotros, la gente de Chernobil, éramos unos apestados. Nos tenian
miedo. El autobus en que nos evacuaron se detuvo durante la noche en

una aldea. La gente dormia en el suelo en la escuela, en el club. No
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» habia donde meterse. Y una mujer nos invité a ir a su casa. «Vengan,
gue les haré una cama. Pobre nifio.» Y otra mujer, que se encontraba a
su lado, la apartaba de nosotros: «jTe has vuelto loca! jEstan

contagiados!» (Alexiévich, 2015, p. 269).

Un nifio evacuado de la zona prohibida a otro poblado, al asistir a la
escuela recibioé el mote de “la luciérnaga”, como si fuese el “erizo de Cherndbil”
(Alexiévich, 2015, p. 269). En términos numeéricos las dimensiones del
desastre fueron monumentales, luego de que se ampliara el radio de la zona

prohibida:

A principios de junio de 1986 se descubrieron “zonas calientes” fuera de
la zona acotada de 30 km, lo que desembocé en la evacuacion de otras
20.000 personas. A finales de 1986, unos 116.000 habitantes de 188
asentamientos habian sido evacuados asi como 60.000 cabezas de
ganado y otros animales de granja. Se pusieron a disposicién de estas
personas miles de apartamentos en ndcleos urbanos y se construyeron
21.000 nuevos inmuebles en zonas rurales para alojar a los evacuados,
aunque habia gente distribuida por toda la Unién Soviética...
(Meybatyan, 2014, p. 63).

Todo esto fue parte de algo desconocido hasta entonces; la radiaciéon no
tenia olor, color ni forma, mas sin embargo, como lo dice la directora del teatro,
Lilia Mijilovna: “nosotros cambiamos fisica y psicolégicamente” (Alexiévich,
2015, p. 334). Este cambio era perceptible también por familias que se fueron
a vivir a Kiev. A su barrio se le llama: “calle de Cherndbil” (Alexiévich, 2015, p.
42).

Es comun ademds que, cuando arribaron misiones de ayuda humanitaria
a las poblaciones damnificadas, los infantes rodeaban a los personeros y les
imploraban: “jHola, Hola! Somos nifios de Cherndbil! ;Qué nos han traido?
Dennos algo...!” (Alexiévich, 2015, p. 367). Con este llamado de misericordia,

no es del todo extrafio que los efectos de lo sucedido en ese sitio de la Unién
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Soviética sean vistos por algunos como un “muro de los lamentos” (368), como
una version del juicio final o como el mismo fin del mundo (Alexiévich, 2015, p.
378). Los desplazados a otras partes de la geografia europea empezaron a ser
tratados como etiopes, es decir, como una poblacién desahuciada y casi
indeseable habitante de jaulas humanas llamadas villas (Alexiévich, 2015, p.
375).

Aparte de ser un golpe siniestro contra la especie humana, Cherndbil
también signific6 un cataclismo para los animales, Zoya Danilovna Bruk,
inspectora del Servicio para la Proteccion de la Naturaleza manifestaba con
asombro: “Después de Chernobil... En una exposicion de dibujos infantiles vi
uno en que una ciglefla camina por un campo negro en primavera. Y una
nota: «A la cigliefia nadie le dijo nada»...” (Alexiévich, 2015, p. 287).

Algunos nifios recordaban la accion destacada de los soldados
ocupados en lavar las casas y los tejados; sin embargo, reprochaban que a los
animales del bosque y al propio bosque nadie lo lavé; todos estos seres vivos
moririan porque no se les prestod atencion.

Probablemente las palabras de un operador de cine, Serguéi Gurin,
resulten aun mas significativas. Luego de mostrar un filme a nifios acerca de lo
acaecido aquella madrugara de primavera de abril, pregunté si habia alguna
duda; entonces un joven preguntdé acerca de si se ayudd al resto de los
animales que habitaban la region. La respuesta fue el silencio; sin embargo,
luego de esta escena comprometedora para el expositor, él medita lo siguiente:

...Y no pude contestarle. Nuestro arte solo trata del sufrimiento y del

amor humano y no de todo lo vivo. jSolo del hombre! No nos rebajamos

hasta ellos, los animales, las plantas. No vemos el otro mundo. Porque

el hombre puede destruirlo todo. Matarlo todo... (Alexiévich, 2015, p.

179).

En su reflexion prosigue y agrega, con cierto halito de admiracion por
alguien que vivio en el siglo Xlll y que si supo desentrafiar los misterios de los
otros seres Vvivos:

En cambio san Francisco predicaba a las aves. Hablaba con los pajaros

de igual a igual. ¢ Tal vez los pajaros hablaban con él en su lengua y no
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fue él quien se rebajo hasta ellos? El comprendia su lenguaje secreto.

(Alexiévich, 2015, p. 181).

El cambio de vida signific6 la muerte para los liquidadores y los
bomberos; la destruccion de los &rboles y de los animales del bosque que
nadie pudo salvar. Para otros la catastrofe nuclear fue el equivalente a
convertirse en desplazados de un dia para otro; arribaron a otras tierras —que
por cierto los recibieron con reservas y rechazo— por proceder de un lugar
envenenado; de ahi que se les mirase como leprosos, portadores de un mal
contagioso. Para los habitantes de Pripiat, resulta cada vez mas claro dicho
cambio; antes vivian “en una sociedad feliz [...] Ahora, en cambio, nos han
borrado de la historia como si no hubiéramos existido.” (Alexiévich, 2015, p.
345).

En palabas de Liudmila Dmitrievna Polénskaya, una maestra rural, esto
tiene su explicacion en que “No solo se ha “contaminado” nuestra tierra, sino
también nuestra conciencia. Y también por muchos afios.” (Alexiévich, 2015, p.
312). Su testimonio considera que Cherndbil se hallaba mas alla de Auschwitz,

en un lugar en donde se percataron que la especie humana no es necesaria.

Los ecos del gulag

...vivimos en un gulag, en el gulag de Chernébil... (Alexiévich, 2015, p.

313).

Las palabras anteriores corresponden a una funcionaria de una
biblioteca quien con cierta dosis de estoicismo, se resigna a vivir en un mundo
donde Cherndbil esta en todas partes; marcé la vida en todo el sentido de la
palabra porque para esa maestra rural, la contaminacion causada por la
explosion de la central nuclear calé en la conciencia misma (Alexiévich, 2015,
p. 312).

Todo empezd con el proyecto soviético de conducir a la humanidad a la
felicidad con mano de hierro (Alexiévich, 2015, p. 296); fundamentada en la
esencia del paganismo soviético basado en una mentalidad de tipo carcelario

(Alexiévich, 2015, p. 295) en la que predominaba el engafio, el secretismo y la

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia
Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para més informacion envie
un mensaje a revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr.



http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

Revista Estudios, (35), 2017. ISSN 1659-3316

corrupcion. El testimonio de uno de los primeros bomberos sobreirradiados
resulta revelador cuando al salir de su habitacion le dio instrucciones a su

“

esposa diciéndole: “...—Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio en
la central. Vendré pronto” (Alexiévich, 2015, p. 20). A Vasili Ignatenko sus
superiores le mintieron porque en realidad lo ocurrido fue una explosion
iniciada por el recalentamiento de reactor nimero cuatro en vez de una simple
conflagracion. El bombero Vasili afrontd su deber sin tomar las previsiones
para atender el percance. Cuando fue victima del calor extremo, el gobierno lo
trasladd a Moscu sin que su esposa se diera cuenta. Se incurrié en el engafio
porque so pretexto de disponer de ropa para el herido, se le comunicé a su
comparfera que fuera a su casa para proveérsela a su marido; cuando ésta
llegé Vasili habia sido colocado en una camilla con destino a la ciudad capital
de la URSS.

Poco tiempo después, se reclutd a jovenes para acampar, al menos ese
era el mensaje para atraer sus voluntades con el anuncio “...No quieres ir a un
campamento cerca de Minsk durante unos veinticinco dias?...” (Alexiévich,
2015, p. 271). Quienes alli acudieron se les entregd la indumentaria de
invierno: capote y gorro, pese a que estaban en verano. EIl lugar del
campamento no era la ciudad capital de Bielorrusia, era Chernobil; y tampoco
eran tres semanas sino medio afio. EIl Unico incentivo era el estimulo de una
promesa de recibir un salario seis veces mayor si accedian a laborar como
robots contiguo al reactor siniestrado (Alexiévich, 2015, p. 272).

El secretismo fue también clave porque las autoridades dosificaron la
informacion suministrada a la gente de a pie. Una vez ocurrida la explosion
desaparecieron de las bibliotecas los textos que versaban acerca de la
radioactividad, incluyendo los correspondientes a los “rayos x”. Al principio solo
Radio Svodova se habia atrevido a transmitir noticias, a una poblacion cada
vez mas permeable y receptiva a la divulgacion de fuentes informativas
alternativas, acerca de la explosion responsable de provocar “aquella lluvia
caliente de abril” (Alexiévich, 2015, p. 349). Los pobladores no leian el
periddico oficial Pravda, sino que devoraban con impetu las paginas de la
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revista Ogoniok, publicacion portadora de una ampliacion de la libertad de
expresion al mejor estilo de lo demandado por la Perestroika.

Empero en Pripiat y en Bielorrusia no se gir6 la voz de alarma por parte
de las autoridades. Mientras tanto en el resto de Ucrania se habia informado a
la poblacién (Alexiévich, 2015, p. 342). EIl director del Instituto de Energia
Nuclear de la Academia de Ciencias de Bielorrusia subestimaba lo acaecido y
sus declaraciones eran enfaticas en afirmar que se trataba de tan solo de un
simple incendio, no obstante la realidad era otra; el desastre habia alcanzado
proporciones mayusculas, al lanzar miles de millones de particulas
radioactivas, equivalentes a 350 bombas lanzadas en Hiroshima. Las
autoridades trataron de ocultar lo sucedido al igual que lo habian hecho en
Chiébinsk-40 en los afios cincuenta. Asi, “..La ciencia estaba al servicio de la
politica...( Alexiévich, 2015, p. 357).

Habia un interés por insistir a la gente de algo habria de morir; para asi
no entrar en detalles relativos al impacto letal provocado por la radiacion. Era
mas cémodo brindar explicaciones caseras y sencillas encaminadas a inculcar
la idea de que cualquier persona podia perecer por un simple resfrio o por una
caida en el corredor de su casa (Alexiévich, 2015, p. 361). Para evitar la
generacion del panico se opté por no hacer entrega de mascarillas a los
tractoristas liqguidadores encargados de dar sepultura a las casas (Alexiévich,
2015, p. 364). Con asombro Natalia Arsénievna Roslova presidenta de un
comité de mujeres asevera:“...cuando en la botellas de leche aparecieron las
etiquetas: «Leche para nifios» y «Leche para adultos». Entonces, si que nos
dijimos: jaqui esta pasando algo! Algo se nos esta viniendo encima.”
(Alexiévich, 2015, p. 371).

La poblacion formulé preguntas; las respuestas nunca llegaron y la duda
se apoderd de la colectividad en los momentos mas dolorosos. Con ocasion de
la sepultura de un bombero, de cara al Gltimo adiés de sus seres queridos, se
prohibia hablar con los dolientes de lo sucedido, como le sucedi6 a quienes

acompanfaron el féretro de Vasia, uno de los primeros bomberos fallecidos:
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ﬂ En el cementerio nos rodearon los soldados. Marchabamos bajo
escolta, hasta el ataud. No dejaron pasar a nadie para despedirse de él.

Solo los familiares... Lo cubrieron de tierra en un instante.

—iRapido, més deprisa! —ordenaba un oficial. Ni siquiera nos dejaron

abrazar el ataud.

Y, corriendo, a los autobuses. Todo a escondidas.

[...] Al dia siguiente, en todo momento estuvo con nosotros un hombre

vestido de civil, pero con modales de militar; no me dejo salir del hotel

siquiera a comprar comida para el viaje. No fuera a ocurrir que
hablaramos con alguien; [...] Como si en aquel momento hubiera podido

hablar, ni llorar podia (Alexiévich, 2015, p. 37).

El sistema politico se cercioraba de que quienes colaboraron en las
acciones relativas a lavar o enterrar, no contaran lo vivido. Al respecto un
servidor, frustrado por el injusto trato recibido en su empleo, alude en su relato
a la forma en gque se le margin6 de la sociedad cuando se prescinde de sus
servicios,

Nos hicieron firmar que mantendriamos el secreto. He callado.

Y si me hubieran dejado hablar, ¢a quién se lo podria haber contado?

Inmediatamente después del ejército me converti en invalido de segundo

grado. El jefe del taller me decia: «Para de estar enfermo, porque te voy

a echar». Me echaron. Fui al ver al director.

—No tiene usted derecho. He estado en Chernobil. Os he salvado.

Si no fuera por mi...

—Nosotros no te mandamos. (Alexiévich, 2015, p.132).

Mediante el empleo de estos recursos se silenci6 también a los
soldados provenientes de Afganistan, un conflicto con una duracion de diez
afos (1979-1989) en el que el Ejército Rojo salié derrotado. El silencio también
se le impuso de forma encubierta al mismo a Mijail Gorbachov cuando al
principio hubo una negativa de ponerlo al tanto sobre el desastre de gran
proporcion.  Service (2010) indica al respecto que los primeros informes
dirigidos al secretario del Partido Comunista de la Union Soviética (PCUS)

“...fueron casi tan terribles como el desastre humano y natural provocado por el
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accidente...” (Alexiévich, 2015, p. 414). ElI maximo dignatario de la URSS al
principio ignoraba la magnitud del desastre, y sus colaboradores mas cercanos
tampoco contaban con una vision de conjunto de lo sucedido, hasta que los
suecos, anonadados por el aumento en el nivel de radioactividad en la
atmosfera, dieron parte a las autoridades de los paises que poseian centrales
nucleares. De esta forma la comunidad internacional tuvo noticia del desastre
cuando la nube radioactiva ya habia avanzado por Bielorrusia y Polonia
Oriental; en tanto que el Politburé enfrentaba serias dificultades para recibir
datos fidedignos. Paraddjicamente, pese a que la glasnost promovia la
transparencia y la apertura en la informacion, convertida casi en libertad de
expresion, como sefiala Geoffrey Hosking (2014), con Cherndbil todo fue en
vano. La glasnost, dentro de un proceso de desentierro de la sociedad civil,
promovia tres aspectos: la posibilidad de crear debate en torno a temas
muchas veces dispares, la recuperacién de los valores a nivel nacional y una
concienzuda revision de la historia para asi esclarecer lo sucedido a partir de
1917. Aunque se hubiera insistido en que la glasnost hizo su “aparicion
estelar” con el tratamiento informativo de lo sucedido en Cherndbil, esto es solo
un convencionalismo muy lejano de la realidad (Taibo, 2010).

En un primer momento, como se indicé con antelacion, los personeros
encargados de la planta atbmica ni siquiera tuvieron la deferencia de dar parte
al mismo Gorbachov. Todavia persistia el lastre del estalinismo palpable en
una combinacion de indisciplina, manipulacion organizativa, falta de
informacion y negligencia (Service, 2010). Un fisico colaborador del Instituto de
Energia Nuclear temia que se le abriera una causa penal o que lo recluyeran
en un hospital psiquiatrico debido a su labor divulgativa en poner en evidencia
los peligros inminentes asociados al desastre,

Porque estas son las reglas del juego: si no satisfaces los deseos de tus

superiores, no ascenderas en el cargo, no conseguiras tal viaje de

descanso, tal dacha. Hay que caer bien. De haber seguido viviendo en
el mismo sistema cerrado de antes, tras el telon de acero, la gente
seguiria instalada hasta hoy pegada a la central. jLa habrian declarado

zona secreta! (Alexiévich, 2015, p. 360).
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En un segundo momento, probablemente Gorbachov fue complice del
engafo cuando se dirigio a su pueblo con estas palabras: “...«No se preocupen
camaradas, la situacion esta bajo control. Es un incendio, un simple incendio.
No es nada grave. Alli la gente vive, trabaja»” (Alexiévich, 2015, p. 255). Por

eso algunos se inquietaron al volver a ver la actitud de los gobernantes porque:

No solo nos engafaron, las autoridades, tampoco nosotros queriamos
saber la verdad. En algun lugar... En lo mas hondo de nuestro
subconsciente... Ahora, claro esta, no queremos reconocerlo, nos
resulta més agradable refir a Gorbachov. Echar la culpa a los
comunistas. Ellos son los culpables y nosotros los buenos. Las
victimas. (Alexiévich, 2015, p. 312).

No faltaron también los reproches que reclamaban la verdad que
auguraban, insertos en un aire democratizador para tener un acceso a la
informacion, no solo era urgente la aclaracion de lo sucedido con la explosion
del reactor sino también la situacién real con el futuro del pais entero: “En los
periodicos... Por la radio, por la television no paraban de gritar: «jQueremos la
verdad, la verdad!» [...] Las cosas estdn mal, muy mal. jMuy mal! jPronto
moriremos solos! jDesaparece una nacion!” (Alexiévich, 2015, p. 342).

El hundimiento de la Union Soviética fue casi que inevitable, asi lo puso
en evidencia el fallo garrafal del accidente de Cherndbil, que junto con la
conjuncion de otros factores del orden subjetivo y politico, provocaron el
derrumbe inminente,

...El imperio soviético se hundi6 como el de los Romanov, de arriba

abajo. Su profundo distanciamiento de los fallos y las hipocresias de las

pretensiones soviéticas condujeron a las elites a una defeccién casi total

del régimen del partido en 1991... (Burbank y Cooper, 2012, p. 586)

En el mismo sentido un fotégrafo, Viktor Latun, ofrece su testimonio con
tono caustico acerca del significado mismo de la hipocresia de las elites

£

gobernantes: “...Nuestros politicos son incapaces de pensar en el valor de la

vida...” (Alexiévich, 2015, p. 328). Quienes tenian las riendas del Estado ni
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siguiera se ocuparon de abastecer los hospitales de jab6on y de cepillos de
dientes. Las victimas como Vasili Ignatenko quedaban al amparo del
suministro de esos articulos de aseo personal por parte de sus familias;
aspecto que confirma lo expuesto por Judt (2012) cuando asevera que “...todos
los regimenes socialistas dependian del control centralizado de una escasez
sistematica inducida...” (p. 896).

De acuerdo con Gabriel Jackson (1997), en el tiempo mediano por su
estructura economica, quienes trazaron los derroteros de la Union Soviética,
centraron su énfasis en la produccion de bienes orientados hacia la guerra,
aspecto que les dio réditos suficientes para levantar la imagen de una potencia
mundial, como sucedioé en plena Guerra Fria durante los decenios de 1970 y
1980, cuando entre el 20 y el 40% de la clase trabajadora estaba ocupada de
lleno en la actividades ligadas con la manufactura de armamento. Quedaba
pendiente la motivacion para hacer crecer la economia con vigorosidad en los
tiempos de paz; aunque,

...Puede que los soviéticos, duros e inflexibles, hubieran conseguido

mediante esfuerzos titanicos levantar la mejor economia del mundo al

estilo de 1890 [...] pero ¢de qué le servia a la URSS que a mediados de
los afilos ochenta produjera un 80 por 100 mas de acero, el doble de
hierro en lingotes y cinco veces mas tractores que Estados Unidos, si ho
habia logrado adaptarse a una economia basada en la silicona y en

software?... (Hobsbawm, 1996, pp. 250-251).

Aunado a lo anterior, en el criterio de Jane Burbank y Frederick Cooper
(2012), las deficiencias en el abastecimiento de articulos de primera necesidad
en el mundo socialista, llevaron al traste el proyecto socialista:

...el monopolio estatal del sistema econdmico soviético, aunque util en

tiempos de guerra y beneficioso a la hora de dirigir los recursos hacia las

empresas militares y cientificas y al sistema educativo soviético,
demostré que era incapaz de generar una produccion suficiente en
cantidad y en calidad que satisficiera las nuevas necesidades de la

gente... (p. 84).
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Aparte del desabastecimiento de articulos basicos, se carecia de
proteccion para la defensa civil (Alexiévich, 2015, p. 369); como muestra un
boton: las mascaras antigas instaladas en las escuelas, con sus vetustos
modelos anteriores a las Segunda Guerra Mundial, no correspondian siquiera a
la talla de los infantes. (Alexiévich, 2015, p. 366).

De la mano de estos manejos infructuosos, la corrupcion, carcomia el
sistema soviético, muy notoria en detalles tan simples como el obsequio de un
perfume francés a los funcionarios para que una esposa pudiera entrar al
hospital y visitar a su marido irradiado. También algunos inescrupulosos no
tuvieron reparo en vender articulos contaminados, ademas de remunerar con
una paga de 50 rublos por viaje, a quien transportara tierra radioactiva a sitios
no autorizados (Alexiévich, 2015, p. 352). Esto sin contar las pingues
ganancias de aquellos que se aprovecharon de vender café, carnes ahumadas
y citricos; todos estos productos de origen gratuito constituian la ayuda
humanitaria procedente de otras republicas (Alexiévich, 2015, p. 291).

De una u otra manera, aunque parezca contradictorio, lo sucedido a raiz
de la explosion de abril de 1986 sirvié como excusa para retroceder el tiempo y
volver a los tiempos del racionamiento tipico de la guerra; esta vez inmersa en
las condiciones nada ventajosas para la poblacion derivadas por la puesta en
marcha de la reestructuracion econdémica denominada Perestroika,

Cherndbil representd un respiro para nuestro sistema, un poder que se

diria agonizante. De nuevo vino la época de las medidas extremas. La

redistribucién. EI racionamiento. Como antes, que nos metian en la
cabeza eso de «si no hubiera habido guerra», entonces también surgio
la posibilidad de achacarlo todo a Chernébil. [...] «Oh, que dolor!

Dennos algo. Por caridad. Para que haya algo que repartir»...

(Alexiévich, 2015, pp. 374-375)

Dichas practicas orientadas a la dosificacion de la escasez formaron
parte del proceso del declive econémico de la URSS durante los afios ochenta.
Aunadas a la derrota de la carrera armamentista, resultante de la insistencia
soviética de establecer un alto al arsenal nuclear; y al impulso democratizador

de la perestroika y la glasnost, proponentes de la reforma econdmica y la
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transparencia de la informacion. Ambas medidas, en el criterio de Serhii
Plokhy (2015), fueron las responsables de la quiebra del ideal comunista y de
la consiguiente implosion soviética. La legalizacion de las empresas privadas
para que complementaran la economia planificada, tuvo dos efectos nefastos
en la sociedad soviética. Primero, los recursos estatales acabaron
encausandose al sector privado con el agravante que los consumidores no
tenian suficientes medios para comprar los articulos de primera necesidad.
Segundo, se puso en peligro el suministro de los alimentos basicos en las
urbes mas importantes, empezaron los racionamientos para obtener lo
indispensable (Hosking, 2014). Recuérdese que aproximadamente una quinta
parte de consumo caldrico de la poblacién provenia de importaciones masivas
de cereales procedentes del mundo occidental.

En su conjunto, entre las reacciones generadas por las adversidades
anteriores, algunos han caido en el escepticismo y en el silencio, segun
Alexiévich los varones se caracterizaban por hablar poco:

A veces los encontramos. Pero estos hombres no hablan de Chernobil,

sino que te cuentan cémo los han engafiado. Les preocupa saber si

recibiran todo lo que les corresponde y si otros no recibiran todo lo que
les corresponde y si otros no recibiran mas que ellos. Nuestro pueblo
siempre tiene la sensacion de que lo estan engafiando. En todas las
etapas del gran camino. Por un lado, nihilismo, la negacion, y por otro,
el fatalismo. No creen en las autoridades, ni a los cientificos, o a los
médicos [...] Gente inocente y desvalida. Han hallado el sentido y la
justificacion de cuanto ocurre en el propio sufrimiento, lo restante parece

no tener importancia. (Alexiévich, 2015, p. 374).

En suma, en el gulag las condiciones de vida fueron un collage de
sufrimientos padecidos por la poblacion en donde se puso de manifiesto el
poder brutal del lastre del estalinismo. Por eso Vasili Borisovich sefala que es
imperiosa la mision de brindar cuentas de lo sucedido en 1986, al igual de
también dar la cara por las purgas de Stalin que alcanzaron su cenit en 1937,

cuando el terror se apropid del destino de los soviéticos; en ese afio se dio el
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maximo despliegue de las purgas que a su paso barrieron con los humildes y
también con los no militantes del partido. Mientras tanto, el coro del pueblo
que no dudaba en aseverar, con respecto a Cherndbil: “...nosotros siempre
hemos vivido sumidos en el terror; sabemos vivir en el terror; es nuestro medio
natural de vida.” (Alexiévich, 2015, p. 253).

El heroismo de los soldados de fuego al servicio de un imperio en agonia
«...CHERNOBIL: TIERRA DE HEROES», «EL REACTOR HA SIDO
DERROTADO»...(Alexiévich, 2015, p. 151).

Las palabras anteriores forman parte de los titulares de los periédicos a
propoésito de destacar las acciones heroicas encaminadas a controlar la
explosion de abril de 1986. EI espiritu cargado de heroismo fragud la
consolidacion de la Unidon Soviética desde sus mismos inicios cuando la
revolucidon bolchevique, que le dio origen, estuvo en riesgo de desaparecer
sobre todo con la guerra civil ocurrida entre 1918 y 1923. Fue un conflicto
alimentado por el combustible denominado por los bolcheviques como
“‘comunismo de guerra”, inserto en un contexto desafiante de racionamiento
progresivo y de escasez de alimentos que agobiaba a la poblacion. En medio
de la euforia y de la desesperacion se echaron las bases del naciente Estado
socialista interesado en eliminar la propiedad privada, para en su lugar crear
granjas colectivas, nacionalizar la industria y lanzar una camparfa de repudio
acérrimo a quienes pusieran en peligro el proyecto revolucionario (Fitzpatrick,
2009).

A raiz de lo sucedido en Chernébil, se empezaron a realizar
comparaciones con la Segunda Guerra Mundial con un cierto aire de apoteosis;
se hacia alusion a batallas ejemplares de esa contienda armada: Estalingrado y
Kusrk, en ambas se arras0 con poblaciones enteras en pro del objetivo de
derrotar a Hitler.  Por el peso del sacrificio prevaleciente en la memoria
colectiva no era capaz de concebirse otra guerra como la ocurrida en la década

de los cuarenta,
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ﬂ Antes pensaba que nunca mas tendriamos guerra. Era un gran pais,
nuestro querido pais. jEl mas poderoso del mundo! Antes nos decian
gue en la Unién Soviética viviamos pobremente, con escasos medios
porque habiamos pasado una gran guerra, el pueblo habia sufrido; en
cambio, ahora teniamos un ejército poderoso y nadie se meteria con

nosotros. jNadie nos podia vencer! (Alexiévich, 2015, p. 99).

Durante el decenio de 1940, la guerra patriética, como se le denominé a
la contienda soviética en contra de la expansién del nazismo durante la
Segunda Guerra Mundial, contribuyé al desarrollo de un sentimiento de
cohesién en contra del enemigo totalitario de derecha responsable de generar
gran cantidad de destrucciébn comparable solo con la expansion mongdlica del
siglo Xl cuando, hordas provenientes de Asia, arrasaron con iglesias e
hicieron cautiva a una gran cantidad de pobladores (Hosking, 2014).

En la Union Soviética, los padres y abuelos insistian a sus hijos y nietos
acerca de la necesidad imperiosa de colaborar en este momento apremiante e
invocaban sus gestos de entrega desinteresada para enfrentar el infortunio de
Chernobil. Contribuir con una buena dosis de sacrificio era un asunto del
pasado frente a la expansion alemana derivada de la Segunda Guerra Mundial;
formaba parte de la motivacion para luchar en contra de un nuevo enemigo,
esta vez de indole radioactiva.

El entorno estaba cargado de rasgos que presagiaban una guerra
inminente, Pripiat, una moderna ciudad con unos 60.000 habitantes ubicada a
tres kilbmetros de la central nuclear, fue tomada por efectivos enmascarados
transportados en vehiculos de guerra. Habia que luchar en contra de un
peligro; solo que el enemigo esta vez era invisible, pero era un combate al fin 'y
al cabo necesario para demostrar el amor por el pais, aunque “La gente no
entendia, se han pasado los afios asustando a la gente, preparandolos para
una guerra atomica. Pero no para un Cherndbil” (Alexiévich, 2015, p. 290).

Cuando ocurrio la explosiéon de Chernébil en 1986, las autoridades

apelaron al heroismo revolucionario, pregonado por Lenin, capaz de inyectar el
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entusiasmo necesario para defender los valores mas genuinos de la URSS. Se
hacia entrega de banderas rojas, como reconocimiento, a las mujeres que
continuaban con el trajin normal de la vida como amas de casa, habitantes
todas de tierras aledafias al area arrasada por la contaminacion. Esta tarea fue
reforzada por locutores de radio dedicados en difundir, a su manera, una vision
particular de que lo ocurrido. Se insistia que el accidente estaba dentro de lo
normal y no habia obstaculo para continuar con las labores de ordefio
realizadas por las mujeres (Alexiévich, 2015, p. 373).

En los hombres se inculcd un tipo de imaginario particular basado en la
exaltacion de la masculinidad, interiorizado asi por los jévenes llamados a
servir a la patria en un momento de apuro comparable al de la guerra cuando
participaron sus progenitores; asi lo hace ver un integrante del coro de
soldados:

De modo que me fui para alla. [...] Lo que funcionaba era la pasién por

el riesgo. Alli van los hombres de verdad, a hacer algo de verdad. ¢Y el

resto? Que se quedaba en sus casas, bajo las faldas de sus mujeres.

Uno traia un certificado de que la mujer estaba a punto de parir, otro que

si tenia un niflo pequefio. El tercero que le habia salido una llaga. Era

arriesgado, es verdad. Y peligrosa la radiacion, pero alguien lo tenia que

hacer. ¢ O no fueron nuestros padres a la guerra? (Alexiévich, 2015, p.

121).

Los soldados de fuego, como se les denomind a estos héroes que
fueron a combatir Chernobil, se hospedaron a menos de veinte kilometros del
reactor. Para entretenerse por las noches, jugaban cartas y bebian vodka; y si
disponian de un televisor, podian seguir de cerca la transmisién del
Campeonato Mundial de Fatbol de México celebrado en 1986. Asi transcurria
el tiempo y a la vez se destruia el imaginario trazado durante la segunda
posguerra que pregonaba un mundo feliz y hermoso, caracterizado por un
relativo sistema de bienestar al que Leonid Brézhnev denominaba como
“socialismo desarrollado” a la altura del decenio de 1970, (Service, 2010, p.
378).
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Por lo menos al principio, los muertos eran unos pocos bomberos, no
obstante, la cantidad de fallecidos fue en ascenso y llegdé a unos ocho mil, sin
tomar en cuenta los efectos letales sobre generaciones posteriores. Los gestos
de entrega valiente también fueron objeto de exaltacion por parte de las
autoridades. En sus diferentes labores los soldados y liquidadores lavaban y
sepultaban las viviendas; se sacrificaron para sofocar el fuego en la central
nuclear e impedir que el magma candente, con mas de 1.500 grados
centigrados aflorara a la superficie y ocasionara un desastre mayor a escala
europea. Quienes luchaban contra el enemigo invisible compartian algo en
comun: padecieron los estragos ocasionado por el contacto con sustancias
radioactivas.  El gobierno por su parte entregaba diplomas y medallas de
reconocimiento, ademas de dinero; unos cien rublos, suma que en algunos
casos les fue reprochada por el sistema tiempo después.

A quienes laboraban contiguo al reactor nimero cuatro siniestrado se les
llamaba robots, su trabajo era uno de los mas peligrosos y se calcula que en
esa tarea perecieron miles de hombres. Gracias a su accién decidida, el
deposito radioactivo con mayor potencial letal, no exploté. Las autoridades no
cesaban de afirmar que esas personas ...«Han trabajado con valor y
entrega»... y ademas hacian propaganda a su favor cuando agregaban:
«Resistiremos, venceremos», al respecto uno de los robots humanos decia:
“...Se referian a nosotros con la bonita expresion de «soldados de fuego»”
(Alexiévich, 2015, p. 124).

Los liquidadores lavaban todas las estructuras. Con la ayuda de las
excavadoras cavaban fosas, luego recogian todo y finalmente enterraban las
viviendas. Cumplieron Ordenes, daban muerte a gatos y perros, quien
sacrificaba méas cantidad, era acreedor a premios. Paraddjicamente sucedia

algo incomprensible por los humanos:

...La primera vez que fuimos, nos encontramos a los perros junto a sus
casas. De guardia. Esperando a la gente. Se alegraban de vernos,
acudian a la voz humana! Nos recibian [...] Los animales no podian

entender por qué les dispardbamos. Resultaba facil matarlos. Eran
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ﬂ animales domésticos. No temian ni a las armas ni al hombre. Acudian a
la voz humana (Alexiévich, 2015, p. 156).

Los hombres lidiaron vis a vis con el fuego y con los efectos
devastadores de Cherndbil. Al término de sus diferentes labores, recibian una
pension que, debido al fallecimiento prematuro, pasaba al disfrute de sus
familiares directos, aunque con la situacion econdémica posterior al derrumbe de
la URSS, el poder adquisitivo de esa remuneracion se redujo cuantiosamente
producto de la inflacion.

El valor del patriotismo fue el motor de esta empresa titanica
materializada en tres acciones concretas: a) en apagar el incendio en un primer
momento, tarea que se prolongd por semanas enteras; b) en la accion decidida
y arriesgada de los robots humanos, calculados en medio millon de voluntarios,
dedicados a lanzar sacos de plomo y a la construccién del sarcéfago donde se
depositaba el magma incandescente; y c¢) en la labor de los liquidadores
abocados a dar muerte a los animales ademas de lavar y enterrar las
edificaciones. Se convirtieron en los sepultureros de una civilizacion entera.

Luego de prestar juramento, los servidores de la patria se dirigian a
campo de accion en donde debian cumplir con el deber encomendado. En el
sitio mas de uno de ellos se preguntaba:

...¢qué era todo esto de Chernébil? Coches militares, soldados.

Puestos de lavado. Una situacién de guerra. Nos alojaron en tiendas

de campafa, diez en cada una. Unos habian dejado en casa a sus

hijos; otro a la mujer a punto de parir que no tenia piso. Pero nadie se
guejaba. Hay que hacerlo, pues se hace. La patria te llama; la patria te

lo ordena. Asi es nuestro pueblo (Alexiévich, 2015, pp. 273-274).

Al respecto un liquidador, Arkadi Filin, se interrogaba si este patriotismo
no caia mas bien en un “paganismo soviético” (Alexiévich, 2015, p.152).
Probablemente una opinién semejante era compartida por Valentina, la esposa
de otro liguidador, Valia Timoféyevna Ananasévich, quien reaccioné con
estoicismo cuando su marido moribundo fue visitado por un grupo de sus

companeros, quienes le hicieron entrega de una cantidad de dinero recolectada
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entre ellos mismos, ademas de un diploma contenido en una carpeta roja con
la fotografia de Lenin (Alexiévich, 2015, p. 401).

El espiritu comunitario, tan caracteristico del Homo sovieticus®, se
empezaba a resquebrajar conforme las consecuencias macabras de la
explosion comenzaron a aflorar. Esto pese al pensamiento predominante que

afirmaba;:

Nos hemos acostumbrado a creer. Yo soy de la generacién de la
posguerra y estoy educado en esta creencia. ¢De donde viene esta fe?
Habiamos salido victoriosos de una guerra monstruosa. Entonces, todo
el mundo se postraba ante nosotros. jEso si que era! En la cordillera de
los Andes, sobre las rocas esculpian: «Stalin» ¢Qué era eso? Un

simbolo. El simbolo de un gran pais (Alexiévich, 2015, p. 282).

Sumadas las tareas eran arduas y delicadas pero asumidas con
entusiasmo, un informante anénimo, cuyo testimonio conforma el capitulo “De
las eternas y malditas preguntas”, se refiere sobre el particular:

Todos éramos parte de este sistema. Creiamos en unos grandes

ideales. jEn nuestra victoria! Venceremos a Chernobil [...] Leiamos con

entusiasmo lo que se contaba sobre la lucha heroica por dominar al
reactor, que habia escapado al control de los hombres (Alexiévich,

2015, p. 341).

Después de cinco afios y medio de aquella gran explosion ocurrida en
una madrugada de primavera que iluminé el cielo del gran pais euroasiatico;
éste se disolvié y la bandera roja dej6é de ondear sobre el Kremlin; en su lugar
se coloco la tricolor rusa del tiempo de los zares. La Unidn Soviética habia
dejado de existir como tal. Este hecho es asumido como una ruptura de gran
envergadura por parte de una madre e hija quienes indican con dolor colectivo:
“.En qué confiar? ;Qué esperar? Rusia nunca ha protegido a los suyos,
porque es un pais grande infinito. Si he de serle sincera, yo no siento que mi

patria sea Rusia; nos hemos educado de otro modo; nuestra patria era la Union
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Soviética” (Alexiévich, 2015, p. 102). Este tipo de dilemas resultantes de la
desintegracion territorial soviética, segun Plokhy (2015) se vinculan al caracter
imperial, a la composicion multiétnica y a una estructura pseudofeudal del
Estado. Las voces que recienten lo sucedido apelan al sentimiento nacional
resquebrajado a proposito de la disolucion, acaecida en diciembre de 1991, de

un Estado supranacional. Asi se expresa en un mondlogo:

Antes teniamos una patria, ahora ya no la tenemos. ¢Quién soy yo? Mi
madre era ucraniana, mi padre, ruso. Naci y me crié en Kirguistan, me
he casado con un tartaro. [...] En el pasaporte tengo a los hijos inscritos
COMO rusos; pero NOSotros N0 Somos rusos. jSomos soviéticos! Aunque
el pais en el que yo naci ya no exista [...] No existe ni el lugar que
nosotros llamabamos nuestra patria. Ahora somos como los

murciélagos (Alexiévich, 2015, p. 108).

Segun acotan Burbank y Cooper (2012), el cambio ocurrido en la
soberania fue uno de los efectos del resquebrajamiento de la URSS; los
pueblos balticos, los de Asia Central y los eslavos reclamaron su
independencia en medio de la crisis del poder soviético que sobrevino a finales
de los afios ochenta y que se cristalizé en la navidad de 1991. Asi en el ultimo
caso, en las poblaciones eslavas, habitantes de Chernébil y de Pripiat, empez6
a germinar este sentimiento de muerte de una patria grande soviética y de paso
se puso en entredicho aquella creencia por parte de muchos que no tenian

reparo en declarar a los cuatro vientos, lo siguiente:

Pues si, lo defiendo. Yo defiendo el poder soviético. Es nuestro poder.
iEl poder del pueblo! En los tiempos soviéticos éramos fuertes, todos
tenian miedo. jTodo el mundo nos miraba! Unos temblaban de miedo,
otros nos tenian envidia jJo...! ¢Y ahora qué? ¢Qué pasa ahora? ¢Con
la democracia? Nos traen sus snickers, su mantequilla rancia, sus
medicinas caducadas... Tejanos gastados...

(Alexiévich, 2015, p. 346).
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i Incluso era motivo de preocupacion la apertura de los mercados como
corolario de la Perestroika puesto estas medidas no iba a llenar el vacio de un

sistema politico que colapsaba sin remedio,

...Con los comunistas, la barra de pan valia 20 cépecs, y ahora 2.000.
Por tres rublos yo me compraba mi botella. Y aun me sobraba para
acompanfarla con algo. ¢Y con los demécratas? Va el segundo mes
que no me puedo comprar unos pantalones. Voy con una camisa rota.
iLo han malvendido todo! jTodo hipotecado! Ni nuestros nietos lo

acabaran de pagar (Alexiévich, 2015, p. 347).

El desmoronamiento de ese gran Estado que era la Union Soviética fue
sui generis, porque no medi6 una batalla convencional, ni una invasion; segun
lo explica Moshe Lewin (2017), luego del efimero mandato de Konstantin
Chernenko

..el Estado-Partido (o el Partido-Estado) desapareceria sin que se

derramara sangre en un episodio en el que las formidables fuerzas de

seguridad, intactas, recibieron la orden de no abrir fuego. Este fue otro
de los logros de Gorbachov, pero ello no evitdé que la impotencia se
apoderara de él y el lider perdié el mando [...] A continuacion llegaron
las «reformas» que han conducido a Rusia a una nueva forma de

subdesarrollo. (p. 334).

Concretamente, en Ucrania el descontento ante las autoridades
gubernamentales fue creciente luego de la explosion ocurrida en abril de 1986.
Todo esto sucedia hasta que en diciembre de 1991 la Unidn Soviética recibio
una herida de muerte. Pocos meses antes, los lideres de Rusia, Bielorrusia, y
Ucrania, encabezados por el presidente ruso Boris Yeltsin, denunciaron el
pacto historico signado en 1922, que habia dado origen a la union misma, y
con ello se vino abajo el proyecto de socialismo de setenta afios. Con este

acto se coronaron entonces las reivindicaciones de mayor autonomia y de
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independencia encarnadas en las diferentes republicas. Confluian asi una
serie de elementos que contribuyeron en el hundimiento del ultimo imperio —
como lo llama Plokhy (2015)—; su contexto mas inmediato se puede encontrar
en el fracaso de las reformas econdmicas implementadas por Gorbachov en el
marco de la puesta en ejecucion del decimosegundo plan quinquenal, con la
consiguiente la escasez de los articulos basicos; el fiasco de la guerra de
Afganistan, que al igual que la lucha armamentista, erosionaron los recursos
econdémicos ya exhaustos; la emergencia generada por el devastador terremoto
ocurrido en diciembre de 1988 en Armenia responsable de la muerte de més de
25.000 personas; y desde luego, la catastrofe de Chernébil (Service, 2010). En
palabras del mismo Gorbachov lo sucedido con la explosién en Ucrania en
1986 evidencio el colapso del modelo soviético porque salté a la luz “...no sélo

cuan obsoleta era nuestra tecnologia, sino también el fracaso del viejo sistema
(Fontana, 2017, p. 478).

Las voces de los inocentes

Lo comprobé. La habian envuelto en pafiales. Toda envuelta en
pafales... Ella no tuvo nombre, no tuvo nada, solo alma. Y alli es donde

enterré su alma... (39)

Estas son las palabras de Luidmila Ignatenko, la viuda de Vasili, uno de
los primeros bomberos victima de la explosion. Luidmila fue la madre de una
nifia, un ser vivo que perecid cuatro horas después de haber llegado al mundo.
Su madre coloco su cuerpo inerte a los pies de su esposo que murié durante el
periodo de gestacion de la nifia. Luidmila se dirige al cementerio con dos
ramos de flores, el uno para él y el otro para la pequefa.

Contrario a la suerte ocurrida de Natasha, Kattia, es una sobreviviente,
con el agravante de padecer una compleja patologia, segun su madre Larisa,

cuando nacio,
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... No era mas un bebé, sino un saquito vivo cosido por todos lados, sin
una rendija, s6lo con los ojos abiertos. En la cartilla médica hay escrito:
«Nifia nacida con una patologia multiple: aplasia del ano, aplasia de la
vulva, aplasia del rifidn izquierdo» (Alexiévich, 2015, p. 139).

Tanto para Luidmila como para Larisa, su vida de madres de resume en
gue ambas compartian su condicion de victimas de la explosion que dejé a su
paso una estela de sufrimiento. Para la primera significé darle sepultura a su
hija, que ella en conjunto con su esposo, Vasia, iban a llamar Natasha. Para la
segunda, llegbé a convertirse en madre de una nifia, que por su condicion, ha
soportado el dolor de ver a su hija sometida a una interminable serie de

intervenciones quirdrgicas:

Le han hecho un culito. Le estan formando una vulva. Después de la
Ultima operacién, se le detuvo del todo la emisibn de orina no
consiguieron colocarle el catéter; para eso aun le hacen falta varias
operaciones. Pero nos aconsejan que en adelante, la intervengan en el
extranjero. ¢De donde vamos a sacar las decenas de miles de dolares,
digame, si mi marido gana 120 doélares al mes? (Alexiévich, 2015,
p.140).

Mas adelante agrega respecto a las autoridades insensibles al dolor ajeno:

Queria denunciarlos. Llevar a juicio al Estado. Me llamaban loca, se
reian de mi, diciéndome que nifios asi ya nacian en la Grecia antigua. Y
en la China imperial. Un funcionario me solté a gritos: «Mirala: quiere
las prebendas de Cherndbil! jEl dinero de Cherndbill»” (Alexiévich, 2015,
p. 142).
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El rechazo ad portas de las demandas planteadas por Larisa se
circunscribe en el debilitamiento de un nuevo consenso social. Como lo
observa Marlene Laruelle (2011) para el caso de Rusia, el pacto social
resultante de las cenizas del Estado soviético se enfrenta a diferentes desafios
que se mueven entre el individualismo y mdltiples traumas no resueltos de la
época anterior. Su combustible es motivado por la libre empresa y los afanes
de tendencia imperial, todo a costas de un bajo nivel de Desarrollo Humano de
amplias capas de la poblacion.

En términos generales, los efectos de Cherndbil ocasionaron
enfermedades como cénceres mdultiples, tumores en diferentes partes del
cuerpo y problemas en el sistema neurolégico que repercutieron en la memoria
de las personas: “El mundo nos ha descubierto a nosotros los bielorrusos,
después de Cherndbil. Esta ha sido nuestra ventana a Europa. Somos a la
vez sus victimas y sus sacerdotes. Da panico decirlo.” (Alexiévich, 2015, p.
374).

La enfermedad y la muerte son los principales efectos de Cherndbil. A
Luidmila la explosion le quité a su esposo bombero y a su pequefia hija recién
nacida. Su marido, Vasia, fallecié a los catorce dias de ocurrido el desastre,
luego de que se convirtiera en un “reactor nuclear”, segun lo expresaron los
médicos del hospital moscovita al que fue trasladado. A Vasia se le empez6 a
desprender la piel como a un leproso, luego de que resultaran infructuosos los
trasplantes de médula.

Seis meses después, otra persona llegé a convertirse en una victima
mas de la explosion: un liquidador de nhombre Misha; quien marché a cumplir
con su deber en pro de evitar la dispersibn de mayor radiacion a otras
poblaciones. Misha sali6 a atender una mision en octubre de 1986 y de

regreso volvié transformado. Asi lo recuerda su esposa Valentina:

Decian que era Cherndbil: escribian que era por Cherndbil. Pero nadie
sabia qué era aquello. Ahora aqui todo es diferente: nacemos de otro
modo y morimos de otra manera. Diferente a todos los demas. Usted

me preguntard, ¢cémo se muere después de Chernébil? Un hombre al
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gue amaba, al que queria de una manera que no habria podido ser
mayor si lo hubiera parido yo misma, y este hombre se convertia ante

mis 0jos en... un monstruo. (Alexiévich, 2015, p. 394).

Las victimas, sobrevivientes de Cherndbil aseveran que lo sucedido
nadie lo creia y su destino se ha distinguido por situaciones dolorosas. Una
suegra inquirié a la novia de su hijo acerca de la posibilidad de concebir hijos.
Al respecto, Katia, una habitante de la zona de exclusion y la futura esposa, se
preguntaba si acaso amar era pecado porque la madre de su prometido
condicionaba la futura union a la capacidad de traer hijos al mundo.

Esa la misma inquietud acerca de su culpa se la habia formulado Larisa,
la misma progenitora de la nifia semejante a “un saquito vivo”, porque era
inconcebible el poder del pecado al extremo de castigar a alguien mas. Su
situacion en particular remite al momento especifico de la salida forzosa de su
hogar, minutos después de ocurrida la explosion, “Primero quisieron evacuar
nuestro poblado, pero luego lo borraron de las listas: al Estado se le acabd el
dinero. Fue entonces cuando me enamoré. Me casé. Yo no sabia que aqui
no podiamos amarnos” (Alexiévich, 2015, p. 140).

Los abuelos de Katia vivieron la Segunda Guerra Mundial, ella, en
cambio, vivio Cherndbil y exclama: ¢Por qué rezo? Pregunteme: ¢Por qué
rezd? No rezo en la iglesia, sino sola. Por la mafiana o por la tarde. Cuando
en casa todos duermen. jQuiero amar! jAmo! Rezo por mi amor!”
2015, p. 163)

En un sentido semejante, la esposa de Vasia no ha podido superar esta

(Alexiévich,

pena dado que su nifia muri6 recién nacida, no se perdona el hecho de haberle
trasmitido la radioactividad de su esposo a su pequefio retofio:

...Yo la maté. Fue mi culpa. Ella en cambio... Ella me ha salvado. Mi
nifia me salve. Recibio todo el impacto radioactivo, se convirtio6 como si
dijeramos, en el receptor de todo el impacto. Tan pequefiita. Una bolita
[...] Ella me salvd. Pero yo los queria a ambos. ;Coémo es posible?
¢, Como se puede matar con el amor? ... (Alexiévich, 2015, p. 39).
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La relacion del amor con el miedo es abordada por otra victima: Lilia
Mijailovha Kuzmenkoya, una directora de teatro que aborda cOmo los
habitantes afectados por la explosidén se convirtieron en un pueblo entero: en el
pueblo de Cherndbil, y en esta transformacion hay una alta dosis de temor: “yo
tengo miedo. Tengo miedo de una cosa, de que en nuestra vida el miedo
ocupe el lugar del amor” (Alexiévich, 2015, p. 338).

Juntas, las regiones afectadas de Ucrania y de Bielorrusia, fueron
escenario de la destruccion material atroz y, desde luego, de la devastacion
humana. El criterio de Luidmila es desgarrador, era la esposa que acompafio a
su esposo hasta los dltimos minutos de su vida. En medio de su condicién,
atendia incansablemente a su marido Vasia a asearlo; no pudo evitar el
contacto corporal con él. Su labor de cuidados ininterrumpidos provoco
estragos en la hija que llevaba en su vientre. Esto pese a que una enfermera
advertia a Luidmila acerca del riesgo asumido por su parte: “No debe usted
olvidar que lo que tiene delante ya no es su marido, un ser querido, sino aun
elemento radioactivo con un gran poder de contaminacion. No sea usted
suicida. Recobre su sensatez (Alexiévich, 2015, p. 32).

En tanto, Valentina Timoféyevna, la esposa del liquidador que partio
para Chernobil el dia de la festividad de su natalicio; fue testigo fiel del
deterioro progresivo de su marido quien sufri6 dafios irreversibles, primero
perdié su cabello, luego le extirparon la tiroides, la laringe y, finalmente, dejé de
hablar. Al cabo de un afio su vida se esfumé. De esta relacién nacié un hijo,
una criatura enferma que aunque ha aumentado en estatura, tiene un nivel de
desarrollo intelectual equivalente al de un nifio; esta recluido en una clinica
psiquiatrica. Valentina, lo visita periddicamente y siempre es recibida por la
inocente e incobmoda pregunta de su hijo: “..«;Dbnde esta papa Misha?
¢;Cuando vendra?»”. Mientras tanto Valentina musita: “Lo esperaremos juntos.
Yo rezaré mi plegaria de Cherndbil. Y El... El mirar4 al mundo con ojos de
nifio (Alexiévich, 2015, p. 404).
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» Reflexiones finales

...He leido en el periddico que los militares sacaban de alli plutonio.

Para las bombas atomicas. Por eso es que reventd. Si lo planteamos
en bruto la pregunta seria la siguiente: ¢Por qué Cherndébil? ¢Por qué
nos ocurrié esto a nosotros... y no a los franceses o a los alemanes?
(Alexiévich, 2015, p. 162).

La anterior es la interrogante formulada por personas vinculadas al
mundo de la caceria. Su preocupacion surge a partir de lo observado en los
campos afectados donde los perros y los gatos aguardaban en sus casas con
esperanza la llegada de sus amos. En su labor, los liguidadores mas de una
vez se preguntaban acerca del porqué ocurrié esta tragedia de magnitud
colosal. Quiz& las respuestas ensayadas iban desde la fantasia de quienes
achacaban a los extraterrestres tal desgracia, hasta los mismos informes de la
KGB preparados afios antes de la explosion que aludian a los peligros
potenciales incubados en la central nuclear.

Sin embargo, ademas de la destruccion material ocasionada por este
evento de proporciones gigantescas, merece tomarse en cuenta una serie de
juicios pertenecientes al orden existencial, esbozados por la pluma de
Alexiévich, a fin de ser rescatados y de paso brindar un cierre a este ensayo.
Pueda que la mejor manera de exponer este tipo de preocupaciones gire en
torno a lo expuesto por la misma autora cuanto hace una valoracion de lo

sucedido un decenio después:

iDiez afios han pasado! Entonces, ¢quiénes somos? Vivimos en una
tierra contaminada, aramos, sembramos... Traemos nifos al mundo.
¢ Cudl es, pues, el sentido de nuestro sufrimiento? ¢Parece que
sufrimos? ¢Por qué sufrimos? ¢Por qué hay tanto sufrimiento?
(Alexiévich, 2015, p. 374).
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Todos los protagonistas rescatados en los relatos de Alexiévich
comparten una serie de experiencias dolorosas que conforman una historia
vivida —como la concibe Heller— desde sus diferentes condiciones en su
condicién de educadoras y de soldados; de amas de casa y de bomberos; y de
madres y de liquidadores.

A continuacion se esbozan algunas reflexiones relacionadas con este

tipo de preocupaciones existenciales.
1- El patriotismo fue la fuerza motriz que movié a bomberos y a liquidadores a
apagar el infierno provocado por la explosion del reactor nUmero cuatro a lavar
y a enterrar edificaciones. Muchos de ellos se convirtieron en héroes porque
pagaron con su vida. No obstante en un marco mas amplio, en la misma obra
literaria subtitulada en su version castellana como la “cronica del futuro”, se
remite al nivel de destruccion de Cherndbil. Se asume que no es un asunto
perteneciente a un pasado sin més; todo lo contrario, los crudos efectos de la
explosion acaecida en 1986 podrian manifestarse en un mundo volcado a la
autodestruccion permanente como producto mismo de la ininterrumpida
depredacion humana de los recursos y del entorno, muy lejana a los principios
fundamentales que deben guiar a la sociedad. Por eso, Serguéi Gurin, quien
admiraba la capacidad de San Francisco de comunicarse con los animales,
apunta lo siguiente:

...todas nuestras ideas humanistas son relativas. En situaciones

extremas, el hombre; en realidad, no tiene nada que ver con como lo

describen en los libros. A hombres como los que aparecen en los libros,
yo no los he visto. No me he encontrado a ninguno. Todo es al revés.

El hombre no es un héroe. Todos nosotros somos vendedores de

Apocalipsis... (Alexiévich, 2015, pp. 177-178).

2- Ante la debacle observada por los testigos mudos de la magnitud de
lo acontecido, saltan a la luz las imagenes mas claras de la amargura de
quienes se entregaron a la noble causa. Su decision fue en menoscabo de sus
familias y de sus parejas a quienes juraron algun dia amor eterno. Pareciera

algo inexorable porque el desenlace final ya estaba trazado con antelacion. Asi
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la esposa del bombero, que salié a combatir el incendio en la central a primeras
horas de la madrugada, acatoé la orden de su conyuge: cerrar bien las ventanas
del apartamento mientras Vasia, su marido, llegaria de completar la mision
encomendada. Afios después las palabras de la viuda, Liudmila Ignatenko, se
tinen de un sentimiento de escepticismo y de amargura cuando se remite a
iniciar su relato acerca de lo sucedido: “No sé de qué hablar... ¢ De la muerte o
del amor? ¢ O es lo mismo? ¢De qué?” (Alexiévich, 2015, p. 20).

De igual manera, con el mismo tono de desencanto, otra esposa, esta
vez de un liquidador, quien segun ella se transformé en un monstruo,
permanece aun desconcertada y no acepta su destino fatal cuando anota que
“Yo he nacido para el amor. Para un amor feliz” (Alexiévich, 2015, p. 392).
Empero una fuerza superior impidié que Valentina pudiera disfrutar al lado de
su marido que un dia de la fiesta de cumpleafios partié para hacerle frente a su
trabajo, por eso no se cansa de preguntarse: “Quién me lo ha quitado? ¢Con
qué derecho?... (Alexiévich, 2015, p. 403).

En el mismo sentido, Katia, una joven con deseo de contraer matrimonio,
manifiesta su temor ante la catastrofe ocasionado en Cherndbil, tiene la
premonicion de que algo malo puede suceder cuando con su pareja decidan
concebir un hijo; sus palabras son:

Pido amor. Pero tengo miedo. Me da miedo amar. Tengo novio, ya

hemos entregado los papeles al registro. ¢Ha oido usted hablar de los

hibakusi de Hiroshima? Son los supervivientes de Hiroshima. Solo
pueden casarse entre ellos. Aqui no se escribe nada sobre esto; de esto
ni se habla. Pero nosotros existimos. Somos los hibakusi de Chernébi

[...] ¢Y usted sabia decirme por qué recae sobre nosotros este

pecado? El pecado de parir un hijo. Siyo no tengo culpa alguna.

¢, Tengo yo la culpa de querer ser feliz? (Alexiévich, 2015, pp. 168-169).

3- Chernobil quedd incrustado en la historia de la Union Soviética como
uno de sus ultimos episodios de su historia; en el epilogo de sus setenta afios
de existencia. El Imperio Rojo como tal fenecidé y con él se desvaneci6é también

el sentido de la eternidad encarnado en la utopia socialista. Con la explosion
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de la central nuclear, el comunismo saltd por los aires. Se podria aseverar
como dice Nina Projorovna, esposa de otro liquidador, que “Cherndbil ha
destruido al imperio” (Alexiévich, 2015, p. 298). Con Chernébil se
desmoronaron los suefios de lograr plasmar el proyecto sustentado en una
utopia, “;Se imagina usted nuestra gente sin una idea? Sin un gran suefio?
Esto también da pavor. [...] Todo se derrumba. EI vacio de poder. El
capitalismo salvaje.” (Alexiévich, 2015, p. 341).

Lo acontecido en Chernébil tuvo un significado dentro del entorno
soviético; Robert Service (2010) asi lo constata, “...La nube letal que se habria
alzado sobre Cherndbil era una metafora de las condiciones en las que se
desarrollaba la vida publica soviética...” (Alexiévich, 2015, p. 415).

4- Sobre este marasmo de destruccion, recientemente resulta llamativo
que en una oficina de Kiev, se ofrezca un paquete turistico a las aldeas
ucranianas muertas afectadas por la explosién. Quienes pagan el tour llegan,
luego de visitar varios pueblos desolados, al punto mas emblematico de todos:
al sarcéfago supurante, aquella estructura levantada por los robots humanos.
Cerca de alli delante de un muro donde estan escritos los nombres de los
héroes, los viajeros posan para las camaras. Quiza esto obedezca a que la
gente esté deseosa de encontrar emociones fuertes y este tipo de turismo
nuclear satisfaga esta necesidad: “...La vida se vuelve aburrida. Y la gente
quiere algo eterno” (Alexiévich, 2015, p. 406). Aparentemente la explicacion
también provenga de otra situacion descrita por Alexiévich asi:

...De pronto la Tierra se ha vuelto pequefia. Nos hemos visto privados
de la inmortalidad. Esto es lo que nos ha pasado. Hemos perdido el sentido
de la eternidad. En cambio, por el televisor veo como cada dia se mata. Gente
que dispara. Hoy disparan unos hombres sin inmortalidad. Un hombre mata a
otro hombre... (Alexiévich, 2015, p. 335).

Parece entonces que la vida de los sobrevivientes dejo de tener sentido
y de pronto se traspaso el umbral hacia la eternidad. Frente a la condicion
finita de la existencia humana, con Chernobil se pudo dar un salto después de

no contar con nada inmortal, porque las secuelas de la explosion dieron un
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nuevo matiz a la poblacion en torno al desastre. Se aprendié a concebir la
eternidad; en las paredes de las viviendas quedaron colgadas las fotografias, y
en las escuelas lucen aun las mascaras suspendidas en los techos, listas para
ser utilizadas en caso de una guerra nuclear.

Cherndbil proporciond la nocion de la eternidad que ningun conflicto

bélico pudo impregnar en la vision de los habitantes; sobre todo en los
recuerdos y en la naturaleza. Sus tierras han de esperar miles de afios para
gue sean el refugio de escarabajos y de lombrices.
5- En esa busqueda de la inmortalidad y ante la contemplacion del espectaculo,
que se puede disfrutar siempre y cuando se pague una suma de dinero, se
evidencia el uso del pasado. Lo sucedido en Chernobil se explota con fines
turisticos; el ayer se vuelve objeto de veneracion, a tenor del propésito de la
empresa encargada de organizar las visitas que hace lucro con el sufrimiento
humano. Mientras tanto, se corre el riesgo de dejar de lado el resto de lo
sucedido en el siglo XX. Este es el peligro inminente del olvido sefialado por
Tony Judt: ...hemos dejado atras el siglo XX, pero sus luchas y sus temores ya
estan deslizandose en la oscuridad de las desmemoria...(p. 14). Esto en razén
de cierto tipo de practicas muy en boga esmeradas en hacer uso selectivo y de
abusar de la memoria (Todorov, 2008). En el caso especifico de Chernadbil, el
olvido se constituiria en una tragedia mayor a la ya sucedida con la explosion,
tal como lo sostienen estudiosos en materia de salud (Zafra; Amor; Diaz y
Céamara, 2002, p. 332).

Para evitar dar paso a la construccién de palacios de la memoria moral,
como lo advierte el mismo Judt (2008), es necesario entonces ubicar lo
sucedido en Chernobil en el contexto de un poder politico que daba muestras
de una agonia inminente. Por eso se ha preferido concluir este ensayo con las
palabras del exdirector del Instituto de Energia Nuclear de Bielorrusia, Vasili
Borisovich Nesterenko, quien asigna un papel preponderante a la historia
cuando sefiala que “Yo creo en la historia..., en el juicio de la historia...
Chernobil no ha terminado, tan solo acaba de empezar...” (Alexiévich, 2015, p.
366).
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Notas

! Se refiere a la version inglesa: Alexievich, Svetlana. (2006). Voices from
Chernobyl. The oral history of a nuclear disaster. New York: Picador.

? Los afios corresponden a las primeras ediciones.

3 En el presente escrito se transcriben fielmente los nombres de los autores de
los testimonios.

* Se refiere a la versién actualizada de 2006 posterior a la primera de 1997. En
este caso alude a la traduccion castellana: Alexiévich, Svetlana. (2015). Voces
de Chernobil. Croénica del futuro. Bogoté: Debolsillo., pp. 405-406.

> Denominacion utilizada por Alexiévich en la obra homénima supra citada,
Aleksiévich, Svetlana. (2017). El fin del «<Homo sovieticus». Barcelona:
Acantilado.
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