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María Bonilla. La novela femenina contemporánea: la reescritura del imposible en 
la erótica de la invisibilidad y el silencio San José, C.R. Asociación de Literatura 
Comparada en América Central y el Caribe, 2012.  

 

 
TRAVESÍAS  FEMENINAS 

 

“(…)  estoy  pronta  para  todo  viaje: 

El de  imprevistos  mares  verticales, 

El  de  concretos  mares de  la  tierra, 

                                                        El  del  juicio  y   la   luz   alucinante, 

El  del  desierto  de  quemada   arena,  

O ese  otro, encendido  de  diamantes 

(p.292).  

 

              A viajes similares a los delineados por Juana de Ibarborou en los versos 

del poema La Barca, nos invita María Bonilla en La novela femenina 

contemporánea: la reescritura del imposible en la erótica de la invisibilidad y 

el silencio, estaciones de un viaje hacia uno mismo, obra donde la escritora 

desdeña las pautas establecidas por el canon literario cuando expresa haber 

realizado esta investigación, en la cual se dan cita setenta y cinco novelistas, 

“como un acto de la voluntad envuelto en el placer de leer y vivir la literatura 

femenina, como un acto consciente de hacer mi propio viaje hacia la construcción-

reconstrucción de mi propia identidad femenina, al igual que mi escritura de 

novelas lo es” (Bonilla, p. 31).  En otro pasaje del libro María ha reconocido 

también, que: “toda creación artística es la reescritura de una parte de uno mismo, 

es un volver a dar nombre a esa parte que se quedó en el camino o que ha 

dejado, sin saber cómo ni por qué, de ser ella, o que insiste en continuar 

escociéndonos y ardiéndonos, más allá de todos los calmantes que le apliquemos 

persistentemente.” (Bonilla, p. 19)                   

                A esta insubordinación de María debemos la riqueza de la obra, una 

historia de la novela femenina contemporánea que nace conscientemente del 

placer de la lectura-escritura para abrazar a las “novelistas de todos los rincones 
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2 
posibles del planeta” (Bonilla, p. 30), en un intento por descubrir y rescatar “las 

miradas femeninas del mundo” (Bonilla, p. 30), de quienes miran de reojo o “por el 

rabillo de un solo ojo, de esa manera estrecha y concentrada, para con el otro 

quedar libres de vagar por todo lo ancho y lo largo de la dimensión social” (Weigel, 

p. 86).  

                Aunque las escritoras y las protagonistas que deambulan por La novela 

femenina contemporánea… provienen de distintos países y continentes y tienen 

edades, religiones, ideologías y ocupaciones muy distintas, todas impugnan el 

ejercicio abusivo y violento del poder. Critican fundamentalmente las enseñanzas 

religiosas y educativas que las condenó al silencio, las expropió de su cuerpo, de 

su sexualidad y las enclaustró en el hogar; un “encierro unipersonal que ocultó su 

verdadera circunscripción carcelaria camuflándose en santuario” (Rodríguez, p. 

70), privándolas de la solidaridad entre ellas.   

Conocedora de viajes, de insomnios y duermevelas, como lo vislumbramos 

en la novela Hasta que la vida nos separe, especie de diario íntimo o montaje de 

experiencias de  mujeres ficticias o reales, en las cuales María se desdobla, se 

reconoce y se reinventa; en La novela femenina contemporánea… la autora 

pone en escena las historias de múltiples mujeres que si bien conforman una 

extensa variedad de historias y diferencias, todas se rebelan ante el sistema 

dominante pues saben que 

 

La mujer nace, crece, se reproduce y muere en un mundo que no 

está hecho a su medida, controlada por las instituciones sociales, 

religiosas, educativas y familiares de poder, con un cuerpo que 

debe esconder y domeñar ya que es pecador por obra, por 

palabra, por pensamiento y por omisión (Bonilla, p. 90). 

 

Escrita como un acto de amor a la literatura femenina y resultado de la 

pasión con la cual María se involucra en todas y cada una de las tramas 
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exploradas, La novela femenina contemporánea… provoca en quienes la 

leemos el placer por la lectura de las obras de estas mujeres que leen-escriben 

sus cuerpos desde sus propias necesidades y deseos; unos deseos que claman 

por beber de otras fuentes, bañarse en luz de luna, jugar con las estrellas y 

redescubrir otros mundos anchos que no sean ajenos en los que dejen de cumplir, 

de una vez y para siempre, roles designados por los otros.     

            En esta exploración de La novela femenina contemporánea… omito 

datos o nombres que en otras circunstancias podrían interesar; me distancio de 

teorías y teóricos, que podrían darle un tinte de especialización o crítica literaria a 

esta lectura, seducida por la escritura apasionada de María quien, cual 

Scherazade, cuenta las historias de numerosas mujeres que emprenden un viaje 

en búsqueda de su propia identidad. Un viaje al que van ligeras de equipaje, pues 

en sus maletas cargan únicamente sus recuerdos, sus experiencias y sus anhelos 

al despojarse de estereotipos, tabúes, condenas, silenciaciones y de un eterno 

femenino que las privó de la capacidad de ser, de pensar y de actuar; viaje en el 

que dejan atrás “un pasado de fingimientos, máscaras y conformidades” (Weigel, 

p. 83).   

       

           Me aventuro tras estas mujeres que viajan por distintos países y 

continentes, cautivada por el torrente literario impugnador de viejos lastres, 

mujeres que desafían la retórica-milenaria-patriarcalista que narró una versión 

perversa y definitiva sobre ellas. Y las acompaño cuando manifiestan que  

 

               (…) la experiencia de las mujeres no es algo unívoco e idéntico ni 

en su evolución ni en sus resultados; la ´diferencia` se resuelve en 

realidad en una infinita variedad de diferencias, innumerables 

individualidades que no pueden encerrarse en una sola definición, 

una sola imagen, un solo texto (Violi, p. 156).   
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            Las rastreo cuando penetran en las rutas de su evasión para hurgar en "la 

parcela de recuerdo que sea grata para saborearla”  (Oreamuno, citada por Bonilla, 

p. 287) y las oigo a lo lejos ensayar frases alejadas del lenguaje estereotipado y 

anquilosado que les niega su propia identidad. Más tarde las escucho  inaugurar un 

lenguaje de conjuros mágicos y palabras "nunca oídas por nadie, todavía tiernas 

por su reciente creación, brotes nuevos y frágiles" (Lispector, p. 145). Un lenguaje 

de "palabras que explotan, que relampaguean, que engendran y dan brotes” 

(Orphée, 20), con el cual deliberan sobre su propio cuerpo que, cartografiado en 

un "continente negro" inexplorado, les impidió durante mucho tiempo visualizar  

huellas propias y ancestrales, ante lo cual intentan reconquistar "la memoria 

primera, la más primitiva, la memoria de la desmemoria, la memoria del silencio” 

(Secreto, p. 157). Una memoria de la "identidad perdida o exiliada de sí misma” 

(Jara, 96) que deben rehacer porque, aunque continuamente rota, sirve de faro en 

los atajos o desvíos donde se otorgan el derecho de decirse, de contarse, de 

autodescubrirse desde una identidad alejada de "las frases/sentencias del 

patriarcado”  (Gilbert y Gubar, p. 85). 

 Me incorporo al viaje de estas mujeres trashumantes que tienen "tanta 

pierna para caminar, tanto ojo para ver, tanta gana para vivir" (Orphée, 1969: 9) 

que se disponen “a   usufructuar la  amplitud  del  mundo entero.  Me integro a 

estas nómades seducida por los títulos de las obras que María analizó en La 

novela femenina contemporánea…, títulos novelísticos que me cautivan y me in-

citan a la imaginación y al juego. Un juego al que no puedo sustraerme y en el que 

me sumerjo, desde ya, para rechazar de plano, junto con todas las mujeres 

desterradas, las Marcas de nacimiento con las cuales se nos estigmatizó Así en 

la tierra como en el cielo, desde el momento en el que Eva comió, astutamente, 

la fruta del árbol del conocimiento, abriéndonos Las puertas del paraíso, sin 

importar el portazo tras nuestras espaldas.  

            Expulsadas de Los jardines del cielo, por la pugna Entre Dios y el 

Diablo, deambulo con María y sus mujeres Más allá del Parismina en un viaje 
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5 
hacia El misterio de todos los días; un viaje en búsqueda de la libertad en el que 

repudiamos puertas y llaves; incluso La llave de Esmirna.  Sin recurrir a La 

milagrosa o a Nuestra Señora de la soledad, a las cuales hemos hecho 

peticiones sin que nos escucharan, viajamos En el tiempo de las mariposas, con 

"incalmables nostalgias de unas alas” (Orphée 79) hacia el autoconocimiento y la 

reinvención femenina, ávidas de conocer territorios inexplorados, sin horarios, sin 

itinerarios y sin tiempos unidireccionales.  

 Con pasión absoluta rompemos las ataduras mentales que cercenaron la 

libre imaginación e inventamos las Cartas de navegaciones submarinas, nuevas 

cartografías con las cuales zarpamos hacia espacios desconocidos guiándonos, 

según nos sugirió Susana Tamaro, por Donde el corazón te lleve. En ese ir y 

venir por los litorales vedados escuchamos los Ecos de la tierra verde 

invitándonos a descansar y pernoctamos algunos días hasta que los vaticinios de 

Sofía de los presagios y de Casandra nos apremian a seguir el viaje.  

 Al borde del aliento, otoño llegamos a la estación y subimos, 

furtivamente, al primer tren que pasa, irrumpiendo en El vagón de las mujeres, 

compartimiento donde viajan Tres mujeres fuertes, Las viudas de los jueves y 

Las mujeres de arena y mirra, a las que se unen Candelaria del azar, La 

extraña, Ella que todo lo tuvo, y María la noche, mujeres seducidas, también, 

por el viaje en búsqueda de identidad. Una identidad extraviada en el apellido del 

marido, en las ollas, en las funciones sociales y en la apariencia (Bonilla, p. 222). 

Así lo reconoce la mujer que ha guardado silencio durante el viaje y lo rompe para 

contarnos que inició el viaje en búsqueda de su propia identidad cuando no pudo 

verse El rostro en el espejo, un espejo reproductor de la “imagen que le había 

sido dictada por familia, clase, escuela, amigas, religión y amante (…) formas 

inventadas por el hombre (Paz, citado por Bonilla, p. 203).  

Apreciamos El abrazo y la Dulce compañía que nos brindamos unas a 

otras, en el tren que marcha por diferentes geografías y disímiles temporalidades 

interiores. En algún momento del día nos reunimos alrededor de  Tilottama o Maya 
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La señora de las especies, Un calor tan cercano que nos conmueve con sus 

afectos y quien con bálsamos, conjuros y encantamientos intenta sanar nuestras 

heridas y borrar nuestras cicatrices, en especial las de la mujer de los Sueños de 

salitre para que no piense en el suicidio, idea persistente que la asedia cada vez 

que recuerda a la Niña de polvo.   Bebemos las pócimas preparadas en La 

cocina del azafrán donde se mezclan la Hierba santa, la Hierba mora,  la 

valeriana, el ajenjo y la albahaca, infusiones que curan, además de las heridas, el 

Mal de amores del que padecemos casi todas.  Intuimos, mientras saboreamos 

los brebajes de la dueña y diosa de las especias, que viviremos de aquí en 

adelante Todas las vidas posibles al borrar de la memoria estigmas milenarios y 

al dejar atrás el pasado para disfrutar los Recuerdos del porvenir.  

Compartimos alrededor de la lumbre las pócimas y el canto, cuando 

dirigidas por La pianista interpretamos a capella Arráncame la vida, canción que 

despierta en alguna la nostalgia y en otra el rencor poniéndose Como agua para 

chocolate al recordar que En esos brazos y en aquellos otros, solo encontró 

ultraje y desamor. Otra se sumerge en la escritura pues “escribiendo había 

mantenido a raya el maldito desasosiego de no entender la vida” (Becerra, citada 

por Bonilla, p. 141) y como escribe además  para dotar de sentido a lo que no lo 

tuvo y para inventar lo que a la vida se le olvidó (Torres, citada por Bonilla, p. 233), 

escribe y nos lee, una y otra vez, El revés del alma, texto donde cuestiona que en 

épocas lejanas se discutiera si las mujeres poseíamos alma.  

 Una de las viajeras rememora que ella y sus amigas de infancia creyeron 

que Todas iban a ser reinas: Lo decíamos embriagadas/ y lo tuvimos por verdad/ 

que seríamos todas reinas/ y llegaríamos al mar, como lo cantó la poeta chilena y 

lo reprodujeron otras escritoras, pero el título ya había sido conferido por el 

sistema de dominación masculino cuando, sin diferenciar entre mujer y felpudo, 

nos llamó la “reina del hogar”. Des-almada en tiempos idos, La loca de la casa 

como marca indeleble femenina,  pues la mujer, según lo poetizó Mistral,  en las 

lunas de la locura recibió reino de verdad. 
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Y como la palabra saca de a poco el dolor conversamos; nos contamos 

unas a otras memorias de mujeres que nos han precedido; unas memorias 

recopiladas en El libro cerrado que el sistema androcéntrico catalogó apócrifo, 

para que no supiéramos que muchas mujeres se destacaron en diferentes tiempos 

y en distintas disciplinas. Lo abrimos y entresacamos fragmentos de mujeres 

invisibles, que escribimos en El cuaderno granate, entre las que destaca Hipatia, 

matemática, astrónoma y filósofa asesinada y calcinada, por negarse a traicionar 

sus ideales y convertirse al cristianismo. Descubrimos, asimismo a Trotula, quien 

ejerció la medicina y escribió varios tratados sobre ginecología en la Edad Media, 

borrada también de un plumazo de la historia androcéntrica. 

Nos sumergimos en la lectura-escritura y ya noche cuando Casi la luna se 

asoma al vagón, nos adormecemos pensando que en este viaje no nos seducen 

las Ítacas, las heroicidades o el final del trayecto, sino las riquezas y aprendizajes 

reconquistados al compartir experiencias propias y ajenas, en este tren que 

marcha cadenciosamente hacia la costa. Un viaje impostergable en nuestra 

búsqueda de identidad, si rememoramos que la poeta Mistral auguró que 

llegaríamos al mar; mar donde nos espera en el muelle, La barca de Ibarborou, 

para seguir esta travesía inacabable que nos entusiasma y nos hace al unísono 

cantar:  estoy pronta  para  todo  viaje/ El de imprevistos mares  verticales/ El de 

concretos  mares  de la tierra/ El  del  juicio y  la luz,  alucinante/ El  del desierto de 

quemada  arena/ O ese otro encendido de diamantes. 

 

 

 

Teresa Fallas Arias 
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