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Resumen: La belleza y la fealdad son dos conceptos que dependen tanto del
tiempo como del lugar, asi lo afirma Umberto Eco en los textos en los que estudia
la historia de estos conceptos. El presente articulo analiza Vida que olvida (2008),
del escritor Justo Arroyo, una novela que toma como tel6n de fondo la historia de
Panama para contar la vida de Pedro Regalado y su familia: su esposa Antonia y
sus tres hijas: Martina, Nicolasa y Aminta. La singularidad de cada personaje
contrapone el juego entre la belleza y la fealdad, entre lo que se ve externamente y
en lo que sucede internamente.
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panamenfa; novela histérica

Beauty and Ugliness in Vida que olvida (2008) by Justo Arroyo

Abstract: Beauty and ugliness are concepts which depend upon time and place;
this is a statement from Umberto Eco in his text where he studies the History of both
concepts. This paper analyses the novel Vida que olvida (2008) by the Panamanian
writer Justo Arroyo. This story uses the process of Panama’s independence to tell
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the story of the Regalado family. Pedro Regalado, his wife Antonia, and his three
daughters Martina, Nicolasa and Aminta are singular characters who moves
between the beauty and the ugliness; they flow between what you can see with the
eyes and what is inside.

Key words: beauty; ugliness; otherness; Vida que olvida; Justo Arroyo;
Panamanian literature; historical novel.

Vida que olvida (2008), novela del escritor panamefio Justo Arroyo, narra la
vida de Pedro Regalado, un abogado bogotano rubio y de baja estatura que decide
casarse con Antonia, una mujer alta y negra, e ir a vivir a Colén. En ese momento,
todavia Panama era una provincia marginal de Colombia. Durante la narracion,
transcurren casi cincuenta afos, en los cuales la familia Regalado crece: aparece
un cielo cada diez afos, es decir, tres hijas: Martina -el cielo negro-, Nicolasa -el
cielo gris- y Aminta -el cielo azul-. Cada hija tiene caracteristicas propias y
construyen sus vidas en el joven pais de Panama, el cual recientemente ha logrado
su independencia. Este articulo analiza esta novela desde la belleza y la fealdad,
los cuales son dos conceptos que dependen tanto del tiempo como del lugar, asi lo
afirma Umberto Eco en los textos en los que estudia la historia de ellos. La
singularidad de cada personaje contrapone el juego de ambos conceptos opuestos,
entre lo que se ve externamente y en lo que sucede internamente. También, analiza
el uso de la historia nacional panamefia como recurso narrativo de telén de fondo

para contar la historia de la familia Regalado.

Justo Arroyo y la narrativa panamenia

Ubicar la produccion narrativa de Justo Arroyo es dificil. Cuando se public
la novela en estudio, la prensa de su pais exalté la calidad de esta particularmente
por la cantidad de hechos historicos y personajes a los que hacia referencia, entre
estos Pedro Prestan, Victoriano Lorenzo, guerrillero indigena fusilado, el fracaso del

canal francés, la Guerra de los Mil Dias, la independencia de Panama de Colombia,

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative
Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacién envie un mensaje a

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr.



http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

=
[=]
g
=]

ISSN 1659-3316
Longan Philips Shirley

Revista Estudios
Febrero 2021

E

171
REVISTA'

la invasiéon de Costa Rica, la inauguracién del Canal de Panama, entre otros. Entre
los pocos articulos escritos sobre esta novela esta el de Silvia Gianni de la Universita

Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Italia, llamado De donde es uno? [SIC]

Transitoriedad de la identidad, configuracion de los espacios centroamericanos”

(2009), el cual la ubica como una novela de claro corte histérico, cuyos rasgos

permiten insertarla en el contexto de la nueva novela histérica” (Gianni, 2009, p. 11);

incluso, la misma autora menciona que La obra del autor panamefio se ha definido

ademas como novela del centenario de la Republica, ya que se ha editado en

concomitancia con la fecha de estas celebraciones” (Gianni, 2009, p.11).
En este articulo de marras, se compara esta novela con otra del mismo corte,

pero Gianni establece que:

Son mudltiples, entonces, las posibles aproximaciones a la novela de
Arroyo, pero lo que aqui interesa destacar es la “casualidad”,
impuesta por eventos de diferente indole histérica, con la que se
puede ir definiendo una nacionalidad y, con ella, la aceptacion o el
rechazo de una idea especifica de identidad. Arroyo decide explorar
ese tema a partir del proceso contradictorio de conformacion de la
actual nacién panamefia, poniendo en relieve lo ficticio, mejor dicho
lo no sustancial, de la composicion identitaria si ésta esta basada sélo
en el mero concepto de nacionalidad, una formalidad que lleva a la
familia Regalado a convertirse, de un dia a otro, en “ciudadana cabal
de la flamante Republica” (Gianni, 2009, p. 12).

Para esta autora:

Las vicisitudes de la familia Regalado metaforizan la situacion del
pais: la evolucion de los tratos fisicos de las dos hijas marca el camino
de la transicién, un recorrido que impone transformaciones, algunas
de las cuales muy violentas, por ser el producto de un fuerte choque
y otras mas leves, simbolo de una mayor aceptacion y comprension
del presente. El “ayer/alla” se enfrenta de nuevo con el “hoy/ahora”,
manifestando la gran diferencia existente entre la postura del
bogotano y de los nuevos habitantes de Colén, que configuran la
esencia de los sujetos en movimiento en grado de asumir los nuevos
retos identitarios, haciendo de la mutacion su caracteristica primaria
(Gianni, 2009, p. 15).
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Y es que los retos identitarios de la narrativa panamefia son realmente

complejos, al respecto Seymor Menton en el articulo: Busqueda de la identidad

nacional en el cuento panamefio” (2001) propone que a diferencia de los otros

paises latinoamericanos, no se limita a una sintesis geogréfica, étnica o historica
[sino que] la identidad nacional de Panama se distingue precisamente por su fuerte
caracter internacional o cosmopolita” (Menton, 2001, p. 399). De alguna manera,

Margarita Vasquez Quirds, en su discurso de ingreso como miembro de numero a

la Academia Panamefia de la Lengua llamado EI Canal en la novela panamena”

(2006), coincide con Menton en que:

En la Zona del Canal, en cambio, la lengua de la vida publica, de la
educacion, de la culturay de la literatura era el inglés. Toda esta gente
se define a si misma por contraste: la idea basica era que la identidad
norteamericana blanca era superior a la de todos los otros pueblos y
culturas (eran los afios de las luchas contra la segregacion racial en
los Estados Unidos) y, con esta idea en la cabeza, se encierran en la
Zona del Canal. Era un mundo ordenado y embellecido con calles
sembradas de acacias anaranjadas, todas iguales, que florecen el
mismo dia y a la misma hora todos los afios, como dice la narradora
de Sin fecha fija, de Isis Tejeira (Vasquez, 2006, p.3).

Por su parte, Maida Watson del Departamento de Lenguas Modernas de la

Florida Internacional University en su articulo Mujer, patria y narracion en los

cuentos de tres autores panamefios: Rosa Maria Britton, Justo Arroyo y Antonio

Paredes” (2008) destaca que: Tradicionalmente, la nacién ha sido representada

blanca y masculina, personificada en la figura del caudillo, y en el mejor de los casos,
la nacion ha sido mestiza o mulata, pero pocas veces mujer’ (Watson, 2008, p. 47).
Watson menciona Arroyo escribe cuentos mas bien “internacionales”, con lo cual

coincide con Menton y con Vasquez.
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ﬂ De los tres autores que Watson estudia, en el articulo supra citado, destaca que
Arroyo

[...] escoge el mundo universalista de seres desarraigados para
enmarcar sus cuentos, a través de la alineacién de vidas particulares,
examina la identidad nacional sin los detalles criollistas de Antonio
Paredes. Los personajes de Arroyo estan atrapados por su mundo
rutinario (Watson, 2008, p. 49).

Y eso justamente es lo que sucede en Vida que olvida, donde coincidentemente:

La mujer panamefa, sufrida, abnegada y presa de la sociedad
patriarcal, [y] los personajes masculinos en los cuentos de Arroyo
contrastan con lo redondo y acabado de los personajes femeninos.
Muchas veces parecen caricaturas, imagenes que se repiten a través
de varios cuentos, que pululan dentro de una realidad donde acttan
como vectores de desequilibrio. Muchos de ellos sufren de una
obsesién o una compulsién, a veces por una mujer mas joven o por
el deseo de destruir el mundo de normalidad que les rodea (Watson,
2008, p. 50).

Si bien Watson se refiere a otro corpus del autor en estudio, los rasgos que
sefiala también coinciden con la novela en estudio en este articulo. Pero, en una nota,
Watson también sefala las dificultades de analizar la produccion panamefia

La falta de libros que ubiquen la literatura panamefia en un contexto
historiogréfico general dificulta el proceso de incluir a autores
panamefios en movimientos literarios precisos o relacionarlos con
movimientos de Latinoamérica. Existen estudios utiles como los de
Damaris Serrano, [... 0] una serie de articulos sobre literatura
panamefia que se publicaron en la Revista Iberoamericana, entre los
gue aparece el articulo de Seymour Menton, [... ], pero no existe un
libro que abarque un buen estudio general de la literatura panamefa
(Watson, 2008, p. 52).

Por el momento, entre los analisis encontrados, solo el texto mencionado de
Silvia Gianni toma esta novela como parte de un corpus de estudio. Hasta el
momento, no fue encontrado ningun articulo académico ni estudio que hiciera

referencia directa a esta novela.
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Los Regalado: hacia la diégesis de la novela

Vida que olvida (2008) empieza en 1885, cuando Panama era un

Departamento de Colombia y el Istmo participaba de las acostumbradas guerras
entre liberales y conservadores” (Arroyo, 2008, p. 9); todos los acontecimientos de
la familia Regalado suceden con el proceso independentista como telén de fondo.
Pedro Regalado:

bogotano de ojos azules y cabello rubio, casado con una negra de la
costa colombiana, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de que se
respetara. Porque desde que vio a Antonia, con su piel de seda y
cuerpo esbelto, elegante aun en medio de trabajos indignos, tomo la
decision de casarse con ella (Arroyo, 2008, p. 16).

Se cas0 con Antonia, en contra de la voluntad de sus padres, y se fue a vivir
con ella a Colon, donde ejercio su profesion de abogado durante toda la vida. El
mayor suefio de Pedro era tener un hijo varon; sin embargo, después de intentarlo
por mucho tiempo, al principio muy apasionadamente, luego angustiosamente, fue
hasta diez afios después que llego el primer embarazo de Antonia. Por su parte,
Antonia era una mujer negra, alta, esbelta, muy bella. Visualmente hacia una
extrafla pareja con Pedro. En Bogot4, ella no tenia otro destino que ser una
sirvienta, sin embargo, en Colon era Antonia Regalado, la esposa del abogado.

Ahi, Antonia adquiere un lugar social, empero, “su Unico deseo, para
completar su felicidad y echar raices, era salir prefiada, enseguida, un varén primero
y luego los que vinieran” (Arroyo, 2008, p. 18). Durante largos afios y por todos los
medios intenta quedar embarazada pero no lo logra; hasta que diez afios después,
llega la primera hija, a quien llaman Martina.

“Martina fue una decepcion que ambos callaron. Y no por nifia sino por fea”
(Arroyo, 2008, p. 21). No se parecia a sus progenitores, y en cuanto empieza a
crecer también crecen su fuerza, sus problemas de socializacion y su fealdad fisica:

La cara de Martina siguio el desarrollo del cuerpo, haciendo insufrible
una suerte de doble frontera: arriba, la grande frente de cabeza calva;
en el medio, la nariz extendida y abajo, sin cuello para la transicion,
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un embutido del cual salian brazos y piernas en locomocion
permanente (Arroyo, 2008, p. 25).
De hecho, hay un episodio, durante una fiesta de nifios, cuando ella toma el

garrote de la pifiata y terminan todos los nifios golpeados. En el camino, ella se va
llenando de cicatrices, que afean aun mas su rostro y su figura, y también
decepciona a su padre, pues no cumple para nada con las expectativas.

Pedro decide que no es necesario que estudie, que con la primaria es
suficiente para ella, a pesar de que tiene todas las aptitudes e inteligencia para
seguir estudiando. Cuando Martina tenia diez afios, Antonia vuelve a quedar
embarazada (en este momento, este personaje ya tenia cuarenta afos); este
suceso genera gran preocupacion tanto en Pedro como en Antonia, pues no se
consideraban con la energia suficiente para poder lidiar con otra criatura con la
fuerza y violencia de Martina. Ademas, tampoco sabian cémo su hija mayor
reaccionaria a la llegada de su hermanita. En este clima, lleg6 Nicolasa.

Este es el punto de giro de Martina, Nicolasa saca de ella toda la ternura que
su cuerpo no tiene. El narrador hace un énfasis extraordinario en la belleza y
delicadeza de las manos de Martina, como cuna para Nicolasa:

[...] cuando Antonia sac6 sus propios brazos de debajo de Nicolasa
y la dejo en los fuertes y redondos de Martina, Pedro Regalado y
Antonia vieron cédmo su hija concentraba su poder para ofrecerle la
mejor cuna a su hermana, como las manos regordetas adquirian una
elasticidad insospechada y como de su voz estentérea surgia una
cancién de cuna angelical. Nicolasa no dejaba de sonreirle a Martina
quien, por primera vez en la vida, devolvio una sonrisa (Arroyo, 2008,
p. 36).

Martina se convierte en su protectora, y los episodios de violencia solo
suceden cuando Martina protege a Nicolasa, por ejemplo, cuando un perro pretende
morderla. El tiempo sigue pasando, para este momento, ya Panama se ha
independizado de Colombia. Sin embargo, Pedro esta obsesionado con que esta
decision debe deshacerse, pero, Antonia, Martina y Nicolasa se sienten muy bien

siendo panamenas.
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Hay una escena muy importante en la novela, cuando llega T. Roosevelt de
visita a Panama, y el presidente lo recibe. La familia Regalado se traslada de Col6n
a Ciudad Panama a ver el acontecimiento; sin embargo, Pedro va con la intencion
de matar a Roosevelt, para hacer que Panama vuelva a pertenecer a Colombia y él
morir como un héroe de la patria. Su esposa desconoce esta intencion. En el
momento que Pedro iba a matar al presidente, alguien golpea a Nicolasa, Martina
reacciona violentamente, y Pedro debe cambiar su plan y tirarse encima de Martina
para sosegarla, por lo que su plan se ve frustrado.

Sigue transcurriendo la narracién y aparece Rosendo, Pedro no lo soporta y
Martina se va a vivir con €él. A Rosendo no le interesa Martina, sino tenerla a esta
como sirvienta, en lo cual esta se destaca primorosamente. Ella hace amistad con
todos los vecinos de su edificio, quienes logran encontrar su dulzura y dedicacion a
las labores hogarefias, cosa que Rosendo no determina, sino que mas bien la
agrede y maltrata fisica y verbalmente. A pesar de esto, Martina consigue un lugar
social mas all4 de su apariencia fisica:

Aqui Martina era duefia y sefiora. Aqui, entre estibadores vy
recolectores de basura, lavaplatos y meseros, habia encontrado su
centro. Y si de tareas femeninas se trataba, como lavar, cocinar y
estar dispuesta a toda hora para su hombre, Martina sobresalia. Aqui
brillaba y nadie se fijé ni en su fealdad ni en sus cicatrices. Lo Unico
importante era que su ropa era la mas limpia del patio, que cocinaba
como un angel y compartia con los vecinos su afamado arroz con
coco” (Arroyo, 2008, p. 63).

En algin momento, Martina se defiende, violentamente,

Martina le dice, en su voz mas tranquila, que si alguna vez le vuelve
a pegar, que se asegure de matarla, porgque si no lo hace, si la deja
con vida, ello lo mata a él. Rosendo sélo asiente con la cabeza”
(Arroyo, 2008, p. 71)

Pero, aun asi Rosendo la vuelve a maltratar; practicamente en un acto de
violacion, Martina queda embarazada. Simultaneamente, Antonia vuelve a quedar
embarazada por tercera vez, ya para este momento tiene unos cincuenta afios. El

dia que Martina va a dar a luz, Rosendo la golpea fuertemente, y ella muere; Pedro
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y Antonia deben hacerse cargo de Esteban, el hijo de Martina. La muerte de la hija
mayor es el punto de quiebre del personaje de Pedro Regalado, a partir de entonces
empieza a beber licor todo el tiempo, suda y suda, y ahora se obsesion consiste en
matar a Rosendo. La novela dedica una buena parte a esta busqueda, cuando
Pedro lo encuentra no lo mata, sino que le perdona la vida.

En el texto, la descripcién de Pedro Regalado no cambia, parece que los
afios no pasan: “El, que a sus cincuenta mantenia su vigor y agilidad, sin hablar de
su cabello y dentadura, empezd a resentir el deterioro de Antonia” (Arroyo, 2008, p.
113). Pues, el tiempo habia sido inclemente con Antonia: en este momento es una
mujer envejecida, la lactancia de su tercera hija, Aminta, y de su nieto Esteban la
desgasta fisicamente, se le caen los dientes y se le arruga la piel. Pedro empieza a
ver a Antonia solo como una sirvienta y ya no como la esposa de su época de
juventud.

Aminta Regalado es la tercera hija de este matrimonio, a diferencia de
Martina, es bellisima:

“Alada, talentosa, Aminta Regalado aprendié a tratar a la gente con
la rapidez mercurial de su padre pero armonizada con la cadencia de
su madre, lo que le daba al cielo azul una aureola de constante
movimiento imperceptible, aunque estuviera sentadita en un rincon.
Los que trataban a la nifia se maravillaban de que parecia estar en
todas partes y en ninguna pero siempre en el centro” (Arroyo, 2008,
p. 123).

Pedro se vuelca hacia ella, pues si bien no es un hijo varon, es la que mas
se parece a él: tiene los mismos ojos azules y su mismo caracter fuerte. De su
misma edad es Esteban, su sobrino, pero lo sobrepasa y opaca en todos los
sentidos: Aminta participa en todas las actividades escolares, todos la aman y la
admiran, particularmente Pedro. Pero, en una presentacion escolar, aparece su
menarquia y todo cambia:

Ocurri6 en una clase, cuando Aminta Regalado recitaba una
interminable poesia para deleite de la maestra y envidia e sus
comparfieros, cuando gesticulaba con esos brazos de leche que
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contrastaban con el negro de su pelo, su traje vaporoso
contribuyendo a su imagen de angel.

De repente, quedod petrificada en medio del salén y sus ojos celestes
se perdieron en la pared de enfrente, como quien observa una
aparicion. Los brazos habian quedado extendidos en el Gltimo verso,
[...]. Alli permanecid, en silencio y posicidon de vuelo, la vista a la
distancia, maestra y alumnos sin comprender como era que Aminta
habia fallado.

Y cuando la maestra se levantaba para intervenir de modo de romper
ese lapsus que ocurria aun con los mejores, la clase se congel6 al
ver que en el centro de Aminta Regalado se empezaba a formar un
charco que le bajaba por las piernas, manchando unos zapatos que
hasta ahora ninguna mugre habia osado irrespetar (Arroyo, 2008, p.
129).

Queda paralizada, pues para ella todo lo que tiene que ver con la feminidad
es terrible: “todo lo relacionado con la ‘maldicion’ de ser mujer era un misterio”
(Arroyo, 2008, p. 130). A partir de entonces, este personaje tiene un giro total, se
vuelve ensimismada, taciturna, triste, enconchada y alicaida: “porque su
transformacion de extrovertida a introvertida, a esta nifia que ahora parecia mirara
no desde unos ojos claros como el cielo sino desde unos negros como el
desamparo” (Arroyo, 2008, p. 136). Ella deja de participar en las presentaciones
escolares y se obsesiona con su apariencia externa.

En este caso, Pedro si quiere que estudie y, por lo tanto, Antonia debe
acompafiarla al centro del pais para que Aminta vaya a la secundaria. Cualquiera
gue las ve, imagina que es una nifia con su sirvienta y no madre e hija. En ese
momento, aparece el personaje de Gaspar Rudas, quien empieza a rondar a Aminta
para conquistarla: “Gaspar Rudas supo que Aminta Regalado vivia en una pensién
cerca del Pedagdgico y que, tanto por la mafiana como por la tarde, una anciana
negra la acompafiaba” (Arroyo, 2008, p. 161). El para ella es completamente
indiferente. Gaspar es un maestro, esta a punto de graduarse, y cuando Aminta se
devuelve a Colon (pues no tiene mayor interés en el estudio) se va detras de ella.

Réapidamente, Gaspar y Aminta se casan. Como ella es tan poco sociable y

solo esta interesada en si misma, no tiene amigos. Entonces, para aliviar esta pena,
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Antonia invita a los amigos y vecinos de Martina, para que la boda tuviera algunos
asistentes. A Aminta estos seres de baja condicion social le parecieron repulsivos;
ese dia, Pedro habia resuelto suicidarse, pero no lo hace. Muy poco tiempo
después, Aminta queda embarazada y se vuelve todavia mas introspectiva; Gaspar
se dedica a tener aventuras amorosas Y lujuriosas con todas las mujeres posibles
del pueblo, y después de que nace Gasparito, el hijo de Aminta, en un arranque de
locura, Aminta acuchilla a Gaspar. El, herido, toma al nifio y huye.

Luego, Aminta es recluida en un sanatorio para enfermos mentales y muere.
La historia termina cuando Pedro, que ha llamado a sus hijas el cielo negro
(Martina), el cielo gris (Nicolasa) y el cielo azul (Aminta), esta visitando la tumba de
Martina y Aminta, en suelo panamefio. Esta con Nicolasa, quién se ha casado con
un trompetista, y ha tenido un hijo al que le han puesto el nombre de Pedro, con lo

que finalmente Pedro Regalado logra la descendencia de un varén.

Una rapida mirada hacia la belleza y la fealdad
En la Historia de la belleza (2006) y la Historia de la fealdad (2007), ambas

investigaciones coordinadas por Umberto Eco, en la introduccion de la primera dice

que La belleza nunca ha sido algo absoluto e inmutable, sino que se ha ido

adaptando a distintos rostros segun la época historica y el pais” (Eco, 2006, p.14),
pero, resulta que en la Historia de la fealdad, coincide plenamente con esta idea, es
decir la fealdad también depende de las épocas y las culturas (Eco, 2007, p. 421).
La belleza y la fealdad dependen del lugar y del tiempo.

La misma palabra kalén, que solo impropiamente puede traducirse por
bello”, debe ponernos sobre aviso:

[...] kalén es lo que gusta, lo que suscita admiracion y atrae la mirada.
El objeto bello lo es en virtud de su forma, que satisface los sentidos,
especialmente la vista y el oido. Pero no son solo los aspectos
perceptibles por los sentidos los que expresan la belleza el objeto: en
el caso del cuerpo humano, también desempefian un papel
importante las cualidades del alma y del caracter, que son percibidas
con los ojos de la mente méas que con los del cuerpo (Eco, 2006, p.
40).
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En el siguiente texto, Eco cita a Nietzsche al decir que:

El hombre en el fondo se mira en el espejo de las cosas, considera
bello todo aquello que le devuelve su imagen... lo feo se entiende
como sefal y sintoma de degeneracion...todo indicio de agotamiento,
de pesadez, de senilidad, de fatiga, toda especie de falta de libertad,
en forma de convulsién o paralisis, sobre todo el olor, el color, la forma
de la disolucion, de la descomposicion... todo esto provoca una
reaccion idéntica, el juicio de valor “feo”... ¢A quién odia aqui el
hombre? No hay duda: odia la decadencia de su tipo” (Eco, 2007, p.
15).

Por tanto, se pregunta el mismo texto: “; Podra, pues, definirse simplemente
lo feo como lo contrario de lo bello, un contrario que también se transforma cuando
cambia la idea de su opuesto? ¢La historia de la fealdad puede ser el contrapunto
simétrico de la historia de la belleza?” (Eco, 2007,p. 16). Sirva el siguiente analisis

para seguir haciéndose estas preguntas.

Pedro y Antonia: la juventud y la vejez
Pedro y Antonia Regalado presentan en esta novela un constante contraste
fisico:

En Antonia la negrura era un manto de satin sobra sus facciones
clasicas, boca, nariz y ojos en armonia. Y su cuerpo delgado y piernas
largas le daban un aire de nubia aristocrética. Y Pedro Regalado, no
obstante de baja estatura, era un hombre que atraia las miradas por
su pelo dorado y su rostro severo suavizado por los 0jos mas azules
del mundo” (Arroyo, 2008, p. 22).

Otro contraste entre estos personajes radica en su procedencia. Ella es de
Cartagena, pero ha debido migrar a Bogota en busca de trabajo; eso es todo lo que
se sabe de su pasado. Pedro le propone casarse “para protegerla”, y este
comentario es el que convence a Antonia de las buenas intenciones de Pedro.
Ademas, Antonia no tiene apellido, obtiene uno gracias a su esposo y por el resto
del texto ella es llamada Antonia Regalado.

Pero, esta situacion tiene sus consecuencias en la vida conyugal: Antonia no

tiene voz, es decir, no puede contradecir a Pedro, este no se lo permite, y el silencio
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es su Unica arma para poder mostrar el desacuerdo. De hecho, cuando Martina se
va a vivir con Rosendo, Antonia se escapa a visitar a su hija, pues sabe y conoce la
oposicion de Pedro.

El contraste mas evidente en la novela aparece hacia la ultima parte de la
narracion. Pedro no envejece, con la misma edad, su apariencia es practicamente
la misma desde el inicio, lo Unico que ha cambiado es que ahora que bebe mucho
licor y suda copiosamente; por el contrario, Antonia es una mujer envejecida:

mas que la menopausia, mas que la ida de sus hijas y la indiferencia
de Pedro Regalado, nada le duele tanto como la imagen de sus
encias desnudas. Y una chapa, este artefacto que tendra que sacar,
limpiar y volver a insertar, que le distorsionara las palabras y le gritara
vieja a cada instante (Arroyo, 2008, p. 198).

Claramente, Pedro nunca amo a Antonia, pues cuando jovenes le agradaba
mucho disfrutar de la belleza de esta, pero al envejecer, Antonia tiene practicamente
la funcion de una ama de casa, no es su compariera de vida, ni su esposa. Pedro
no le perdona a Antonia su cambio fisico, particularmente porque €l no lo sufre.
Dicho de otro modo, Pedro nunca llega a amar a Antonia, pues solo la aprecia
externamente cuando es bella y joven. Ante los ojos de Pedro, al perder la belleza

ha perdido su valor.

El cielo negro, el cielo gris y el cielo azul

Pedro Regalado se refiere a cada una de sus hijas como cielos: el cielo negro
es Martina; en este caso no se refiere al color de la piel, sino a la connotacién de lo
negro con lo malo o despreciable. Es el cielo negro porque es fea por fuera; ella es
juzgada y esta cautiva de su fealdad, de su cara y cuerpo lleno de cicatrices; su
fealdad externa hace que Pedro considere que no debe estudiar, que con la primaria
esta bien (y es suficiente) para ella, a pesar de que da muestras de querer y tener
la capacidad de superarse. También, esta fealdad fisica parece negarle la

posibilidad de tener una vida normal’, es decir, para la época (ubicada esta historia
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a inicios del siglo XX), lo esperado es que sea esposa y madre. Esta es la razén por
la cual, cuando aparece Rosendo, Martina no desaprovecha su propuesta, pues
sabe que dificilmente aparecera otro pretendiente.

Sin embargo, la belleza interna de Martina va creciendo conforme pasa la
narracion. La llegada de Nicolasa crea un cambio en la violencia de Martina, se
vuelve tierna, protectora, amable, maternal. Mas adelante, cuando vive con
Rosendo, sus vecinos logran superar la imagen externa y notan que es una
grandiosa cocinera, amable, magnanima, afable, servicial, hacendosa y con muchas
otras cualidades internas: “Esas manos regordetas hablaban por Martina y
revelaban la armonia escondida de la duefia. So6lo bastaba ver su mefiique,
levantado con finura en el té o al planchar para desmentir el cuerpo grotesco”
(Arroyo, 2008, p. 57). Como un comentario al margen, esta novela ha sido utilizada
en el Curso Integrado de Humanidades I, en la clase de Comunicacion y Lenguaje,
y en una oportunidad, con la muerte de Martina, una estudiante coment6 que ella
dej6 de leer por unos cuantos dias la novela, pues necesitaba hacer el duelo por la
partida de este personaje.

La segunda hija, Nicolasa Regalado, pasa por la narracion sin mayores
sobresaltos. Es un personaje que sirve para hacer brillar a Martina. El Unico revés
qgue le produce a sus progenitores es cuando decide casarse con Juan, un
trompetista, que, como es de esperarse, desagrada bastante a Pedro. Sin embargo,
al final, es ella quien le da a Pedro un nieto con su mismo nombre, con lo que este
puede cumplir su suefio de tener en su descendencia un varén. De Nicolasa no hay
descripciones fisicas relevantes, ni hechos concretos que alteren el argumento.

Aminta es el cielo azul de Pedro. Aminta tiene la belleza como valor (que
Antonia ha perdido). Sin embargo, tiene la dicotomia belleza/fealdad, el contrario de
Martina. Aminta es hermosa por fuera, desde que llega, revoluciona la narracion y
la familia: es fuerte, lider, carismética, engreida y tiene el mundo a sus pies. La
llegada de Aminta coincide con la partida de Martina, por lo que Pedro se vuelca

completamente en esta hija, que fisicamente es la Unica que se parece a él. Pero,
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la piedra en el zapato de Aminta es su madre: Antonia esta envejecida y sin dientes,
por lo que esa representacion de la feminidad es terrible y repulsivo para ella. De
ahi que la menarquia es el punto de quiebre de este personaje: el mayor miedo de
Aminta es verse como Antonia. Por eso se vuelve retraida, ensimismada, laconica,
taciturna y triste. Su belleza externa es la que llama la atencion de Gaspar Rudas,
y esa es la razon por la que se casa con ella. Sin embargo, para Aminta, verse y
pensarse embarazada la vuelve todavia mas introspectiva y metida en ella misma,
pues aumenta su odio hacia lo femenino; es decir, su acercamiento a Antonia; con
esto, adquiere sentido la frase de Nietzsche citada por Eco anteriormente.

Al contrario de Martina, quien entre mas se afeaba fisicamente, el narrador
mas la embellecia por dentro; Aminta mantiene su belleza externa, mientras ocurre
el proceso contrario: entre mas avanza la narracion, mas desagradable, roto y feo
internamente se vuelve el personaje; no solo para el lector, sino para los habitantes
de esa sociedad ficcionalizada. La prueba de esto es que cuando se casa con
Gaspar, no tiene invitados a su boda, deben ir los repulsivos -segun la mirada de
Aminta- vecinos de Matrtina, pues ella, personalmente, no tiene amigos ni conocidos
a quién invitar:

Antonia si sabia donde conseguir gente, como llenar la iglesia de
modo que su hija no tuviera un matrimonio desolado. Y fue de cuarto
en cuarto de las casas de madera del barrio donde habia vivido
Martina, invitando a la boda y al brindis posterior” (Arroyo, 2008, p.
199).

Todas sufren a Pedro Regalado

Pedro Regalado es el protagonista de esta novela, pues es la narracion de la
historia de su vida y la construccion de su familia. La relacion que tiene con sus hijas
es muy compleja. Pedro es un personaje sumamente posesivo: él detesta la llegada
de cada uno de sus yernos, pues cuando alguien aparece, otro hombre, implica que
se manchard su apellido; ademas, nunca logré tener descendencia directa

masculina. Sin embargo, a pesar de que el trato de Pedro hacia cada una de sus
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hijas es distinto, cada una de ellas tiene ciertas similitudes con la personalidad de
su padre.

Pedro, en apariencia, no se parece a Martina. Sin embargo, ambos coinciden
en su forma violenta de actuar, pero las razones de una y otro son distintas.
Conforme avanza la narracién, se descubre que la violencia de Martina sucede
cuando debe proteger a su hermana, y luego con Rosendo, cuando debe
defenderse a si misma. Martina es valiente; Pedro, cobarde. Este actia con

violencia en cualquier momento, le gusta aparentar ser un hombre fuerte y agresivo

-por eso porta su pistola a todos lados-, pero en el fondo no lo es: Porgue en toda

la ciudad se habia regado la fama de Pedro Regalado como hombre de pocas
pulgas que buscaba el menor pretexto para sacar el revolver” (Arroyo, 2008, p. 58).
Los episodios donde aparece su relacion con el arma lo muestran: no mata a
Roosevelt, no mata a Rosendo, ni se atreve a matarse a si mismo. A Pedro le gusta
aparentar, pero en el fondo es muy temeroso.

Cuando era nifia, Pedro dominaba a Martina lanzandose encima de ella, para
doblegar su fuerza. Pedro no acept6é nunca a Martina: fue una decepcién desde el
embarazo, cuando la redondez del vientre de su esposa mostraba que no era un
varén; seguidamente, al nacer, su patente fealdad, y mas adelante, su forma de
actuar. Para Pedro, Martina siempre fue un parasito, una amenaza, un fenémeno.

Pero, a pesar de esto, la muerte de Martina si marca a Pedro: después de esta, él

empieza a beber licor y a sudar: Y eso lo ocurria a €l, que habia llegado a los

sesenta afos, ¢qué habia sido la vida para Martina? ¢Qué habian significado su
dos pequefias décadas de existencia, sus dos escaloncitos saltados a la vez?”
(Arroyo, 2008, p. 141).

Nicolasa y Pedro son igual de mediocres. Nicolasa no sobresale en nada, al
igual que Pedro. Sin embargo, es esta invisibilidad la que la salva de su padre; logra
pasar desapercibida ante sus ojos. Simplemente no le agrada el marido con el que

se casa, pero tampoco se opone fuertemente a ese matrimonio. La funcién de
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Nicolasa, que es un personaje bastante periférico y sin puntos de giro, lo que tiene
de diferente es la forma en la que Pedro la mira: de ser practicamente invisible, a
darle la solucién al dilema de su vida: un hijo idéntico a él, por medio del cual se
proyecta al futuro. Nicolasa sobrevive, y es este nieto con quien esta Pedro al final,
donde tira el periddico (donde ansiosamente esperaba leer la noticia de que
Panama habia vuelto a anexarse a Colombia) y se olvida de vivir en el pasado; por
medio del nieto, Pedro acepta el cambio.

La muerte de Martina coincide con el nacimiento de Aminta. Si bien, esta
nueva nifia no cumplia con la expectativa de ser un varén, si cumplia con la belleza
que Pedro tanto habia esperado en su prole. Aminta se parece a su padre externa
e internamente. Externamente, es ojiazul, muy blanca; internamente, es igual de
egoista y altanera que Pedro; ambos se sentian superiores al resto del mundo. El
punto de quiebre de Aminta es la menarquia y, al igual que Pedro, no enfrenta la
situacion, sino que la evade: Pedro toma licor e intenta embriagarse, Aminta se
refugia en su mundo interior, al punto de desconectarse con el resto de la poblacién.
Curiosamente, Aminta también muere y al final comparte la tumba, en suelo
panamefo, con la hermana mayor que nunca conocio.

Hay un personaje mas que se parece muchisimo a Pedro: Gaspar Rudas, el

esposo de Aminta: No era un Rosendo, eso estaba claro. Tampoco era otro Juan.

Desde su primer encuentro con Gaspar Rudas, Pedro Regalado se dijo que estaba
en problemas. Porque por primera vez no tenia nada que criticar...” (Arroyo, 2008,
p. 173). Ambos son profesionales, Pedro es abogado y Gaspar es maestro; ambos
estan impresionados por la muerte de Pedro Prestan (una referencia real de la
historia de Panama, quién fue ahorcado en 1885 por la acusacion de haber iniciado
un incendio en la ciudad de Coldn. En la novela hay varias referencias a este
personaje). Tanto Gaspar como Pedro se casaron enamorados de la belleza externa
de sus esposas, pero el cambio en ellas los lleva a adquirir un vicio: Pedro se vuelve
alcohdlico y Gaspar, un lujurioso empedernido. Y, una coincidencia que los separa

es que ambos son muy nacionalistas y furiosamente identificados con la Patria, pero
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Gaspar estd muy conforme con ser panamefio, y Pedro aguarda toda su vida la
ansiada nueva anexion de Panama a Colombia. Curiosamente, ambos son igual de
superficiales y se quedan solo en la apariencia: la belleza solo esta en la mirada.
Antonia pasa de ser la esposa a la empleada para Pedro. Sin embargo, ella
si es el soporte y base firme de sus hijas y nietos; busca el bienestar de Martina y
Aminta durante sus respectivas crisis. Antonia, aunque para Pedro pierde su valor

porque deja de ser bella, es quien le da sostén a la familia Regalado.

Palabras finales

En esta novela aparece la belleza como valor, por lo que “poseer belleza”
convierte al personaje como valioso, por eso Pedro no quiere a Martina: porque no
hered6 ni la belleza de su madre, ni la suya propia. Por eso Pedro se vuelve
indiferente con Antonia: ella envejece, por lo tanto, ya no es la mujer joven y bella
con la que se caso. Por eso, Pedro ama a Aminta: se parece a él y hered6 sus
mejores rasgos externos. Sin embargo, contrariamente, en esta novela ese valor-
belleza también se pone en entredicho: Martina es fea por fuera, pero es hermosa
por dentro; lo contrario que Aminta. Antonia envejece, pero no pierde su fortaleza
en toda la narracion.

Aungue Pedro es el protagonista de este texto, Martina es el personaje mas
brillante: el contraste entre su fealdad externa y su ternura interna es impactante.
La descripcion de su fisico, feo, opuesto a la expectativa de la belleza occidental la
hace facil de imaginar; pero, la descripcién de la delicadeza de sus manos, la vuelve
un personaje afable, dulce y maravilloso.

Entonces, en Vida que olvida (2008) hay una dicotomia entre la fealdad y la
belleza. Cuando Martina muere, todos sus vecinos van al funeral, porque su belleza
interna hace que todos, hasta los lectores, sientan su partida y su pérdida. Por el
contrario, Aminta tiene la belleza y la fealdad, porque si bien es muy hermosa por

fuera, por dentro es un personaje frio, desafortunado, frivolo; y un ejemplo de esto
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es que cuando Aminta se casa, es tan desagradable su personalidad, que Antonia
debe invitar a los amigos de Martina para que haya auditorio en la boda.

Por consiguiente, la lectura de esta novela plantea al lector preguntas
profundamente existenciales: ¢Ddnde estéa la belleza: en lo interno o lo externo?, y
también, por lo tanto, ¢donde esta la fealdad? Este texto obliga a plantearse esta
reflexion: ¢Es la belleza solo externa o hay algo mas alla de lo que encuentra la
mirada? ¢ Es la belleza subjetiva o intersubjetiva? ¢ Encontramos la belleza en ese
lugar desde donde nos posicionamos para mirar el mundo? ¢ La belleza puede estar
mas alla de lo que miramos? Los personajes de Vida que olvida son muy plasticos
y féaciles de imaginar; tanto interna como externamente, por esto, vale la pena
plantearse estas preguntas, en un texto que esta ubicado hace un siglo, pero estas

interrogantes son hoy mas urgentes y vigentes que nunca.
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