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Resumen: La belleza y la fealdad son dos conceptos que dependen tanto del 
tiempo como del lugar, así lo afirma Umberto Eco en los textos en los que estudia 
la historia de estos conceptos. El presente artículo analiza Vida que olvida (2008), 
del escritor Justo Arroyo, una novela que toma como telón de fondo la historia de 
Panamá para contar la vida de Pedro Regalado y su familia: su esposa Antonia y 
sus tres hijas: Martina, Nicolasa y Aminta. La singularidad de cada personaje 
contrapone el juego entre la belleza y la fealdad, entre lo que se ve externamente y 
en lo que sucede internamente.  

 
Palabras clave: belleza; fealdad; otredad; Vida que olvida; Justo Arroyo; literatura 
panameña; novela histórica 

 
Beauty and Ugliness in Vida que olvida (2008) by Justo Arroyo 
 

Abstract: Beauty and ugliness are concepts which depend upon time and place; 
this is a statement from Umberto Eco in his text where he studies the History of both 
concepts. This paper analyses the novel Vida que olvida (2008) by the Panamanian 
writer Justo Arroyo. This story uses the process of Panama’s independence to tell 
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2 
the story of the Regalado family. Pedro Regalado, his wife Antonia, and his three 
daughters Martina, Nicolasa and Aminta are singular characters who moves 
between the beauty and the ugliness; they flow between what you can see with the 
eyes and what is inside.  

 
Key words: beauty; ugliness; otherness; Vida que olvida; Justo Arroyo; 
Panamanian literature; historical novel.  

 
 
 
 

Vida que olvida (2008), novela del escritor panameño Justo Arroyo, narra la 

vida de Pedro Regalado, un abogado bogotano rubio y de baja estatura que decide 

casarse con Antonia, una mujer alta y negra, e ir a vivir a Colón. En ese momento, 

todavía Panamá era una provincia marginal de Colombia. Durante la narración, 

transcurren casi cincuenta años, en los cuales la familia Regalado crece: aparece 

un cielo cada diez años, es decir, tres hijas: Martina -el cielo negro-, Nicolasa -el 

cielo gris- y Aminta -el cielo azul-. Cada hija tiene características propias y 

construyen sus vidas en el joven país de Panamá, el cual recientemente ha logrado 

su independencia. Este artículo analiza esta novela desde la belleza y la fealdad, 

los cuales son dos conceptos que dependen tanto del tiempo como del lugar, así lo 

afirma Umberto Eco en los textos en los que estudia la historia de ellos. La 

singularidad de cada personaje contrapone el juego de ambos conceptos opuestos, 

entre lo que se ve externamente y en lo que sucede internamente. También, analiza 

el uso de la historia nacional panameña como recurso narrativo de telón de fondo 

para contar la historia de la familia Regalado.  

 

Justo Arroyo y la narrativa panameña 

Ubicar la producción narrativa de Justo Arroyo es difícil. Cuando se publicó 

la novela en estudio, la prensa de su país exaltó la calidad de esta particularmente 

por la cantidad de hechos históricos y personajes a los que hacía referencia, entre 

estos Pedro Prestán, Victoriano Lorenzo, guerrillero indígena fusilado, el fracaso del 

canal francés, la Guerra de los Mil Días, la independencia de Panamá de Colombia, 
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3 
la invasión de Costa Rica, la inauguración del Canal de Panamá, entre otros. Entre 

los pocos artículos escritos sobre esta novela está el de Silvia Gianni de la Università 

Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Italia, llamado De dónde es uno? [SIC] 

Transitoriedad de la identidad, configuración de los espacios centroamericanos” 

(2009), el cual la ubica como una novela de claro corte histórico, cuyos rasgos 

permiten insertarla en el contexto de la nueva novela histórica” (Gianni, 2009, p. 11); 

incluso, la misma autora menciona que La obra del autor panameño se ha definido 

además como novela del centenario de la República , ya que se ha editado en 

concomitancia con la fecha de estas celebraciones” (Gianni, 2009, p.11). 

En este artículo de marras, se compara esta novela con otra del mismo corte, 

pero Gianni establece que:  

Son múltiples, entonces, las posibles aproximaciones a la novela de 
Arroyo, pero lo que aquí interesa destacar es la “casualidad”, 
impuesta por eventos de diferente índole histórica, con la que se 
puede ir definiendo una nacionalidad y, con ella, la aceptación o el 
rechazo de una idea específica de identidad. Arroyo decide explorar 
ese tema a partir del proceso contradictorio de conformación de la 
actual nación panameña, poniendo en relieve lo ficticio, mejor dicho 
lo no sustancial, de la composición identitaria si ésta está basada sólo 
en el mero concepto de nacionalidad, una formalidad que lleva a la 
familia Regalado a convertirse, de un día a otro, en “ciudadana cabal 
de la flamante República” (Gianni, 2009, p. 12). 

 

Para esta autora:  

Las vicisitudes de la familia Regalado metaforizan la situación del 
país: la evolución de los tratos físicos de las dos hijas marca el camino 
de la transición, un recorrido que impone transformaciones, algunas 
de las cuales muy violentas, por ser el producto de un fuerte choque 
y otras más leves, símbolo de una mayor aceptación y comprensión 
del presente. El “ayer/allá” se enfrenta de nuevo con el “hoy/ahora”, 
manifestando la gran diferencia existente entre la postura del 
bogotano y de los nuevos habitantes de Colón, que configuran la 
esencia de los sujetos en movimiento en grado de asumir los nuevos 
retos identitarios, haciendo de la mutación su característica primaria 
(Gianni, 2009, p. 15).  
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Y es que los retos identitarios de la narrativa panameña son realmente 

complejos, al respecto Seymor Menton en el artículo: Búsqueda de la identidad 

nacional en el cuento panameño” (2001) propone que a diferencia de los otros 

países latinoamericanos, no se limita a una síntesis geográfica, étnica o histórica 

[sino que] la identidad nacional de Panamá se distingue precisamente por su fuerte 

carácter internacional o cosmopolita” (Menton, 2001, p. 399). De alguna manera, 

Margarita Vásquez Quirós, en su discurso de ingreso como miembro de número a 

la Academia Panameña de la Lengua llamado El Canal en la novela panameña” 

(2006), coincide con Menton en que:  

 

En la Zona del Canal, en cambio, la lengua de la vida pública, de la 
educación, de la cultura y de la literatura era el inglés. Toda esta gente 
se define a sí misma por contraste: la idea básica era que la identidad 
norteamericana blanca era superior a la de todos los otros pueblos y 
culturas (eran los años de las luchas contra la segregación racial en 
los Estados Unidos) y, con esta idea en la cabeza, se encierran en la 
Zona del Canal. Era un mundo ordenado y embellecido con calles 
sembradas de acacias anaranjadas, todas iguales, que florecen el 
mismo día y a la misma hora todos los años, como dice la narradora 
de Sin fecha fija, de Isis Tejeira (Vásquez, 2006, p.3).  

 

Por su parte, Maida Watson del Departamento de Lenguas Modernas de la 

Florida Internacional University en su artículo Mujer, patria y narración en los 

cuentos de tres autores panameños: Rosa María Britton, Justo Arroyo y Antonio 

Paredes” (2008) destaca que: Tradicionalmente, la nación ha sido representada 

blanca y masculina, personificada en la figura del caudillo, y en el mejor de los casos, 

la nación ha sido mestiza o mulata, pero pocas veces mujer” (Watson, 2008, p. 47). 

Watson menciona Arroyo escribe cuentos más bien “internacionales”, con lo cual 

coincide con Menton y con Vásquez.  
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5 
De los tres autores que Watson estudia, en el artículo supra citado, destaca que  

Arroyo  

 

[…] escoge el mundo universalista de seres desarraigados para 
enmarcar sus cuentos, a través de la alineación de vidas particulares, 
examina la identidad nacional sin los detalles criollistas de Antonio 
Paredes. Los personajes de Arroyo están atrapados por su mundo 
rutinario (Watson, 2008, p. 49).  
 

Y eso justamente es lo que sucede en Vida que olvida, donde coincidentemente: 

 

La mujer panameña, sufrida, abnegada y presa de la sociedad 
patriarcal, [y] los personajes masculinos en los cuentos de Arroyo 
contrastan con lo redondo y acabado de los personajes femeninos. 
Muchas veces parecen caricaturas, imágenes que se repiten a través 
de varios cuentos, que pululan dentro de una realidad donde actúan 
como vectores de desequilibrio. Muchos de ellos sufren de una 
obsesión o una compulsión, a veces por una mujer más joven o por 
el deseo de destruir el mundo de normalidad que les rodea (Watson, 
2008, p. 50). 

 

Si bien Watson se refiere a otro corpus del autor en estudio, los rasgos que 

señala también coinciden con la novela en estudio en este artículo. Pero, en una nota, 

Watson también señala las dificultades de analizar la producción panameña 

La falta de libros que ubiquen la literatura panameña en un contexto 
historiográfico general dificulta el proceso de incluir a autores 
panameños en movimientos literarios precisos o relacionarlos con 
movimientos de Latinoamérica. Existen estudios útiles como los de 
Damaris Serrano, [… o] una serie de artículos sobre literatura 
panameña que se publicaron en la Revista Iberoamericana, entre los 
que aparece el artículo de Seymour Menton, [… ], pero no existe un 
libro que abarque un buen estudio general de la literatura panameña 
(Watson, 2008, p. 52). 
 

Por el momento, entre los análisis encontrados, solo el texto mencionado de 

Silvia Gianni toma esta novela como parte de un corpus de estudio. Hasta el 

momento, no fue encontrado ningún artículo académico ni estudio que hiciera 

referencia directa a esta novela.  
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6 
Los Regalado: hacia la diégesis de la novela 

Vida que olvida (2008) empieza en 1885, cuando Panamá era un 

Departamento de Colombia y el Istmo participaba de las acostumbradas guerras 

entre liberales y conservadores” (Arroyo, 2008, p. 9); todos los acontecimientos de 

la familia Regalado suceden con el proceso independentista como telón de fondo. 

Pedro Regalado: 

bogotano de ojos azules y cabello rubio, casado con una negra de la 
costa colombiana, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de que se 
respetara. Porque desde que vio a Antonia, con su piel de seda y 
cuerpo esbelto, elegante aun en medio de trabajos indignos, tomó la 
decisión de casarse con ella (Arroyo, 2008, p. 16).  

 

Se casó con Antonia, en contra de la voluntad de sus padres, y se fue a vivir 

con ella a Colón, donde ejerció su profesión de abogado durante toda la vida. El 

mayor sueño de Pedro era tener un hijo varón; sin embargo, después de intentarlo 

por mucho tiempo, al principio muy apasionadamente, luego angustiosamente, fue 

hasta diez años después que llegó el primer embarazo de Antonia. Por su parte, 

Antonia era una mujer negra, alta, esbelta, muy bella. Visualmente hacía una 

extraña pareja con Pedro. En Bogotá, ella no tenía otro destino que ser una 

sirvienta, sin embargo, en Colón era Antonia Regalado, la esposa del abogado.  

Ahí, Antonia adquiere un lugar social, empero, “su único deseo, para 

completar su felicidad y echar raíces, era salir preñada, enseguida, un varón primero 

y luego los que vinieran” (Arroyo, 2008, p. 18). Durante largos años y por todos los 

medios intenta quedar embarazada pero no lo logra; hasta que diez años después, 

llega la primera hija, a quien llaman Martina. 

“Martina fue una decepción que ambos callaron. Y no por niña sino por fea” 

(Arroyo, 2008, p. 21). No se parecía a sus progenitores, y en cuanto empieza a 

crecer también crecen su fuerza, sus problemas de socialización y su fealdad física:  

La cara de Martina siguió el desarrollo del cuerpo, haciendo insufrible 
una suerte de doble frontera: arriba, la grande frente de cabeza calva; 
en el medio, la nariz extendida y abajo, sin cuello para la transición, 
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7 
un embutido del cual salían brazos y piernas en locomoción 
permanente (Arroyo, 2008, p. 25).  

De hecho, hay un episodio, durante una fiesta de niños, cuando ella toma el 

garrote de la piñata y terminan todos los niños golpeados. En el camino, ella se va 

llenando de cicatrices, que afean aún más su rostro y su figura, y también 

decepciona a su padre, pues no cumple para nada con las expectativas.  

Pedro decide que no es necesario que estudie, que con la primaria es 

suficiente para ella, a pesar de que tiene todas las aptitudes e inteligencia para 

seguir estudiando. Cuando Martina tenía diez años, Antonia vuelve a quedar 

embarazada (en este momento, este personaje ya tenía cuarenta años); este 

suceso genera gran preocupación tanto en Pedro como en Antonia, pues no se 

consideraban con la energía suficiente para poder lidiar con otra criatura con la 

fuerza y violencia de Martina. Además, tampoco sabían cómo su hija mayor 

reaccionaría a la llegada de su hermanita. En este clima, llegó Nicolasa. 

Este es el punto de giro de Martina, Nicolasa saca de ella toda la ternura que 

su cuerpo no tiene. El narrador hace un énfasis extraordinario en la belleza y 

delicadeza de las manos de Martina, como cuna para Nicolasa:  

[…] cuando Antonia sacó sus propios brazos de debajo de Nicolasa 
y la dejó en los fuertes y redondos de Martina, Pedro Regalado y 
Antonia vieron cómo su hija concentraba su poder para ofrecerle la 
mejor cuna a su hermana, como las manos regordetas adquirían una 
elasticidad insospechada y cómo de su voz estentórea surgía una 
canción de cuna angelical. Nicolasa no dejaba de sonreírle a Martina 
quien, por primera vez en la vida, devolvió una sonrisa (Arroyo, 2008, 
p. 36). 

 

Martina se convierte en su protectora, y los episodios de violencia solo 

suceden cuando Martina protege a Nicolasa, por ejemplo, cuando un perro pretende 

morderla. El tiempo sigue pasando, para este momento, ya Panamá se ha 

independizado de Colombia. Sin embargo, Pedro está obsesionado con que esta 

decisión debe deshacerse, pero, Antonia, Martina y Nicolasa se sienten muy bien 

siendo panameñas.  

http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/


 Revista Estudios   ISSN 1659-3316 

Febrero 2021  Longan Philips Shirley 

 

 
La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative 

Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Costa Rica. Para más información envíe un mensaje a 

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr. 

 

8 
Hay una escena muy importante en la novela, cuando llega T. Roosevelt de 

visita a Panamá, y el presidente lo recibe. La familia Regalado se traslada de Colón 

a Ciudad Panamá a ver el acontecimiento; sin embargo, Pedro va con la intención 

de matar a Roosevelt, para hacer que Panamá vuelva a pertenecer a Colombia y él 

morir como un héroe de la patria. Su esposa desconoce esta intención. En el 

momento que Pedro iba a matar al presidente, alguien golpea a Nicolasa, Martina 

reacciona violentamente, y Pedro debe cambiar su plan y tirarse encima de Martina 

para sosegarla, por lo que su plan se ve frustrado.  

Sigue transcurriendo la narración y aparece Rosendo, Pedro no lo soporta y 

Martina se va a vivir con él. A Rosendo no le interesa Martina, sino tenerla a esta 

como sirvienta, en lo cual esta se destaca primorosamente. Ella hace amistad con 

todos los vecinos de su edificio, quienes logran encontrar su dulzura y dedicación a 

las labores hogareñas, cosa que Rosendo no determina, sino que más bien la 

agrede y maltrata física y verbalmente. A pesar de esto, Martina consigue un lugar 

social más allá de su apariencia física:  

Aquí Martina era dueña y señora. Aquí, entre estibadores y 
recolectores de basura, lavaplatos y meseros, había encontrado su 
centro. Y si de tareas femeninas se trataba, como lavar, cocinar y 
estar dispuesta a toda hora para su hombre, Martina sobresalía. Aquí 
brillaba y nadie se fijó ni en su fealdad ni en sus cicatrices. Lo único 
importante era que su ropa era la más limpia del patio, que cocinaba 
como un ángel y compartía con los vecinos su afamado arroz con 
coco” (Arroyo, 2008, p. 63).  

 

En algún momento, Martina se defiende, violentamente,  

Martina le dice, en su voz más tranquila, que si alguna vez le vuelve 
a pegar, que se asegure de matarla, porque si no lo hace, si la deja 
con vida, ello lo mata a él. Rosendo sólo asiente con la cabeza” 
(Arroyo, 2008, p. 71) 

 

Pero, aún así Rosendo la vuelve a maltratar; prácticamente en un acto de 

violación, Martina queda embarazada. Simultáneamente, Antonia vuelve a quedar 

embarazada por tercera vez, ya para este momento tiene unos cincuenta años. El 

día que Martina va a dar a luz, Rosendo la golpea fuertemente, y ella muere; Pedro 
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9 
y Antonia deben hacerse cargo de Esteban, el hijo de Martina. La muerte de la hija 

mayor es el punto de quiebre del personaje de Pedro Regalado, a partir de entonces 

empieza a beber licor todo el tiempo, suda y suda, y ahora se obsesión consiste en 

matar a Rosendo. La novela dedica una buena parte a esta búsqueda, cuando 

Pedro lo encuentra no lo mata, sino que le perdona la vida.  

En el texto, la descripción de Pedro Regalado no cambia, parece que los 

años no pasan: “Él, que a sus cincuenta mantenía su vigor y agilidad, sin hablar de 

su cabello y dentadura, empezó a resentir el deterioro de Antonia” (Arroyo, 2008, p. 

113). Pues, el tiempo había sido inclemente con Antonia: en este momento es una 

mujer envejecida, la lactancia de su tercera hija, Aminta, y de su nieto Esteban la 

desgasta físicamente, se le caen los dientes y se le arruga la piel. Pedro empieza a 

ver a Antonia solo como una sirvienta y ya no como la esposa de su época de 

juventud.  

Aminta Regalado es la tercera hija de este matrimonio, a diferencia de 

Martina, es bellísima: 

“Alada, talentosa, Aminta Regalado aprendió a tratar a la gente con 
la rapidez mercurial de su padre pero armonizada con la cadencia de 
su madre, lo que le daba al cielo azul una aureola de constante 
movimiento imperceptible, aunque estuviera sentadita en un rincón. 
Los que trataban a la niña se maravillaban de que parecía estar en 
todas partes y en ninguna pero siempre en el centro” (Arroyo, 2008, 
p. 123). 

 

Pedro se vuelca hacia ella, pues si bien no es un hijo varón, es la que más 

se parece a él: tiene los mismos ojos azules y su mismo carácter fuerte. De su 

misma edad es Esteban, su sobrino, pero lo sobrepasa y opaca en todos los 

sentidos: Aminta participa en todas las actividades escolares, todos la aman y la 

admiran, particularmente Pedro. Pero, en una presentación escolar, aparece su 

menarquia y todo cambia:  

Ocurrió en una clase, cuando Aminta Regalado recitaba una 
interminable poesía para deleite de la maestra y envidia e sus 
compañeros, cuando gesticulaba con esos brazos de leche que 
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10 
contrastaban con el negro de su pelo, su traje vaporoso 
contribuyendo a su imagen de ángel.  
De repente, quedó petrificada en medio del salón y sus ojos celestes 
se perdieron en la pared de enfrente, como quien observa una 
aparición. Los brazos habían quedado extendidos en el último verso, 
[…]. Allí permaneció, en silencio y posición de vuelo, la vista a la 
distancia, maestra y alumnos sin comprender cómo era que Aminta 
había fallado. 
Y cuando la maestra se levantaba para intervenir de modo de romper 
ese lapsus que ocurría aun con los mejores, la clase se congeló al 
ver que en el centro de Aminta Regalado se empezaba a formar un 
charco que le bajaba por las piernas, manchando unos zapatos que 
hasta ahora ninguna mugre había osado irrespetar (Arroyo, 2008, p. 
129).  

 

Queda paralizada, pues para ella todo lo que tiene que ver con la feminidad 

es terrible: “todo lo relacionado con la ‘maldición’ de ser mujer era un misterio” 

(Arroyo, 2008, p. 130). A partir de entonces, este personaje tiene un giro total, se 

vuelve ensimismada, taciturna, triste, enconchada y alicaída: “porque su 

transformación de extrovertida a introvertida, a esta niña que ahora parecía mirara 

no desde unos ojos claros como el cielo sino desde unos negros como el 

desamparo” (Arroyo, 2008, p. 136). Ella deja de participar en las presentaciones 

escolares y se obsesiona con su apariencia externa.  

En este caso, Pedro sí quiere que estudie y, por lo tanto, Antonia debe 

acompañarla al centro del país para que Aminta vaya a la secundaria. Cualquiera 

que las ve, imagina que es una niña con su sirvienta y no madre e hija. En ese 

momento, aparece el personaje de Gaspar Rudas, quien empieza a rondar a Aminta 

para conquistarla: “Gaspar Rudas supo que Aminta Regalado vivía en una pensión 

cerca del Pedagógico y que, tanto por la mañana como por la tarde, una anciana 

negra la acompañaba” (Arroyo, 2008, p. 161). Él para ella es completamente 

indiferente. Gaspar es un maestro, está a punto de graduarse, y cuando Aminta se 

devuelve a Colón (pues no tiene mayor interés en el estudio) se va detrás de ella.  

Rápidamente, Gaspar y Aminta se casan. Como ella es tan poco sociable y 

solo está interesada en sí misma, no tiene amigos. Entonces, para aliviar esta pena, 
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11 
Antonia invita a los amigos y vecinos de Martina, para que la boda tuviera algunos 

asistentes. A Aminta estos seres de baja condición social le parecieron repulsivos; 

ese día, Pedro había resuelto suicidarse, pero no lo hace. Muy poco tiempo 

después, Aminta queda embarazada y se vuelve todavía más introspectiva; Gaspar 

se dedica a tener aventuras amorosas y lujuriosas con todas las mujeres posibles 

del pueblo, y después de que nace Gasparito, el hijo de Aminta, en un arranque de 

locura, Aminta acuchilla a Gaspar. Él, herido, toma al niño y huye. 

Luego, Aminta es recluida en un sanatorio para enfermos mentales y muere. 

La historia termina cuando Pedro, que ha llamado a sus hijas el cielo negro 

(Martina), el cielo gris (Nicolasa) y el cielo azul (Aminta), está visitando la tumba de 

Martina y Aminta, en suelo panameño. Está con Nicolasa, quién se ha casado con 

un trompetista, y ha tenido un hijo al que le han puesto el nombre de Pedro, con lo 

que finalmente Pedro Regalado logra la descendencia de un varón.  

 

Una rápida mirada hacia la belleza y la fealdad 

En la Historia de la belleza (2006) y la Historia de la fealdad (2007), ambas 

investigaciones coordinadas por Umberto Eco, en la introducción de la primera dice 

que La belleza nunca ha sido algo absoluto e inmutable, sino que se ha ido 

adaptando a distintos rostros según la época histórica y el país” (Eco, 2006, p.14), 

pero, resulta que en la Historia de la fealdad, coincide plenamente con esta idea, es 

decir la fealdad también depende de las épocas y las culturas (Eco, 2007, p. 421). 

La belleza y la fealdad dependen del lugar y del tiempo. 

La misma palabra kalón, que solo impropiamente puede traducirse por 

bello”, debe ponernos sobre aviso:  

[…] kalón es lo que gusta, lo que suscita admiración y atrae la mirada. 
El objeto bello lo es en virtud de su forma, que satisface los sentidos, 
especialmente la vista y el oído. Pero no son solo los aspectos 
perceptibles por los sentidos los que expresan la belleza el objeto: en 
el caso del cuerpo humano, también desempeñan un papel 
importante las cualidades del alma y del carácter, que son percibidas 
con los ojos de la mente más que con los del cuerpo (Eco, 2006, p. 
40). 
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12 
En el siguiente texto, Eco cita a Nietzsche al decir que: 

El hombre en el fondo se mira en el espejo de las cosas, considera 
bello todo aquello que le devuelve su imagen… lo feo se entiende 
como señal y síntoma de degeneración…todo indicio de agotamiento, 
de pesadez, de senilidad, de fatiga, toda especie de falta de libertad, 
en forma de convulsión o parálisis, sobre todo el olor, el color, la forma 
de la disolución, de la descomposición… todo esto provoca una 
reacción idéntica, el juicio de valor “feo”… ¿A quién odia aquí el 
hombre? No hay duda: odia la decadencia de su tipo” (Eco, 2007, p. 
15). 

 

Por tanto, se pregunta el mismo texto: “¿Podrá, pues, definirse simplemente 

lo feo como lo contrario de lo bello, un contrario que también se transforma cuando 

cambia la idea de su opuesto? ¿La historia de la fealdad puede ser el contrapunto 

simétrico de la historia de la belleza?” (Eco, 2007,p. 16). Sirva el siguiente análisis 

para seguir haciéndose estas preguntas.  

  

Pedro y Antonia: la juventud y la vejez 

Pedro y Antonia Regalado presentan en esta novela un constante contraste 

físico:  

En Antonia la negrura era un manto de satín sobra sus facciones 
clásicas, boca, nariz y ojos en armonía. Y su cuerpo delgado y piernas 
largas le daban un aire de nubia aristocrática. Y Pedro Regalado, no 
obstante de baja estatura, era un hombre que atraía las miradas por 
su pelo dorado y su rostro severo suavizado por los ojos más azules 
del mundo” (Arroyo, 2008, p. 22). 

 

Otro contraste entre estos personajes radica en su procedencia. Ella es de 

Cartagena, pero ha debido migrar a Bogotá en busca de trabajo; eso es todo lo que 

se sabe de su pasado. Pedro le propone casarse “para protegerla”, y este 

comentario es el que convence a Antonia de las buenas intenciones de Pedro. 

Además, Antonia no tiene apellido, obtiene uno gracias a su esposo y por el resto 

del texto ella es llamada Antonia Regalado.  

Pero, esta situación tiene sus consecuencias en la vida conyugal: Antonia no 

tiene voz, es decir, no puede contradecir a Pedro, este no se lo permite, y el silencio 

http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/


 Revista Estudios   ISSN 1659-3316 

Febrero 2021  Longan Philips Shirley 

 

 
La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative 

Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Costa Rica. Para más información envíe un mensaje a 

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr. 

 

13 
es su única arma para poder mostrar el desacuerdo. De hecho, cuando Martina se 

va a vivir con Rosendo, Antonia se escapa a visitar a su hija, pues sabe y conoce la 

oposición de Pedro.  

El contraste más evidente en la novela aparece hacia la última parte de la 

narración. Pedro no envejece, con la misma edad, su apariencia es prácticamente 

la misma desde el inicio, lo único que ha cambiado es que ahora que bebe mucho 

licor y suda copiosamente; por el contrario, Antonia es una mujer envejecida: 

más que la menopausia, más que la ida de sus hijas y la indiferencia 
de Pedro Regalado, nada le duele tanto como la imagen de sus 
encías desnudas. Y una chapa, este artefacto que tendrá que sacar, 
limpiar y volver a insertar, que le distorsionará las palabras y le gritará 
vieja a cada instante (Arroyo, 2008, p. 198). 

 

Claramente, Pedro nunca amó a Antonia, pues cuando jóvenes le agradaba 

mucho disfrutar de la belleza de esta, pero al envejecer, Antonia tiene prácticamente 

la función de una ama de casa, no es su compañera de vida, ni su esposa. Pedro 

no le perdona a Antonia su cambio físico, particularmente porque él no lo sufre. 

Dicho de otro modo, Pedro nunca llega a amar a Antonia, pues solo la aprecia 

externamente cuando es bella y joven. Ante los ojos de Pedro, al perder la belleza 

ha perdido su valor. 

 

El cielo negro, el cielo gris y el cielo azul 

Pedro Regalado se refiere a cada una de sus hijas como cielos: el cielo negro 

es Martina; en este caso no se refiere al color de la piel, sino a la connotación de lo 

negro con lo malo o despreciable. Es el cielo negro porque es fea por fuera; ella es 

juzgada y está cautiva de su fealdad, de su cara y cuerpo lleno de cicatrices; su 

fealdad externa hace que Pedro considere que no debe estudiar, que con la primaria 

está bien (y es suficiente) para ella, a pesar de que da muestras de querer y tener 

la capacidad de superarse. También, esta fealdad física parece negarle la 

posibilidad de tener una vida normal”, es decir, para la época (ubicada esta historia 
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14 
a inicios del siglo XX), lo esperado es que sea esposa y madre. Esta es la razón por 

la cual, cuando aparece Rosendo, Martina no desaprovecha su propuesta, pues 

sabe que difícilmente aparecerá otro pretendiente.  

Sin embargo, la belleza interna de Martina va creciendo conforme pasa la 

narración. La llegada de Nicolasa crea un cambio en la violencia de Martina, se 

vuelve tierna, protectora, amable, maternal. Más adelante, cuando vive con 

Rosendo, sus vecinos logran superar la imagen externa y notan que es una 

grandiosa cocinera, amable, magnánima, afable, servicial, hacendosa y con muchas 

otras cualidades internas: “Esas manos regordetas hablaban por Martina y 

revelaban la armonía escondida de la dueña. Sólo bastaba ver su meñique, 

levantado con finura en el té o al planchar para desmentir el cuerpo grotesco” 

(Arroyo, 2008, p. 57). Como un comentario al margen, esta novela ha sido utilizada 

en el Curso Integrado de Humanidades I, en la clase de Comunicación y Lenguaje, 

y en una oportunidad, con la muerte de Martina, una estudiante comentó que ella 

dejó de leer por unos cuantos días la novela, pues necesitaba hacer el duelo por la 

partida de este personaje.  

La segunda hija, Nicolasa Regalado, pasa por la narración sin mayores 

sobresaltos. Es un personaje que sirve para hacer brillar a Martina. El único revés 

que le produce a sus progenitores es cuando decide casarse con Juan, un 

trompetista, que, como es de esperarse, desagrada bastante a Pedro. Sin embargo, 

al final, es ella quien le da a Pedro un nieto con su mismo nombre, con lo que este 

puede cumplir su sueño de tener en su descendencia un varón. De Nicolasa no hay 

descripciones físicas relevantes, ni hechos concretos que alteren el argumento.  

Aminta es el cielo azul de Pedro. Aminta tiene la belleza como valor (que 

Antonia ha perdido). Sin embargo, tiene la dicotomía belleza/fealdad, el contrario de 

Martina. Aminta es hermosa por fuera, desde que llega, revoluciona la narración y 

la familia: es fuerte, líder, carismática, engreída y tiene el mundo a sus pies. La 

llegada de Aminta coincide con la partida de Martina, por lo que Pedro se vuelca 

completamente en esta hija, que físicamente es la única que se parece a él. Pero, 
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15 
la piedra en el zapato de Aminta es su madre: Antonia está envejecida y sin dientes, 

por lo que esa representación de la feminidad es terrible y repulsivo para ella. De 

ahí que la menarquia es el punto de quiebre de este personaje: el mayor miedo de 

Aminta es verse como Antonia. Por eso se vuelve retraída, ensimismada, lacónica, 

taciturna y triste. Su belleza externa es la que llama la atención de Gaspar Rudas, 

y esa es la razón por la que se casa con ella. Sin embargo, para Aminta, verse y 

pensarse embarazada la vuelve todavía más introspectiva y metida en ella misma, 

pues aumenta su odio hacia lo femenino; es decir, su acercamiento a Antonia; con 

esto, adquiere sentido la frase de Nietzsche citada por Eco anteriormente.  

Al contrario de Martina, quien entre más se afeaba físicamente, el narrador 

más la embellecía por dentro; Aminta mantiene su belleza externa, mientras ocurre 

el proceso contrario: entre más avanza la narración, más desagradable, roto y feo 

internamente se vuelve el personaje; no sólo para el lector, sino para los habitantes 

de esa sociedad ficcionalizada. La prueba de esto es que cuando se casa con 

Gaspar, no tiene invitados a su boda, deben ir los repulsivos -según la mirada de 

Aminta- vecinos de Martina, pues ella, personalmente, no tiene amigos ni conocidos 

a quién invitar: 

Antonia sí sabía dónde conseguir gente, cómo llenar la iglesia de 
modo que su hija no tuviera un matrimonio desolado. Y fue de cuarto 
en cuarto de las casas de madera del barrio donde había vivido 
Martina, invitando a la boda y al brindis posterior” (Arroyo, 2008, p. 
199).  

 

Todas sufren a Pedro Regalado 

Pedro Regalado es el protagonista de esta novela, pues es la narración de la 

historia de su vida y la construcción de su familia. La relación que tiene con sus hijas 

es muy compleja. Pedro es un personaje sumamente posesivo: él detesta la llegada 

de cada uno de sus yernos, pues cuando alguien aparece, otro hombre, implica que 

se manchará su apellido; además, nunca logró tener descendencia directa 

masculina. Sin embargo, a pesar de que el trato de Pedro hacia cada una de sus 
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16 
hijas es distinto, cada una de ellas tiene ciertas similitudes con la personalidad de 

su padre.  

Pedro, en apariencia, no se parece a Martina. Sin embargo, ambos coinciden 

en su forma violenta de actuar, pero las razones de una y otro son distintas. 

Conforme avanza la narración, se descubre que la violencia de Martina sucede 

cuando debe proteger a su hermana, y luego con Rosendo, cuando debe 

defenderse a sí misma. Martina es valiente; Pedro, cobarde. Este actúa con 

violencia en cualquier momento, le gusta aparentar ser un hombre fuerte y agresivo 

-por eso porta su pistola a todos lados-, pero en el fondo no lo es: Porque en toda 

la ciudad se había regado la fama de Pedro Regalado como hombre de pocas 

pulgas que buscaba el menor pretexto para sacar el revólver” (Arroyo, 2008, p. 58). 

Los episodios donde aparece su relación con el arma lo muestran: no mata a 

Roosevelt, no mata a Rosendo, ni se atreve a matarse a sí mismo. A Pedro le gusta 

aparentar, pero en el fondo es muy temeroso.  

Cuando era niña, Pedro dominaba a Martina lanzándose encima de ella, para 

doblegar su fuerza. Pedro no aceptó nunca a Martina: fue una decepción desde el 

embarazo, cuando la redondez del vientre de su esposa mostraba que no era un 

varón; seguidamente, al nacer, su patente fealdad, y más adelante, su forma de 

actuar. Para Pedro, Martina siempre fue un parásito, una amenaza, un fenómeno. 

Pero, a pesar de esto, la muerte de Martina sí marca a Pedro: después de esta, él 

empieza a beber licor y a sudar: Y eso lo ocurría a él, que había llegado a los 

sesenta años, ¿qué había sido la vida para Martina? ¿Qué habían significado su 

dos pequeñas décadas de existencia, sus dos escaloncitos saltados a la vez?” 

(Arroyo, 2008, p. 141).  

Nicolasa y Pedro son igual de mediocres. Nicolasa no sobresale en nada, al 

igual que Pedro. Sin embargo, es esta invisibilidad la que la salva de su padre; logra 

pasar desapercibida ante sus ojos. Simplemente no le agrada el marido con el que 

se casa, pero tampoco se opone fuertemente a ese matrimonio. La función de 
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17 
Nicolasa, que es un personaje bastante periférico y sin puntos de giro, lo que tiene 

de diferente es la forma en la que Pedro la mira: de ser prácticamente invisible, a 

darle la solución al dilema de su vida: un hijo idéntico a él, por medio del cual se 

proyecta al futuro. Nicolasa sobrevive, y es este nieto con quien está Pedro al final, 

donde tira el periódico (donde ansiosamente esperaba leer la noticia de que 

Panamá había vuelto a anexarse a Colombia) y se olvida de vivir en el pasado; por 

medio del nieto, Pedro acepta el cambio.  

La muerte de Martina coincide con el nacimiento de Aminta. Si bien, esta 

nueva niña no cumplía con la expectativa de ser un varón, sí cumplía con la belleza 

que Pedro tanto había esperado en su prole. Aminta se parece a su padre externa 

e internamente. Externamente, es ojiazul, muy blanca; internamente, es igual de 

egoísta y altanera que Pedro; ambos se sentían superiores al resto del mundo. El 

punto de quiebre de Aminta es la menarquía y, al igual que Pedro, no enfrenta la 

situación, sino que la evade: Pedro toma licor e intenta embriagarse, Aminta se 

refugia en su mundo interior, al punto de desconectarse con el resto de la población. 

Curiosamente, Aminta también muere y al final comparte la tumba, en suelo 

panameño, con la hermana mayor que nunca conoció.  

Hay un personaje más que se parece muchísimo a Pedro: Gaspar Rudas, el 

esposo de Aminta: No era un Rosendo, eso estaba claro. Tampoco era otro Juan. 

Desde su primer encuentro con Gaspar Rudas, Pedro Regalado se dijo que estaba 

en problemas. Porque por primera vez no tenía nada que criticar…” (Arroyo, 2008, 

p. 173). Ambos son profesionales, Pedro es abogado y Gaspar es maestro; ambos 

están impresionados por la muerte de Pedro Prestán (una referencia real de la 

historia de Panamá, quién fue ahorcado en 1885 por la acusación de haber iniciado 

un incendio en la ciudad de Colón. En la novela hay varias referencias a este 

personaje). Tanto Gaspar como Pedro se casaron enamorados de la belleza externa 

de sus esposas, pero el cambio en ellas los lleva a adquirir un vicio: Pedro se vuelve 

alcohólico y Gaspar, un lujurioso empedernido. Y, una coincidencia que los separa 

es que ambos son muy nacionalistas y furiosamente identificados con la Patria, pero 
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18 
Gaspar está muy conforme con ser panameño, y Pedro aguarda toda su vida la 

ansiada nueva anexión de Panamá a Colombia. Curiosamente, ambos son igual de 

superficiales y se quedan solo en la apariencia: la belleza solo está en la mirada.  

Antonia pasa de ser la esposa a la empleada para Pedro. Sin embargo, ella 

sí es el soporte y base firme de sus hijas y nietos; busca el bienestar de Martina y 

Aminta durante sus respectivas crisis. Antonia, aunque para Pedro pierde su valor 

porque deja de ser bella, es quien le da sostén a la familia Regalado.  

 
Palabras finales 

 En esta novela aparece la belleza como valor, por lo que “poseer belleza” 

convierte al personaje como valioso, por eso Pedro no quiere a Martina: porque no 

heredó ni la belleza de su madre, ni la suya propia. Por eso Pedro se vuelve 

indiferente con Antonia: ella envejece, por lo tanto, ya no es la mujer joven y bella 

con la que se casó. Por eso, Pedro ama a Aminta: se parece a él y heredó sus 

mejores rasgos externos. Sin embargo, contrariamente, en esta novela ese valor-

belleza también se pone en entredicho: Martina es fea por fuera, pero es hermosa 

por dentro; lo contrario que Aminta. Antonia envejece, pero no pierde su fortaleza 

en toda la narración.  

 Aunque Pedro es el protagonista de este texto, Martina es el personaje más 

brillante: el contraste entre su fealdad externa y su ternura interna es impactante. 

La descripción de su físico, feo, opuesto a la expectativa de la belleza occidental la 

hace fácil de imaginar; pero, la descripción de la delicadeza de sus manos, la vuelve 

un personaje afable, dulce y maravilloso.  

 Entonces, en Vida que olvida (2008) hay una dicotomía entre la fealdad y la 

belleza. Cuando Martina muere, todos sus vecinos van al funeral, porque su belleza 

interna hace que todos, hasta los lectores, sientan su partida y su pérdida. Por el 

contrario, Aminta tiene la belleza y la fealdad, porque si bien es muy hermosa por 

fuera, por dentro es un personaje frío, desafortunado, frívolo; y un ejemplo de esto 
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19 
es que cuando Aminta se casa, es tan desagradable su personalidad, que Antonia 

debe invitar a los amigos de Martina para que haya auditorio en la boda.  

 Por consiguiente, la lectura de esta novela plantea al lector preguntas 

profundamente existenciales: ¿Dónde está la belleza: en lo interno o lo externo?, y 

también, por lo tanto, ¿dónde está la fealdad? Este texto obliga a plantearse esta 

reflexión: ¿Es la belleza solo externa o hay algo más allá de lo que encuentra la 

mirada? ¿Es la belleza subjetiva o intersubjetiva? ¿Encontramos la belleza en ese 

lugar desde donde nos posicionamos para mirar el mundo? ¿La belleza puede estar 

más allá de lo que miramos? Los personajes de Vida que olvida son muy plásticos 

y fáciles de imaginar; tanto interna como externamente, por esto, vale la pena 

plantearse estas preguntas, en un texto que está ubicado hace un siglo, pero estas 

interrogantes son hoy más urgentes y vigentes que nunca.  
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