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WOODY ALLEN LEE A DOSTOIEVSKI

Ali Viquez Jiménez

RESUMEN

El articulo realiza una comparacién entre dos filmes de Woody Allen, Crimes and Misdemeanors
y Match Point ,y el intertexto novelesco de Dostoievski. Concluye que Woody Allen construye una
relectura de los problemas éticos derivados del ateismo separdndose de Dostoievski de una manera
tajante: mientras el ruso preconizaba que un orden moral subyace al universo, Allen propone que tal
orden no solo no existe sino que su ausencia demuestra la inexistencia de Dios.
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de Dostoievski, cine norteamericano.

ABSTRACT

The article makes a comparison between two films of Woody Allen, Crimes and Misdemeanors and
Match Point, and the fictional inter-text of Dostoyevsky. This author concludes that Woody Allen
constructs a re-reading of the ethical problems derived from the atheism from which Dostoyevsky
categorically separates himself, and although the Russian asserts that a moral order underlies the
universe, Allen proposes that such order not only does not exist, but its absence demonstrates the
nonexistence of God.

Key words: Fyodor Dostoyevsky, Woody Allen, Russian Literature, Literature of the nineteenth
century, novels of Dostoyevsky, North American cinema.

En la escena final de Crimes and Misdemeanors', los personajes de Judah (Martin
Landau) y Cliff (Woody Allen) discuten. No se conocen, aquella es una conversacion entre dos
extrafios que coinciden en una fiesta. El primero le cuenta, haciéndolo pasar como una ficcién,
la historia del asesinato que ha cometido, y por el cual ningin castigo recibid. Esto le indica
que vivimos en un universo sin sustrato moral alguno, que tolera la injusticia porque esta vacio
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de un poder superior que juzgue las acciones de las personas de acuerdo con alguna escala
de valores indiscutible. El otro le dice: “Pero entonces sus peores temores se confirman”,
aludiendo con ello al hecho de que mads le hubiera valido recibir alguna condena, porque asi
no se veria obligado a enfrentarse con la evidente ausencia de Dios y de moral universal. Judah
responde, con una sonrisa equivoca: “Le dije que era una historia espeluznante™.

También Chris Wilton (Jonathan Rhys-Meyers), el joven protagonista de Match Point?,
dice, al final de la pelicula, viéndose quizds impune ante el crimen cometido, que solo en
caso de ser castigado €l podria pensar que existe un minimo de justicia en el universo. Pero
inmediatamente el detective que hubiera podido pillarlo se ve forzado, por un giro del azar, a
dejar de investigar su participacion en los asesinatos.

Estos dos pasajes, junto a otros que comentaré mds adelante, convierten en un intertexto
de los filmes sumamente explicito a la novela Crimen y castigo de Fiédor Dostoievski. En las
paginas que siguen, intentaré precisar algunas relaciones entre los textos filmicos citados y el
texto novelistico de Dostoievski*. Voy a basarme asimismo en el trabajo realizado en dos ensayos
anteriores a este’, en los cuales exploré en primer término la dependencia moral y psicoldgica que
los personajes de Dostoievski manifiestan en relacién con su fe en la existencia de la Divinidad
(0, dado el caso de los personajes “oscuros”, con la ausencia de fe) y, en segundo término, quise
demostrar que el complejo mundo de los personajes dostoievskianos va sin embargo mucho més
alla de lo que la fe religiosa puede resolver e implicar ella sola. En otras palabras, he pretendido
leer a Dostoievski desde lo que este plante6 en cuanto a la fe religiosa, pero haciendo patente el
hecho de que la opinién del autor en relacion con tal tema resulta insuficiente para explicar la
organizacién del mundo narrado en sus novelas: sus personajes actian motivados mucho mas
complejamente de lo que es posible comprender a partir de la religion.

Me ha parecido interesante concluir este viaje por la obra de Dostoievski con la
comparaciéon con Woody Allen, por cuanto este ultimo parte de lo que nuestra época ha
debido aceptar, mal de su grado quizds, pero ya sin lugar a dudas: la inexistencia de Dios®.
Aparte de la gran cantidad de temores que esto puede suscitar, particularmente el temor a la
muerte, el cual no parece tener solucidn, se yergue sobre la humanidad atea el dilema moral:
en ausencia de una estructura moral superior, ;qué estd permitido? [Todo, como proclamaba
Ivan Karamdzov? ;O mds bien nada, como corrigié Camus? ;Hasta dénde puede, hasta dénde
debe llegar el ser humano? Las dos peliculas citadas de Allen abordan estos problemas éticos
y me permiten echar una mirada sobre la modernidad que mira a Dostoievski.

Mi intencién, por otro lado, no ha sido la de enfrentarme a Dostoievski, sino mas bien
la de continuar la discusién que el autor ha iniciado y que sin duda deseaba ver que continuase.
Recuérdese que, segin Bajtin, estamos ante el padre de la novela dialdgica. En tiempos en
los que la investigacion filolégica a menudo pasa por alto el que no debe uno contentarse
con el mero andlisis, sino que hay que saber seguir discutiendo en procura de la verdad que
la literatura intenta desentrafiar, este articulo se inscribe, como ya he dicho en los ensayos
anteriores, dentro de la linea de trabajo que Todorov ha calificado con el nombre de critica
dialdgica, interesante y necesario complemento, a mi modo de ver, del ya mencionado tipo de
literatura que Dostoievski propuso. Se trata, en resumidas cuentas, de dejar hablar al texto lo
mads fielmente posible, pero al mismo tiempo de dar la propia postura al respecto de lo que el
texto literario discute. La tendencia a olvidar lo segundo hace que la critica literaria convierta
a los textos en meros “objetos de museo” en el peor sentido de la palabra: unas cosas que ya
no tienen nada que aportar a nuestras vidas, como no sean la excusa para impartir lecciones y
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ganarse la vida’. Es, por lo demds, lo que siempre ha hecho el arte mismo, al menos cuando este
vale la pena: el caso de Woody Allen en los filmes citados es un buen ejemplo.

Con Crimes and Misdemeanors en realidad presenciamos dos historias, que solo muy al
final convergen, por la via de la conversacién que Judah y Cliff mantienen y que he comentado
ya. En la primera historia, el personaje de Judah es un oftalmélogo exitoso que se ve envuelto en
un lfo de faldas, el cual se complica y al fin termina en un femicidio, que Jack, el hermano del
personaje, encarga a un asesino profesional. Durante buena parte de la pelicula, que se inicia con
la entrega de un premio al criminal®, asistimos a la puesta en escena de esa cadena de triunfos
sociales y personales en la vida del doctor: una linda familia, mucho dinero, reconocimiento
profesional, etc. Solo hay un pelo en la sopa de este cuadro perfecto: la cada vez mds tormentosa
relacién extramatrimonial de Judah con Dolores, una mujer muy inestable que esta empefiada en
acabar con él si acaso este no accede a dejar a su esposa. Mas incluso este lado oscuro nos hace
ver al triunfador: la mujer es joven, pero él —maduro ya— conserva el vigor de un muchacho para
satisfacerla sexualmente.

Judah y su hermano Jack han sido criados por su padre dentro de la tradicién del
judaismo ortodoxo, que ambos han abandonado: el primero por distanciamiento intelectual (se
define a si mismo como hombre de ciencia, escéptico); el segundo por distanciamiento emocional
hacia un padre muy exigente (fue la “gran decepcion” paterna’). Luego de que el femicidio se
ha cometido con la participacion de ambos, solo Judah experimenta sentimientos de culpa, lo
cual en parte se explica porque Unicamente €l mantenia un vinculo afectivo con la occisa, pero
también porque solo €l no habia roto enteramente con el padre, al menos a nivel simbdlico: “Dios
se apiade de nosotros”, es lo primero que dice a Jack, cuando este le comunica que la mujer ha
sido liquidada. En cambio, Jack le reprocha el hablar como el padre a Judah, cada vez que este
confiesa estar agobiado por la culpa. Ambos son ateos y descreen de la inmortalidad personal,
pero en este proceso posterior al crimen, es Jack quien debe recordarselo a Judah: “Tud lo has
dicho siempre. Solo se vive una vez”.

Las similitudes con el caso Karamdzov saltan a la vista. Los hermanos Karamdzov han
vuelto al hogar paterno para el momento de la desgracia (el crimen de Fiédor); Judah, por su
parte, regresa a la casa para asistir imaginariamente a una conversacién que varios miembros de
su familia tienen, en la cual se cuestiona la infalibilidad de la justicia divina e incluso la existencia
de esta. En el transcurso de este didlogo, Judah interviene y recibe el inequivoco dictamen del
padre: quien comete un asesinato, mas tarde o mds temprano tendrd que pagar por él. Asi, aunque
Judah no asesina al padre en la realidad, como es el caso de lo ocurrido con los Karaméazov, si
lo hara simbodlicamente, pues en ese momento se ha atrevido ya a violentar las reglas morales
impuestas por su progenitor. Es decir, si Jack ha roto con el padre hace tiempo, Judah estd
terminando de hacerlo cuando se ve involucrado en el femicidio. Por lo demas, recordemos
que en el caso Karamdzov solamente uno de los hermanos, el bastardo Smerdidkov, comete de
hecho el crimen. Los demds, especialmente Ivdn, solo son autores intelectuales (con la excepcion,
por supuesto, de Aliosha, que es una suerte de dngel inmune al resentimiento). Tampoco debe
pasarse por alto que el padre que truena con la ley en su voz no es el viejo patin de Fiddor
Karamdzov, sino Dios mismo. Asi pues, en ambos casos lo real y lo simbdlico se entremezclan
y la culminacién del parricidio se debe dar en ambos niveles.

De pronto, la culpa se va. Un difa, Judah despierta y se da cuenta de que no serd
castigado: la policia no lo persigue, su mujer no sospecha, su salud y su riqueza van en aumento.
Entonces, vuelve a descubrir que las voces escépticas, que vienen escuchdndose desde su
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infancia, son las que tienen razén: tal como lo afirmaba su tia, una maestra a la que se califica
de “leninista”, no existe una estructura moral subyacente en el universo. A un criminal le
basta con no ser descubierto y con ser lo suficientemente fuerte como para sobreponerse a
la voz de su conciencia para poder seguir adelante. Ella lo sintetiza en el hecho de que la
historia la escriben los ganadores: si los nazis hubieran vencido, otra seria la vision dominante
respecto del holocausto. El padre, en cambio, no estd dispuesto a aceptar tal cosa, y, cuando lo
presionan, llega repetir una frase que Shatov atribuye a Stavroguin (Dostoievski 1980: 265),
solo que aplicada a Jesucristo en lugar de al Dios hebreo: “Si debo escoger entre la verdad y
Dios, me quedo con Dios”'. La poderosa justificacion de tal afirmacion es la siguiente: vive
mejor quien cree, aunque se equivoque. Saberse una naderia insignificante en el universo no
contribuye al contento personal. Esta, por lo demds, es una evidencia que muchos ateos no
hemos conseguido negar, por mucho esfuerzo al respecto'!.

La otra historia de Crimes and Misdemeanors es la de Cliff, todo lo opuesto de un
triunfador. Fracasa en su matrimonio y en su carrera, asi como también en el amor: se ha
enamorado de otra mujer, la cual prefiere unirse a un charlatan adinerado, del que se burlaba
con CIliff durante la primera mitad de la pelicula'?. Hace un documental sobre el profesor Levy;
éste al final se suicida y echa por tierra el proyecto, que lo presentaba como alguien capaz
de sobreponerse a las adversidades de la existencia'®. Cuando CIliff escucha la historia que le
cuenta Judah, piensa como cineasta en que mds valdria incluir en el final el arrepentimiento
y la expiacion del personaje, lo cual vendria a ser una reproduccion del desenlace de Crimen
y castigo, pero Judah lo corrige: “Esa es la ficcion, yo estoy hablando de la realidad. En el
mundo real, las personas arrastran sus culpas, las racionalizan para seguir adelante.” CIiff, el
perdedor, queda aténito y decepcionado ante el giro de la existencia, y no entiende o no acepta
aun lo que para Judah es un hecho comprobado: que no hay asomo de justicia en el mundo.
Es lo que Ben, su cufiado (ex cufiado al final) y rabino, se niega a ver cuando insiste en que
no toleraria vivir en un universo sin estructura moral y sin un poder superior del cual esta
emanase: pero no debe olvidarse que Ben se va quedando irremediablemente ciego mientras
que Judah no solo ve, sino que es un oftalmélogo laureado. Un dato importante es que Dolores
cree que los ojos son la ventana del alma, la cual es inmortal; cuando Judah la mira, muerta y
con los ojos abiertos, comprueba que solo hay vacio, pero no por esto estd dispuesto a aceptar
que ella tenfa razon, aunque la duda lo atormentara. Hay algo en la mirada de los vivos que no
puede asegurarse que sea tal cosa como un alma. Ante este misterio, no parece elevarse una
hipétesis explicativa en la obra de Woody Allen: solo se halla un gran signo de interrogacion.

Asi pues, Cliff espera de la realidad que se ajuste a sus expectativas sobre el bien
y el mal. Es conciente de que lo que le muestran las peliculas no es el mundo real, pero su
juicio acerca de qué si lo es no resulta acertado siempre, aunque tenga innegables momentos
de lucidez, como cuando le dice a su sobrina que no le crea a sus maestros las prédicas vacias
que hacen para ella, sino que observe atentamente cémo son para saber lo que es cierto. Falla
Cliff cuando, en cierto momento, comentando un asesinato por encargo que se planifica en
un filme que estd observando, afirma que tales cosas solo ocurren en la ficcién: escuchamos
su opinién de manera paralela a cuando vemos la forma como liquidan a Dolores!*. En el
desarrollo de sus entrevistas al profesor Levy, Cliff se entera de que un Dios directamente
involucrado con los seres humanos, como es el Dios del judeo-cristianismo, exige una
conducta moral, pero la paradoja es que la moral de Dios es todo menos comprensible a
los ojos de la humanidad: es ese mismo dios quien demanda el sacrificio de su dnico hijo a
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Abraham. Recuérdese que Ivan Karamazov precisamente rechaza la aceptacion de una moral
que, aunque divina en principio, no pueda comprenderse por parte de los seres humanos. El
Dios que pide rectitud al tiempo que permite toda clase de injusticias, como la muerte de los
niflos inocentes, guiado por una oscura ética que funciona con arreglo a las méas flagrantes
contradicciones, es objeto de juicio en la mente de Ivan, quien, como ha dicho Camus, decidird
que no existe pues no merece existir. Ivin no es como Abraham, dispuesto a obedecer por
encima de cualquier otra consideracion.

Y es que el profesor Levy puntualiza que cada uno de nosotros se define por las
opciones morales que elige en cada circunstancia de la existencia. Somos lo que hemos
elegido', sobre todo cuando sabemos que ningtn Dios nos proporciona una moral a la cual
adscribir. Y, aunque creamos que Dios nos guia, tampoco sabemos la forma misteriosa que
tiene una moral que pide constantemente el sacrificio de los inocentes. Ya sea que seamos
Ivan Karamdzov o Abraham estamos eligiendo siempre, y siempre a oscuras. Cuando Levy
comete suicidio, no hace sino afirmar con una eleccion el que al leer la existencia como digna
de vivirse estamos tomando una decisidn tan arbitraria como la contraria. Cliff revisa una
entrevista en la que Levy ha afirmado que el amor que recibimos en la primera infancia parece
ser suficiente para llenarnos de por vida en un universo a menudo hostil, pero ciertamente no
comprende que eso es transitorio, al menos en ese momento: muy al estilo del humor de Allen,
el personaje confiesa no saber nada sobre el suicidio pues ha crecido en Brooklin, donde todos
eran tan pobres que nadie pensaba jamds en quitarse la vida. La escueta nota lo decepciona:
“Me tiraré por la ventana”. ;Pero no debe uno pensar que Levy ya dijo todo lo que tenia que
decir para que su acto fuera comprensible? Si uno ha agotado el amor que puede proyectar
sobre el mundo, la salida es tan natural que nadie puede reprocharla. Todos los familiares
de Levy murieron en el holocausto, por lo que ya no tiene de dénde recibir mds amor para
proyectar. Por otro lado, el propio Levy ha hablado sobre la paradoja que el ejercicio del
amor implica en nuestras vidas, pues al enamorarnos buscamos el reencuentro con el pasado,
con figuras de la infancia ya perdidas, y al mismo tiempo la correccién de las dificultades y
traumas que ese pasado ha provocado en nosotros. Por lo tanto, el amor siempre serd un arma
de doble filo, compleja en su funcionamiento y de imposible prondstico.

En Match Point, las referencias a Dostoievski son explicitas. Chris Wilton aparece
leyendo tanto Crimen y castigo como un estudio o biografia de Dostoievski. Se trata de un joven
jugador de tenis, pero que rechaza el tipo de vida que el circuito profesional le ofrece, acaso por
su ineptitud para aceptar el papel del azar en el juego'®. El asesinato que comete, otro femicidio!”,
pero esta vez sin intermediarios, se parece al de Raskdlnikov, en primer lugar, porque implica
la eliminacién de una persona no directamente involucrada, la vecina de su amante'®. Chris
Wilton desea salvar su matrimonio, que le ofrece la posibilidad de una vida materialmente
muy cémoda, aunque aburrida y bastante frivola!®. Se ha casado con una muchacha millonaria
que no le parece demasiado atractiva pero que estd ciegamente enamorada de €l, mientras que
la relacion extramarital que tiene con Nola Rice descansa en lo sexual, que parece enfriarse
una vez que Nola descubre que estd embarazada y tiene la intencién de conservar al bebé y
criarlo junto a Chris, y abandona su suefio de actuar. Acotemos ademds, sobre Nola, una mujer
desbordante de erotismo, quien no ignora el efecto que causa en los hombres (se juzga a si
misma como “sexy”, mas no como “bonita™?’), que inicialmente se ve envuelta en una relacién
aparentemente seria con el cufiado de Chris, pese a la oposicidon de la madre del novio, quien
la considera muy poco recomendable dada su condicién de “eterna aspirante a actriz”. Ella no
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oculta el admitir que el atractivo que ha ejercido el cufiado de Chris sobre su persona se basd,
al menos en un inicio, en las numerosas atenciones materiales que el rico heredero podia pagar
para abrumarla con halagos. No puede dejar de mencionarse el parecido con Grushenka, la
mujer en la que Dimitri Karamdzov dilapida muchisimo dinero, practicamente todo lo que le
restaba de su herencia (sin olvidar lo que tomé de Kattia). Grishenka es, como Nola Rice, una
bomba sexual, que ha despertado la de por si muy a flor de piel lascivia de Fiédor Karamazov,
con la diferencia de que ella se mantiene casi hasta el final en posicién de jugar con los hombres
a su antojo, mientras que a Nola el embarazo la “reforma” mucho antes.

En este segundo filme, el gran protagonista, desde la escena inicial, es el azar. La bola
de tenis, cuya oscilacion en el juego crea un resultado incierto, asi lo simboliza. La esposa de
Chris dice que el talento y el trabajo hacen la diferencia (nadie le gana a uno de los grandes del
tenis si lo tnico con que cuenta para ello es la suerte), pero €l insiste en que, aunque a la gente le
cuesta el aceptarlo, junto con el trabajo y el talento la suerte frecuentemente decide. Es algo que
la ciencia comprueba cada vez mads: el universo no responde sino al azar, no a un fin o designio
superior?!. Chris descree de Dios, a sabiendas de que la falta de fe es el camino mds dificil?2.
Sabe que la vida es por ello trdgica, pero no a la usanza de Shakespeare, en donde el asesinato
se paga con sangre, sino mds bien por la ausencia de un sentido trascendente que envuelva todas
las acciones humanas?®. Y asi, hacia el final, el personaje se ve enfrentado a la continuacién de
una vida que lo llenard de comodidades, pero que dificilmente le permitird cumplir con el vago
sueflo de “aportar algo” que al principio de la pelicula dijo tener. Como Raskdlnikov, Chris
se siente llamado a terminar grandes hazafias, aunque no tiene la més vaga idea de cudles son
ni de como lograrlas. Como Nola Rice, €l abandonard sus suefios. Y también, agregaré, como
Raskdlnikov: si bien Dostoievski lo quisiera retratar en tanto progreso del personaje, no puede
negarse que la evolucidn de este hacia el término del libro implica una pérdida para €I, pues ya
nunca serd el gran hombre que una vez previ6 llegaria a ser. El destino de Rodion Romanévich,
como lo hace ver con claridad y un extrafio entusiasmo el “Epilogo”, es el de convertirse en un
oscuro individuo del montdn, cuya existencia ya no merece la atencién del narrador. Se aduce
que hay material para una nueva narracion, pero no se la ejecuta. ;| No es una forma educada de
sugerir que esa narracién no vale la pena?

Ahora bien, no creo que pueda argiiirse que Chris Wilton recibe de ese modo un
castigo por su crimen. Estd claro que él se ha escabullido de la justicia en el momento en que,
por un golpe del azar, un adicto poseedor de un amplio historial delictivo da con el anillo de
matrimonio de la vecina muerta, luego de que Chris quiso lanzarlo al rio, pero sin éxito (como
en una red de las que se usan en el tenis, el anillo da contra la baranda al borde del rio y se
devuelve). Luego este adicto muere en un pleito entre malvivientes y le encuentran “el cuerpo
del delito” en el bolsillo: la explicacién del doble asesinato planeada por Chris (un robo por
dinero para drogas, un segundo asesinato, el de Nola, por mera mala suerte) cobra solidez y el
detective, que ya habia intuido que Chris era el culpable, se rinde ante esta evidencia. Chris ha
escapado de la cdrcel, si bien hacia una existencia vacia, una cércel de oro si se quiere, pero en
todo caso hay una diferencia importante entre la cadena perpetua que le esperaba y el seguir
siendo el yerno de su acaudalado jefe**. Su fin es tragico en el sentido de que se le confirma
que la vida no tiene sentido, pues €l ni siquiera ha debido pagar por lo que hizo. En un suefio (no
estd claro si exclusivamente suyo o también en alguna medida del detective®), el fantasma de
Nola le advierte que ha actuado con torpeza, como alguien que rogara el ser descubierto: esto
recuerda a Raskdlnikov, a quien el azar protege de modo tal que hasta le provee de un pobre
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enajenado dispuesto a confesar el crimen sin haberlo cometido, pero cuya conciencia lo obliga
a irse incriminando cada vez mds ante los ojos de Porfirio Petrovich, quien no querrd dejarlo
ir impunemente?®. El punto con Chris Wilton es que la suerte lo protege y €él no se rinde ante
su conciencia, si bien sabe que su destino demuestra que el universo carece de justicia y de
Dios. Sin las dudas previas, probablemente resueltas tiempo atrds, seglin veremos, el personaje
se halla en el mismo lugar al que lleg6 el Judah de Crimes and Misdemeanors.

Allen coincide con Dostoievski al plantear que los culpables de alguna manera
anhelan el asumir responsabilidad por lo que han hecho, pero parece decir que ello es asi
solo porque esta seria una forma de demostrarse que el mundo esté regido por una autoridad
superior justa, cuya ausencia es mds deplorable que una condena personal. En otras palabras, lo
que se impone aqui es el razonamiento de Stavroguin, quien llegé a pretender, con el ejercicio
del mal, el obtener un castigo que comprobrase la existencia de Dios. Cuando este no se da,
Stavroguin se hace ateo (véase Bomba s.f.). Chris Wilton y Judah quedan desolados porque no
hay Dios ni justicia en el mundo, pero impunes. Quiere decirse que, desde la sagaz perspectiva
de Allen, Raskdlnikov confiesa para no tener que admitir a la larga el hecho de que Dios no
existe: “La fe es el camino mas fécil”, ha dicho Chris, pues aunque a €l lo habria llevado a la
carcel el creer que un poder superior lo condenaba por sus actos y lo forzaba a confesar ante
los hombres, también le hubiera permitido estar seguro en un universo no regido por el azar,
y ya hemos visto que el personaje, con la habilidad pero no el temperamento de un jugador de
tenis, detesta la inseguridad que implica la omnipresencia del azar en nuestras vidas. Por eso
lo invierte todo (incluso sus suefios de grandeza) en aras de preservarse lo més seguro que se
pueda, en el privilegiado grupo de los ricos, que se ven menos expuestos (pero nunca del todo
a salvo, eso lo sabe Chris) a los vaivenes de la suerte. También Judah conoce que forma parte
de un grupo de privilegiados, a diferencia de su hermano Jack, quien no tiene mds remedio
que vivir en el mundo real de la violencia generalizada. A la larga, estos dos personajes de
Allen buscan aislarse en una burbuja protectora que una posicién social les provee, dado que
no pueden contar con una proteccion ultraterrena como la que desearian. Pero nunca sobra el
deseo del cufiado de Chris para el hijo de este, cual es: “..que tenga suerte”™’.

Creo que, de la mano de Woody Allen, podemos mirar hacia Dostoievski enfatizando
el hecho de que prefirié Cristo a la verdad. Esta eleccion se repite tal cual en Raskdlnikov,
pero no asf en Stavroguin ni en Ivdn Karamazov?®. A estos los condena Dostoievski, usando
sus privilegios de autor, pero no sin simplificar en demasia su destino cuando les impone este
criterio®”. Ademds, la mirada de Allen nos hace ver que vive mejor quien se engafia y tiene fe,
pero quien no se engafia y tiene habilidad y suerte, al menos lograra salirse con la suya.

Un asunto que evidentemente comparten los dos filmes de Allen y que encuentra su
inspiracion en Dostoievski es la descripcion vibrante de los pasajes en que se ejecutan los
crimenes y su posterior y acaso no menos vibrante procesamiento psiquico por parte de los
culpables. Ya sea que el asesino haya realizado el homicidio por si mismo (casos de Chris y
Raskdlnikov) o bien que lo encargase a alguien mds (casos de Judah e Ividn Karamdazov, que se
lo confian a sus hermanos??), la visita a las escenas del crimen (obligatorias en el primer caso,
opcionales en el segundo®!) constituye el punto culminante en el enfrentamiento del asesino
con la realidad de sus actos. Para Chris Wilton, se trata también de una consumacién de su
distanciamiento con el padre: alguna vez lo escuchamos bromear con que su papd perdi6 las
dos piernas y encontrd a Jesuds (cambio injusto, sin duda) y por ello se convirtié en un fandtico
religioso, intuimos que convencido de que el mal conlleva el castigo, y que acepta el rigor de
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Dios tras ver su propia persona convertida en un despojo, pero con el consuelo de que reina
la justicia en el universo. (Queda claro, en presencia de la actitud tan despectiva de Chris,
que hace tiempo €l ha roto con las posturas religiosas y morales del padre, dato que debe
interesarnos). Cuando la vecina que ha debido matar en primer lugar, para cubrirse las espaldas
con la ficcién del robo, le reprocha luego (en suefios, por supuesto) que ella era inocente y no
debi6 verse involucrada, la respuesta de Chris estd sin duda inspirada en Raskdlnikov: algunos
inocentes han de sacrificarse para dar paso a un bien mayor. En cuanto al hijo que Nola Rice
cargaba en el vientre, Chris puede ser mds tajante (acude a Séfocles en lugar de Dostoievski):
no haber nacido, dice, puede ser el mayor de los favores. Pero el fantasma de Nola insiste en
que Chris ha sido torpe, como si quisiera que lo culpasen: de hecho, el diario de Nola, que la
policia encuentra, hace ver que entre €l y ella existe una relacion comprometedora para un
hombre casado. Aqui el hecho es que la suerte protegera a Chris Wilton: no solo por el hallazgo
del anillo de la vecina en manos del presunto culpable ya muerto también y obviamente incapaz
de negar su participacion, sino porque Nola aparentemente omitié escribir en el diario acerca
de su embarazo, y las autoridades no le practican una prueba de tal durante la autopsia®?.
Veamos ademds que Chris Wilton debe dar cuentas ante la policia (amargo trago por el cual
Judah y Raskélnikov asimismo deben pasar), y que su entereza inicial flaquea cuando se
entera de la existencia del diario de Nola Rice, pero aqui es afortunado otra vez: dos detectives
lo interrogan y uno de ellos inmediatamente piensa (admitamos que Chris trata de actuar
convincentemente en este sentido) que el joven esposo perdié la compostura ante la perspectiva
de verse descubierto en su infidelidad, y no porque haya cometido un asesinato. Entonces, ;de
qué se trata para Chris Wilton? ;Lo favorecen el azar, su habilidad para planear el crimen,
una aceptable sangre fria para ejecutarlo, dotes histrionicas suficientes como para engaiiar a la
policia? La respuesta ha de ser que una mezcla de todo ello.

Veamos ahora el caso de Judah. Cuando su hermano Jack le informa que Dolores ha
sido eliminada, no puede evitar el visitar la escena del crimen. El caddver de su amante atin
yace sobre el piso, con los 0jos abiertos. Judah recoge aquello que lo incrimina o que meramente
lo involucra con la mujer, y también tiene suerte, incluso mucha mds que Chris: Dolores no
llevaba ningtn diario, y era una mujer sumamente retraida, sin familiares ni amistades a las
cuales les hubiera confiado de su relacién con el oftalmélogo. Lo que en un primer momento
fue soga para el pescuezo de Judah, pues la mujer, por solitaria y neurdtica, no estaba dispuesta
a aceptar separarse de su amante y exigia el hablar con la esposa de este, se convierte en su
aliado: desaparecida una foto y alguna otra pequefia cosa, no queda rastro del paso del doctor
en la casa y en la vida de ella. Cuando un detective va a ver a Judah, lo hace pensando que
Dolores no ha sido sino una de sus pacientes (lo cual, al parecer, era verdad). En la entrevista,
segin cuenta Judah a Jack al poco tiempo, ha estado el primero a punto de confesar su culpa,
pero aun asi se conduce admirablemente sereno, si bien hay que anotar que se traté solo de un
par de minutos. ;Cudl habria sido la actitud de Judah si la policia lo hubiese sometido a alguna
presion, por considerarlo sospechoso? Eso jamds lo sabremos.

Rodion Romanévich Raskélnikov no consigue alejarse ni fisica ni psicolégicamente
de la escena del crimen, de donde habia salido a salvo de manera casi increible, y lo tnico que
consigue es inculparse. Lo hace de varias formas: primero, cuando lo citan en la delegacion,
poco después del asesinato de las dos mujeres, pero por una razén por completo ajena a
este (se trata de un asunto ligado a una deuda que el estudiante ha contraido), Raskélnikov
no hace sino comportarse de manera que las sospechas, que no tendrian por qué existir, se
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levanten hacia él. Podria decirse que Raskdlnikov incita a Porfirio Petrovich y este no hace
mds que seguir el rastro que Rodion Romandévich le deja. Pues incluso antes de lidiar con las
astucias de este inteligente policia, Raskolnikov ha sentido la oscura tentacion de confesar:
“De subito lo acometié un pensamiento incomprensible: levantarse, acercarse al comisario y
referirle con todo detalle el episodio de la vieja; luego llevarselo a su habitacién y mostrarle
las joyas escondidas detrds del papel de la pared. Tan fuerte fue este impulso, que se levantd
dispuesto a llevar a cabo el propésito, pero de pronto se dijo: “;No serd mejor que lo piense
un poco, aunque sea un minuto...? No: lo mejor es no pensarlo y quitarse encima esta carga
cuanto antes” (Dostoevski 1981: 112). Desde esta primera entrevista, Raskélnikov no cesa de
procurarse las sospechas de la policia, primero por su manera de reaccionar (estd al borde
del desmayo) cuando casualmente oye hablar de la muerte de las dos mujeres, y luego por la
creciente paranoia con que asume que ya es objeto de investigacion: no se trata de que lo sea,
sino de que €l desea serlo. La culpa que hay en él se convierte en paranoia (llega a pensar que
su casa habria sido objeto de un registro cuando nadie lo relacionaba todavia con el crimen
cometido) y los demds llegardn a notar esta extrafia manera de sentirse perseguido, lo cual los
hard comenzar a considerarlo culpable.

Tras caer enfermo por causas nerviosas, Rodion Romandvich habl6 imprudentemente
en suefios y entonces, Zamiotov pudo escucharlo y acrecentar las sospechas, pero hasta ese
momento todo aquello tenfa la justificacion de la fiebre y sus incongruencias. No obstante,
al levantarse y encontrarse con el comisario, no puede contenerse y hasta juega a confesar el
crimen: “—;Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? —preguntd, e inmediatamente
volvi6 a la realidad. // Zamiotov lo miré con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo.
Esboz6 una sonrisa.// —;Es posible? —pregunt6 en un imperceptible susurro. / Raskénikov fijé
en €l una mirada venenosa.// —Confiese que se lo ha creido —dijo en un tono frio y burlén—.
(Verdad que si? jConfiéselo!” (Dostoievski 1981: 175).

Tras esta conversacion, ciertamente incriminatoria, pues aunque se esté jugando,
cualquiera recuerda aquello de que entre broma y broma la verdad se asoma, Raskdlnikov
vuelve a visitar la escena del crimen. Abiertamente, pregunta a los obreros que trabajan en el
edificio si queda en el piso alguna mancha de sangre, a lo que estos lo interrogan intrigados por
su identidad y él dice que en la comisarfa la dird. Poco después, se identifica completamente
ante el portero del lugar y no falta ya quién diga que si estd alli, tan interesado y tan pendiente,
es porque lleva algtin peso en su conciencia. Todo esto llegard a oidos del comisario, dada la
imprudencia del Rodion Romandévich. Sin atreverse a consumarla de inmediato, Raskélnikov
busca incesante la confesion.

De modo que cuando Porfirio Petrévich llega a convencerse de la culpabilidad del
pobre estudiante, lo hace porque este ha sido insistente en sugerirsela, por su conducta, sus
palabras y sus delirios. A Raskolnikov, como a Judah y a Chris Wilton, la fortuna lo protege
para salir bien librado del crimen; contra esa fortuna actda su conciencia, incluso debe decirse
que esa conciencia debe esforzarse para vencer a la fortuna. De nada sirve la buena suerte
cuando uno es tan tenaz en condenarse.

Se trata, claro, de que Dostoievski no piensa que sea posible limpiar una conciencia
sin sufrir una purga. Es lo que va a hacer Raskolnikov a Siberia. Esta idea, de clara inspiracion
religiosa y cristiana en particular (Camus nos recuerda que toda religion se estructura sobre un
esquema de reparticién de premios y castigos), es la que los dos personajes de Allen consiguen
rechazar, y vale la pena preguntarse el porqué de la diferencia entre Raskdlnikov y ellos. Aventuro
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la hipétesis de que Chris Wilton y Judah poseen un conocimiento que a Raskdlnikov le estd
vedado: ellos saben que sus culpas provienen de la voz del padre que les habla desde la religion.
Rodion Romandvich no ha roto ni estd rompiendo, como ellos, con la moral paterna: al contrario,
toda su defensa de su hermana ante los avances de los lujuriosos como Svidrigailov o de los
canallas como Lujin solo proviene de que él es —en ausencia del padre—el adalid de la moral.
Asfi pues, no podia acabar con algo que habia ya incorporado a su persona, no podia alejarse de
si mismo, mucho menos cobrar conciencia de que se encontraba merced a exigencias morales
impuestas a su persona.

El caso de Ivan Karamazov, por otra parte, es diferente. Pues este personaje si se encuentra
en franca rebelién contra la moral de Dios y ain asi no soporta (se vuelve loco) la ruptura tajante
con el padre, ni siquiera por no haber sido €l, aunque muy indirectamente, el autor del parricidio.
De manera que no basta, segtin Dostoievski, con plantear el distanciamiento conciente con la
moral del padre. En cambio, la opiniéon de Woody Allen, al menos en estas dos peliculas, parece
ser que si. Esa podria ser la clave que en Allen permite sobrellevar la culpa, “racionalizarla”
seguin dice Judah, que asimismo admite tener un dia malo con su conciencia de vez en cuando,
pero haber aprendido a vivir con ello. Eso no quiere decir que cualquiera sea capaz de sobrellevar
cualquier tipo de culpa; mds bien, que pueden hacerlo quienes son concientes de que las culpas
provienen del padre. En otro filme de Allen, Cassandra’s dream, dos hermanos implicados en
un crimen reaccionan de manera distinta ante la culpa, aunque ambos lo hacen mds tarde o mas
temprano; pero el caso con ellos, es que no han roto abiertamente con un padre débil, y que incluso
han sido arrojados al pecado por alguien (el tio millonario y exitoso) que representa a una figura
paterna, si bien corrupta, como el vicioso Fiédor Karamdzov33.

El Stavroguin de Los demonios es mucho més arrojado y valiente que Ivdn Karamdazov,
quien muchas veces parece limitado por su condicién de intelectual a no ser mas que un tedrico
temeroso de la puesta en préctica de sus ideas. Pero tampoco Stavroguin consigue superar todos
los limites; ni siquiera él se atreve a llevar el “todo estd permitido” al 4&mbito del abuso infantil.
Dostoievski insiste en una nocién de ser humano como intrisecamente moral; Allen, por su parte,
no cree en la existencia de una moral constante para los seres humanos y establece que la prictica
del mal no tiene por qué suponerse limitada: recuérdese a la tia “leninista” de Judah, que con el
ejemplo de Hitler y el holocausto nos hace ver que un individuo como este solo se detuvo porque
lo derrotaron y no porque su conciencia se haya interpuesto®*.

Con esto, atin quedarian sin resolver los grandes dilemas éticos que planteara Fiddor
Dostoievski y ampliara Albert Camus: jtodo esta permitido? ;O mds bien nada lo est4? Pero algo
es posible clarificar con el aporte de Woody Allen y es que no podemos aspirar a responder a
estas preguntas de una manera tajante. Lo cierto es que la conciencia moral del ser humano no
tiene un referente estable: nadie sabe lo que somos capaces de hacer sin albergar culpas que nos
impidan seguir viviendo. El limite entre lo que podemos cargar como culpa y lo que no podemos
es variable y se articula intimamente con nuestra incorporacién de la ley paterna y nuestras
posibilidades de cuestionamiento de tal. Habrd individuos para quienes haya un limite cercano y
otros para los cuales no se lo vislumbra. Pero justamente por la inestabilidad del limite —en los
casos concretos en que exista— es que no podemos suponer que este responda a la ley de Dios™.
El misterio que encierra nuestro destino como seres morales atravesados por el odio y por el amor
permanece en buena parte indescifrable, pero, como dice el profesor Levy al final de Crimes
and Misdemeanors, la humanidad es quien proyecta lo que cree correcto sobre un universo
indiferente y vive con la esperanza de que las generaciones futuras sepan mas.
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Escrita y dirigida por Woody Allen en 1989.

La traduccion del inglés de los didlogos de las peliculas de Allen en este articulo es mi responsabilidad.
Por cierto que Crimes and Misdemeanors adquirié comercialmente el titulo de “Crimenes y pecados”
(en América Latina) y el de “Delitos y faltas” (en Espafia), aunque lo cierto es que el mds exacto pero
no demasiado bonito serfa “Crimenes y delitos menores”.

Escrita y dirigida por Woody Allen en 2006.

Principalmente Crimen y castigo, aunque también aludiré a otras novelas del ruso: Los hermanos
Karamadzov, por supuesto.

Viquez 2009a y 2009b.

Al menos la de un Dios preocupado por el hombre o “involucrado”, si usamos la terminologia de uno de
los personajes de Crimes and Misdemeanors, el profesor Levy. En una divertida escena de Deconstructing
Harry, al personaje principal, interpretado por el propio Allen, lo increpa su hermana, judia practicante,
por ser ateo. El tipo le replica: “Si, es cierto, Dios no existe; estamos solos en el universo. ;Y ahora eso es
culpa mia?” La practica del ateismo, en un pais como Costa Rica también, a menudo pasa por ser una falta
de modales, cuando no una deficiencia moral. Pero no deber{a olvidarse que el ateismo se limita a afirmar
un hecho que no ha provocado ni tampoco necesariamente deseado: ningtin ateo ha matado a Dios, como
no sea tan solo en la imaginacién de las personas. Y si Dios solo existe en este 4mbito, es obvio que no
se trata de un asesinato real. Por otro lado, no faltan ateos, de muy diversas tendencias y épocas, que con
todo derecho se alegran ante la inexistencia de Dios o que se espantarian de comprobarse su existencia,
como Christopher Hitchens (2008) o el propio Nietszche. Por mucho que yo encuentre algo inverosimil
esta felicidad, no puedo sino aceptar la posibilidad de su existencia.

Todorov 1991, pp. 145-155.
El es, pues, el asesino intelectual de su amante.

Asf lo califica Judah ante una extrafia, con quien mantiene una conversacion cuando visita la vieja casa
en la que ellos fueron criados. Luego se desarrolla una interesante escena en la que Judah recuerda las
posturas filosoficas sostenidas por el padre ante sus hijos todavia nifios y ante una serie de familiares
que no compartian sus creencias religiosas, y en la que Judah adulto también participa, recurso que el
cine permite plantear como una mezcla de los planos vivenciales del personaje: el recuerdo no solo se
presencia, sino que se modifica cuando se lo revive.

Resulta curioso que las dos fuentes a que acude el padre para justificar la idea de que el pecado,
particularmente el homicidio, siempre se paga, son el Viejo Testamento (esta es una fuente esperable en
él) y Shakespeare (esta lo es menos). No cita a Dostoievski, aunque a mi parecer este autor se encuentra
directamente aludido en el titulo del filme. Posiblemente Allen pensd, con razén, que una referencia a
Dostoievski en el personaje del padre era poco creible. La verdad es que hasta cierto punto también lo es la
de Shakespeare, demasiado gentil como para que el padre lo aceptase, si bien este autor resulta tan conocido
en el medio anglosajon que por ello podria entenderse su presencia en el mundo filoséfico del padre.

(Acaso Nietzsche no se vio en la obligacién de afirmar un inverosimil eterno retorno para remediar
la desolacién producida por la muerte de Dios? Pero de nuevo aceptaré la posibilidad de que haya
ateos mds felices ante la perspectiva de una muerte que desemboca en la nada de lo que lo son muchos
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creyentes atormentados ante la perspectiva de una muerte que desemboca en un terrible juicio personal
que eventualmente los conducird a todavia peores penitencias. Bueno es para estos dltimos el consejo
de Borges: “Otro cielo no esperes, ni otro infierno”.

Al rechazar a Cliff, ella hace una confesion, que al cabo resulta muy significativa: tiene gran interés
en su desarrollo profesional y esta prioridad se evidencia en su compromiso romdntico con un hombre
que ademds de charlatdn es un rico productor cinematogréfico, lo cual ciertamente le facilitard a ella
las cosas. Lo contrario de lo que hubiera implicado un compromiso con Cliff, un tipo inoperante en el
mundillo del cine: no solo trabaja en proyectos que no despiertan ningtin interés, sino que nadie le paga
por ejecutarlos.

Las disquisiciones filosdficas de Levy se escuchan en muchos momentos del filme, y son particularmente
importantes al final, segin comentaré luego. Este personaje es, €1 mismo, sobreviviente del holocausto.

Por supuesto, se puede argiiir que Cliff tiene razén, ya que asimismo Crimes and Misdemeanors es una
pelicula. ;Se ironiza Allen a sf mismo?

Aqui Allen recurre al existencialismo, no a Dostoievski.

Si lo comparamos con E! jugador de Dostoievski, cuyo protagonista ama la sensacion de indefensién
ante el azar, nos encontramos con que Chris Wilton es su estricto reverso en este aspecto.

El femicidio no es el caso propiamente en Crimen y castigo, si bien las dos victimas de Raskélnikov son
mujeres, pero no se trata de asesinatos cometidos por un asunto de género. Si hay femicidio en El Idiota,
aunque creo debe aceptarse que es el parricidio de Los hermanos Karamdzov la clase de asesinato que
mejor describe la obra de Dostoievski.

Recuérdese que Raskdlnikov mata también a la hermana de la mujer cuya muerte planed. La diferencia
estriba en que en el caso de Raskolnikov esta segunda muerte se da al calor de los hechos, mientras que
Chris Wilton si planifica liquidar a la vecina de Nola, como una estrategia para que el crimen de esta
parezca el desafortunado efecto secundario de un robo que le perpetraban a la primera.

Entiendo que las criticas mds severas que obtuvo el filme provinieron de comentaristas ingleses, quienes
vieron el retrato de la clase alta inglesa como demasiado fatuo y estereotipado. Véase Braude 2006. La
familia a la que Chris se incorpora se interesa por las artes de un modo tan superficial que su esposa no
deja de preferir los musicales a la 6pera, aunque asiste a esta con regularidad, mds por costumbre que
por inclinacién. Ella también inaugura una galerfa, como parte de su deseo de patrocinar las artes sin
jamads involucrarse mucho en ellas: recuérdese que cuando del futuro de su esposo se trata, siempre lo
impulsa a dedicarse a algo mds serio, como son los negocios de su padre. Es lo que ella interpreta que
Chris quiere hacer cuando habla de “aportar algo™: mds dinero. Por lo demas, quizds vale mencionar que
el personaje de Chris no es inglés, sino irlandés.

El personaje lo interpretd Scarlett Johanson, que ha sido llamada por Allen para varios filmes mds.

En “Dostoievski versus Dostoievski” (Viquez 2009b) abordé el tema a propésito del origen de la vida;
alli mencioné que estas ideas se exponen en Gutiérrez 2006.

Es lo contrario de la férmula religiosa que su cufiado le cita.

Por cierto que Allen cambia en este filme su tradicional musica de jazz por la épera, y se incluyen piezas
como el Otello en la banda sonora.
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Por estas latitudes, donde hemos llegado a presenciar atrocidades como la de dar a un politico convicto
“Nicaragua por cdrcel”, se nos hace patente que una carcel de oro siempre es muy preferible que una de hierro.

Me atrevo a sugerir que se trata de un suefio en el que ambos participan. Por un lado, se manifiestan
las culpas que carga Chris Wilton; por el otro, se resuelve para el policia el acertijo de como y por qué
ejecutd el crimen el primero. Suefia Chris primordialmente, pero el otro observa algo similar (y omitido
en sus detalles) que lo ayuda a entender lo sucedido.

Ahora bien, lo cierto es que Porfirio Petrovich se habria visto en aprietos para hacer condenar a
Raskdlnikov, por mucho que intentara hacerle creer a este lo contrario. Permitaseme insistir en los
paralelismos entre el caso de Chris y el Raskdlnikov: ambos reciben la colaboracién del azar para que
aparezcan otros (vivos o muertos) dispuestos a cargar con la culpa.

Esto lo planteo desde la perspectiva que el personaje de Chris adquiere luego de que se da cuenta de
la gran imprudencia que ha sido el involucrarse con Nola Rice. Admitase que, antes de eso, era presa
de una incontinencia erética que le nublaba la razén, lo que podria decirse (aunque se insiste menos al
respecto) que es una fase por la que también pasa Judah. Un poco al estilo de las urgencias libricas de
los Karamdzov. La sexualidad humana es uno de los grandes temas de Allen y de Dostoievski, que he
pasado por alto, pues mi interés estriba en el aspecto mds filoséfico sobre el cual enfatizan estos dos
filmes. Me limito a sefialar que aqui Allen resalta el hecho de que el erdtico es un campo misterioso en
buena medida atin (véase al respecto el episodio escatolégico que protagoniza la hermana de CIliff).

Y por supuesto es la eleccion de otros como Mishkin, Aliosha Karamdzov, Zosima, Sonia, etc., pero no
vale la pena resaltar lo que es 16gico que hagan los “luminosos”.

Es lo que traté de demostrar en “Dostoievski versus Dostoievski” (Viquez 2009b).

En el entendido de que Ivdn ha realizado el parricidio por la mano de Smérdiakov aunque no tuviese
plena conciencia de ello: Ivan asesina al darle luz verde para cometer el crimen al hermano bastardo,
quien se lo hard ver en el curso de varias entrevistas. Esto finalmente hard de Ivdn un asesino
“intelectual” del padre, y la culpa derivard en su aparente locura, acaso muerte también.

Visita que podemos calificar incluso como simbdlica para Ivdn, quien asiste a la escena del crimen por
medio de la narracién de Smérdiakov. No obstante esta aparente distancia, el impacto para Ivan es el
mayor de los cuatro casos comentados: solo €l se vuelve loco.

(Es verosimil que esto ocurra? Parece raro que Nola lleve un diario, donde cuenta mucho de su relacién
con Chris (aunque no sabemos exactamente cudnto, pues la policia no entra en detalles) y no escribiese
alli que estaba esperando un hijo de él. A esto debe sumadrsele un examen de medicatura forense no
demasiado puntilloso. También habria que atribuirlo a la suerte: esta es la clave para entender por qué
estos dos hechos, al fin y al cabo no tan raros, ocurren y le salvan el pellejo.

La lectura pormenorizada de esta otra pelicula de Allen queda pendiente para un nuevo articulo, si bien
este deberia tener como punto de comparacion no a Dostoievski sino a la tragedia griega.

Borges aventuraba que el propio Hitler anhelaba la derrota (1960: 169), lo cual es admirable en relacién
con Borges, pero seguramente muy ingenuo en relacién con Hitler.

En “Dostoievski versus Dostoievski” (Viquez 2009b), he insistido en que en las buenas novelas (y son
legidn) de este autor, los personajes reaccionardn en el plano ético a partir de todas las complejidades de
su ser, lo que va mucho mds alld de lo que un fantdstico Dios pueda tronar.
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