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DOSTOIEVSKI VERSUS DOSTOIEVSKI

Ali Viquez Jiménez

RESUMEN

Este ensayo realiza una lectura de la obra global de Dostoievski, enfatizando en los problemas éticos
y metafisicos planteados en sus cuatro grandes novelas, Crimen y castigo, Los demonios, El principe
idiota 'y Los hermanos Karamdzov. Pretende hacer patente la posibilidad de leer a Dostoievski mds
alld de lo que el pensamiento religioso del autor ha querido sugerir, para entender la complejidad de las
personalidades de sus personajes principales como un entramado de diversas variables.
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humanismo contemporaneo.

ABSTRACT

This essay presents a view of the global work of Dostoyevsky, emphasizing the ethical and metaphysical
problems in his four great novels, Crime and Punishment, The Demons, The Idiot, and The Brothers
Karamazov. The intention is to make evident the possibility of reading Dostoyevsky beyond the
religious thought that the author has wanted to suggest, in order to understand the complexity of the
personalities of his main characters through a framework of diverse variables.

Key words: Fyodor Dostoyevsky, Russian Literature, Literature of the nineteenth century, novels of
Dostoyevsky, contemporary humanism.

Facil de enunciar, pero mucho mds dificil de concretar, mi objetivo a primera
vista resulta tan contradictorio como el titulo que lo antecede. Me propongo demostrar que
Dostoievski se equivoca. También me propongo demostrar que Dostoievski acierta.

Mais facil resultaria una reparticion de éxitos y fracasos, sucesivos o por trozos. Acierta
en esto ahora y yerra en lo otro después; pero no es exactamente eso. Voy a dedicarme a una
sola serie de problemas, que de manera consistente atraviesan toda una obra, y que se resuelven
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siempre del mismo modo, y voy a plantear que alli se dice verdad y se dice mentira. Pues
Dostoievski construye verbalmente un ser humano al que juzga incapaz de sobreponerse a la
ausencia de Dios!; pero sus personajes, contra todo prondstico del autor, se yerguen por encima
de la suerte que les depara Fiddor Dostoievski en razon de su eventual distanciamiento de la
fe o aproximacion a esta y demuestran que el autor andaba equivocado. Dostoievski condena
a sus personajes a la desesperacion metafisica y al infierno moral, a menos que se sepan
arrepentir y volver a la religion. Pero también crea personajes capaces de demostrar que esta es
una imposicién artificiosa, hija de los privilegios de un autor con derecho pleno de ejercerlos,
aunque no por eso menos imposicion.

Estoy de acuerdo con Bajtin en que la pluralidad de voces que aparece en las novelas
de Dostoievski no se ve unificada (vale decir, silenciada) bajo la voz del autor?. No pretendo,
sin embargo, demostrar lo expuesto en el pdrrafo anterior con base en la polifonia: no es
solamente que las voces se contradigan y que todas tengan su espacio en el texto. Voy mds alld.
Es cierto que las voces conviven en permanente oposicion; es cierto que ninguna se silencia.
Pero también es verdad que el autor decide dar un destino a sus personajes que de alguna
manera determina el juicio final que estos reciben por sus ideas. Dicho en un caso concreto:
Ivan Karamazov se explica muy a sus anchas; pero el autor determina, sin haberlo hecho callar,
que se vuelva loco e insinda la probabilidad de su muerte en tan patética condicién, y todo
esto por causa de su incorregible rechazo del cristianismo. Yo quisiera demostrar que ese autor,
tan amigo de escuchar a personajes brillantemente adversos a su credo religioso y politico,
introduce también una suerte artificiosa en el destino de estos adversarios®. Debo probar que
esta suerte es artificiosa, en el sentido de que no es mds que el resultado de un juicio particular
de autor, quien sin embargo es tan hdbil que ha logrado crear personajes en los que resulta
posible ir mds alld de ese limitadisimo resultado final que por ateos los convierte en locos,
suicidas o depravados. Dostoievski sabe mds que Dostoievski.

Voy a proceder enfrentindome inicialmente a lo que considero son las ideas
vencedoras en Dostoievski, en dos dmbitos. El primero, lo llamaré histérico-politico; el lector
encontrard, no obstante, que hablaré de religion. Se explica facilmente al tomar en cuenta que
la religién es un fendémeno politico revestido de aspiraciones metafisicas que con insistencia
se olvidan en el curso de la historia, por ejemplo: no aniquilan a los cédtaros a causa de las
consideraciones teoldgicas, sino por la oportunidad politica y la conveniencia econdmica. Las
teologias triunfantes lo son solo por razones meramente externas a la reflexion teoldgica. No
creo que haga falta aportar aqui pruebas para demostrar un punto tan ejemplificado en la
historia de las religiones.

El segundo dmbito es el ético. Aqui pienso dedicarme a combatir el que creo es el
error de bulto en el pensamiento de Dostoievski, enunciado en labios de Ivdn Karamazov, pero
presente en todos sus personajes “oscuros’: “Si Dios no existe, todo estd permitido”. Albert
Camus ha hecho ya buena parte del camino que planeo seguir.

Aclaro el punto referente a “las ideas vencedoras”. No son solo aquellas de las que
Dostoievski ha hecho portadores a sus personajes “luminosos”; también. incluyen las ideas
que el autor quiso demostrar por medio del infortunio de los “oscuros™. Pero, como he dicho,
el examen de estos dos dmbitos, histérico-politico y ético, es solo el punto inicial del trabajo.
Después, serd necesario volver los ojos a la dindmica en que los personajes de Dostoievski se
ven envueltos para conseguir la exposicion de esas ideas. Esta es la que considero la seccion
medular del trabajo, pues si en la parte previa busco demostrar el error de Dostoievski, en
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esta pretendo dar con su acierto a pesar de si mismo. Las consideraciones finales esbozaran la
visualizacién de este autor desde un saber moderno que no conocié’; hablo de un humanismo
actual, derivado de una lectura contempordnea del darwinismo expuesta en nuestro medio por
Claudio Gutiérrez®.

Dostoievski defiende la supremacia moral de la tradicidn cristiana rusa frente a los
desmanes del catolicismo; esto lo puedo entender de dos maneras: o bien cree que la dirigencia
eclesidstica de la ortodoxia rusa evidencia a través de la historia una conducta ejemplar, sin
mancha de interés politico o conveniencia econdmica, frente a la corrupcion del papado y sus
secuaces, o bien piensa que la fe ortodoxa provee a sus fieles de una moral més sélida que
la que ha proveido el catolicismo a los suyos. Es decir, o se trata de superioridad moral en el
conjunto de las autoridades o de lo mismo en cuanto al pueblo en general. O podria tratarse de
ambos: tanto el pueblo como el clero. En todos los casos se equivoca el autor.

No puede sostenerse que la iglesia ortodoxa rusa sea cualitativamente distinta de la
catdlica en su alianza con el poder politico. Por un lado, no hace falta revivir la tétrica historia
del papado en sus relaciones con los poderes terrenales; por el otro, recordemos, para demostrar
la lectura ingenua de la ortodoxia a la que un autor como Dostoievski podria inducirnos, y sin
la pretension de dar mds que un somero vistazo, el hecho de que Mosct llegé a ser considerado
la “tercera Roma” bajo el reinado de Ivén el Terrible (1533-1584) y el cesaropapismo bizantino
inclufa una fuerte relacion iglesia-estado’.

En realidad, la consolidacién de la iglesia ortodoxa se da en términos tan politicos
como se dio la de la iglesia romana: influyeron la caida de Constantinopla® y sobre todo la
liberacion del poder de los mongoles en el siglo XV y, desde mucho antes, el cristianismo como
tal se habia expandido en Rusia a causa del crecimiento de las relaciones comerciales entre
rusos y griegos. Se trata de una religién tan adoptada oficialmente como lo fue en su momento
el catolicismo: la Iglesia ortodoxa celebr6 en 1988 su milenario; pues, ;qué ocurrié en el 988?
El matrimonio de Vladimir I con la hermana del emperador Basilio II y la imposicién de la
religion oficial del Imperio Bizantino para el reino de Rus. De manera que cualquier pretension
de “pureza” religiosa al hablar de ortodoxia no es sino una negacién de hechos histéricos
claramente observables’.

Otra cosa es que Dostoievski, junto a varias personalidades de la Rusia del siglo XIX,
pretendiera un despertar de la religiéon nacional que la emancipara de lo que se juzgaba por parte
de muchos como una influencia nociva del catolicismo y del protestantismo, que sin lugar a dudas
se habfa dado desde tiempos remotos'’; y para promoverlo se leyera la historia de la ortodoxia
rusa como una de pureza religiosa y moral frente a la beligerancia politica y la corrupcion ética,
catdlicas y protestantes se entiende; pero ello no constituye una verdad sino una plataforma
ideoldgica. Alentada, por cierto, por politicos como el zar Alejandro I, que reformé la ensefianza
eclesidstica y alimenté el antioccidentalismo eslavdfilo. Por otra parte, en las novelas de
Dostoievski no hay ilusiones al respecto de que “en todas partes se cuecen habas™ y, asi, no dejan
de aparecer personajes ligados a la dirigencia ortodoxa que cumplen un papel muy poco piadoso
y unicamente se dedican a defender un status quo que los convierte en privilegiados: desde el
furioso (y lleno de envidia) padre Ferapont hasta la gran mayoria de los monjes que vivian junto
al starets Zosima y se alegran —disimuladamente o no— cuando el cuerpo de este se descompone
y hiede antes de lo normal, sin olvidarnos del torcido y ambicioso Rakitin'!.

En cuanto a la posiblemente genuina percepcién de un pueblo ruso en extremo
fervoroso por parte de Dostoievski, solo puedo decir que no han faltado espafioles que crean
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que su lengua es especial para hablar con Dios, ni franceses que aseguran que a Juana de Arco
la guiaba el espiritu santo para salvar a la nacidn, ni italianos convencidos de que si el papa vive
en Roma es por la especial piedad de su pais, ni costarricenses sabedores de que la negrita es
mds virgen que las otras once mil; quiero decir que el juicio de cudl pueblo es el més religioso,
en cudl de todos se dan mas santos, en qué lugar se estd mas cerca de Dios, es siempre un juicio
donde la nacionalidad de quien lo emite no resulta indiferente. La moral de los ortodoxos y la
moral de los catdlicos, asi como la moral de los cristianos y la de los musulmanes, solo puede
ser juzgada desde el etnocentrismo, por lo que en cierto sentido mds vale abstenerse'2. En cada
pueblo, se percibe a los santos locales como los mds santos. Dostoievski no constituye una
excepcion a esta regla; de hecho, cuando el principe Idiota se refiere al tema, da la impresion
de que solo le falta llamar al ruso “el pueblo elegido”.

Cualquiera se espanta, como Dostoievski, repasando el rosario de pecados
que ofrece el catolicismo; que esta haya sido y sea una religién especialmente nociva,
probablemente desde su verdadero fundador Pablo de Tarsos, pasando por la Inquisicion,
los Borgias, Pio XII y un casi interminable etcétera antes del actual jefe Ratzinger, tan
deseoso de resucitar el infierno para quienes piensan diferente a él, es algo que yo también
soy propenso a pensar. Conceddmosle a Dostoievski que la dirigencia de la iglesia ortodoxa
rusa tenga las manos mucho menos sucias que el Vaticano; pero no es gran mérito lucir
bien si uno se compara con la mafia del papado, es algo de lo que podria ufanarse también
el 99,99% de la humanidad y buena parte de otras religiones, en casi todo el orbe'?. La
iglesia ortodoxa rusa solo se puede considerar un mal menor, pero mal al fin, a menos
que aceptemos el razonamiento unamuniano expuesto en el San Manuel Bueno, mdrtir,
y defendamos la expansion de la ignorancia y la aceptacién de la falsedad como medios
buenos para dar consuelo (vale decir, opio) a los pueblos; que el historial de los ortodoxos
sea menos espeluznante que el de los catdlicos no los convierte en nada diferente de una
iglesia mds, nacida del interés politico y econémico, como lo son todas!*. Si Dostoievski
juzgaba esta opcidn politica conveniente para su pais, tenia todo el derecho de hacerlo, pero
aceptemos que se traté de una propuesta politica y no “puramente religiosa” entre gitanos
no se deberian leer la mano'.

Ahora me interesa discutir con Ivdn Karamdzov. Este viene a formular un dilema
trdgico que engloba el problema de todos los personajes de Dostoievski que pierden la fe: “Si
Dios no existe, todo estd permitido”. Ante la ausencia de Dios, no hay ley moral absoluta, cada
hombre es Dios. Dostoievski solo concibe una moral sélida si esta deriva del poder divino.
Pero no solo eso: estd seguro de que todos los seres humanos se despefardn en el abismo de
la depravacion (destino de Stavroguin, Raskdlnikov y el propio Ivan, que solo se salva de los
extremos por la locura) de no verse contenidos por la ley superior moral de origen divino que,
asimismo, les promete la inmortalidad. Sus aseveraciones sobre el odio que prevalecerd entre
los hombres en ausencia de Dios son tajantes:

Ivan Fiodérovich declaré de modo solemne, durante una discusion, que en toda la tierra no existe

absolutamente nada que obligue a los hombres a amar a sus semejantes, que no existe ninguna ley natural

que lleve al hombre a amar a la humanidad, y que si hasta ahora ha habido amor en la tierra ello no se debe
a ninguna ley natural, sino tan sélo a que la gente crefa en su inmortalidad. (Dostoievski 1983: 89)

La refutacion de esta tesis la encontramos en Camus, especificamente en los
comentarios de la obra de Nietszche que se vierten en EI hombre rebelde'. Alli se demuestra
que Dostoievski precisamente ha formulado la idea al contrario de lo que una reflexién maés
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a fondo llega a sugerir: lo que realmente ocurre es que si Dios no existe, entonces nada estd
permitido!’. La presencia de Dios, por cierto que muy supuesta, no es mds que una justificacion
imaginaria para la imposicién de una moral, siempre relativa e histdrica, tefiida de intereses
particulares, abusiva con el poder que adquiere y negadora de otros puntos de vista. Es una
moral que se cree derivada de Dios la que jamds se discute y no admite réplica. Ciertos
protestantes norteamericanos pueden invadir paises con la justificacion de una moral divina,
ciertos musulmanes pueden ejercer el terrorismo por la misma razén, los palestinos son
masacrados asi también. Nietszche y Camus corrigen entonces: los ateos no somos inmorales,
pues al darnos cuenta de que Dios no existe, nuestra necesidad de justificar la moral que
practicamos se convierte en maytscula. Creyendo en Dios, eludiamos esa responsabilidad;
la moral nos venia derivada de la tradicion en que hubiésemos nacido y nuestro tinico deber
consistia en respetarla y llevarla hacia el futuro'®. Al dejar de creer en Dios, la responsabilidad
moral crece, pues cada una de nuestras decisiones éticas no tiene mds asidero que el que
podamos darle nosotros mismos. Se convierte entonces en una necesidad el racionalizar la
ética. Nada mds conveniente para una humanidad como la actual; sin embargo, al ver el estado
en que se han encontrado recientemente regiones como la franja de Gaza, es necesario admitir
que nada parece mds lejano'®.

Pero hay algo mds, que yo quisiera agregar acd y no proviene de Albert Camus.
Dostoievski plantea un tipo de razonamiento vulgar que se detecta en muchos de quienes,
atn albergando severas dudas en torno a la existencia de Dios, sostienen que es necesario
creer en ella, pues de lo contrario la humanidad se desbocaria en el ejercicio del mal. “Si yo
no creyera en Dios, andarfa robando y matando gente”, me confesé alguna vez un individuo
de sonrisa perturbadora, de quien me alejé velozmente, antes de que se diera cuenta de
la verdad. No puedo evitar pensar que Dostoievski plantea que todo el mundo anhela
convertirse en el vicioso Fiddor Karamdzov alld en el fondo de su corazén y de otros sitios
menos santos de su anatomia, y que solo la religion lo disuade de tal. Y tampoco puedo
evitar el paso siguiente: entonces lo que aleja al ser humano de los repugnantes vicios que
el viejo Karamdzov exhibe sin vergiienza alguna, no es mds que la amenaza del castigo que
provendra de Dios.

La idea, en primer lugar, me parece indigna de la estatura de un autor como el que
critico. Nada cambia entre la forma de pensar del tosco Tirso de Molina y del perspicaz
Dostoievski; en ambos casos, el dedo admonitor sefiala que habrd castigo para quienes se
separen de la moral de Dios padre. La tnica diferencia es que Tirso provee el castigo después
de la muerte, mientras que Dostoievski lo instituye en la tragedia vivida en este mundo. Si se
quiere, al menos Tirso lo fiaba para mds largo.

Esta eleccion de una moral no encuentra entonces su asidero en la conviccion personal
de quien decide que una accién es buena y recomendable por lo que ella es, sino en el brazo
que Dios o més bien su autoproclamado lugarteniente, la autoridad religiosa, nos tuerce con su
amenaza. Dostoievski razona como esos padres, esos maestros, esos militares, esos politicos
seguros de que una linea de conducta solo se cumple si se acompaiia de un tortazo o de un
severo aviso de la inminencia de este; mds atin, Dostoievski estd seguro de la propension del
ser humano al egoismo més descontrolado y nocivo: solo dejamos de ser asesinos despiadados
o depredadores sexuales porque tememos un castigo. Habria que corregir su advertencia: él
no cree que el hombre se convierte en Dios si este no existe: cree que se transforma en el
mismisimo diablo?°.
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Repito que tal precariedad de pensamiento me disgusta en un autor de la talla de
Dostoievski. Pero mi intencion es demostrar que esto es solo una cara de la moneda. Este es el
Dostoievski que se equivoca: no quiero caer en los psicologismos, pero aqui no veo mds que al
nifio asustado ante el padre abusivo que fantasea con tomar su lugar, y al mismo tiempo teme lo
que podria llegar a ser él mismo si tal cambio se generase?!. Un deseo de venganza se contiene
confusamente ante el horror de tornarse en peor ain que el enemigo odiado. El hijo esclavizado
no pretende derrocar al padre para acabar con la esclavitud, mds bien para ejercerla poniéndose
él en el rol del amo. El don Juan en su peor faceta, la del vicioso que no sabe amar, se esconde
en todos los hombres??.

Se trata de un Dostoievski primitivo que persiste, pero que se corrige por la fuerza
de su conocimiento mds profundo del ser humano; quizd, al llegar a este punto habria que
enunciarlo asi: Dostoievski el artista observador (se pretende un realista, ya lo hemos visto®?)
sabe mucho mds que Dostoievski el religioso moralista. Pues veamos lo que sus personajes
tienen que decirnos acerca de la idea del todo estd permitido en ausencia de Dios, quiero decir:
veamos lo que dicen y veamos lo que hacen*.

Comencemos observando a uno de sus personajes, que se salva, pero por muy poco, de
la perdiciéon: Raskdlnikov. O, més bien, que se cura de ella. No voy a repetir aqui su discurso
no escasamente pueril, segin el cual logré visualizar su propia imagen como la de un nuevo
Napoledn. Al fin, las locas y tontas fantasias de grandeza alimentadas acerca de uno mismo
todos las hemos tenido en la primera juventud; la unica diferencia en el caso de Raskdlnikov
es que €l se dejé dominar por ellas?®. Se me dird que esto no es poco disparate, y lo admito.
Pero existe una insigne tradicion. El primero en cometer la locura de creer que las palabras
vertidas en el interior de nuestra mente pueden asimismo vertirse, como por arte de magia,
en la realidad, es don Quijote; Raskdlnikov sufre de esta misma clase de espejismo. Alonso
Quijano sale a los caminos para probar con los actos la verdad de esas intimas palabras, las
cuales perseverardn en deslizarse de su mente a los oidos de los demés?®®; Raskdlnikov, menos
seguro, menos autoengafiado, pretende probarse primero a si mismo —con un acto del cual
nadie se enterard— la verdad de su ilusion. Lo que Raskdlnikov se propone realizar es un crimen
privado, que vendria a confirmarle su grandeza napolednica, antes de dar la cara frente a los
demds, ahora s completamente convencido de ser quien imagina ser?’.

Ahora bien, el mayor problema para Raskdlnikov estriba, a mi modo de ver, en que
su fantasfa lo divorcia de sus propias convicciones éticas. No estableceré cudles son estas
convicciones con base en su errdtico discurso, sino mds bien por medio de la conducta del
personaje. Lo que quiero decir es que Raskdlnikov se conduce, antes y después de su crimen
“de prueba”, de una forma completamente apegada a los valores (cristianos, si se quiere, pero no
exclusivamente) de la caridad y la solidaridad; de hecho, por ello obtiene una disminucién de su
castigo: su amigo Rasumikhine?® demuestra que “[...] el asesino Raskdlnikov se habia repartido
por espacio de seis meses sus escasos recursos, hasta el ultimo kopek, con un compaiiero
necesitado y tuberculoso. Cuando este murid, Raskdlnikov prestd toda la ayuda posible al padre
del difunto [...]” (1981: 546). La viuda de Zarnitzine “[...] dijo que en la época en que vivia en
las Cinco Esquinas, teniendo a Raskélnikov como huésped, una noche se habia declarado un
incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder la vida, habia salvado a dos nifios
de las llamas, sufriendo algunas quemaduras” (1981: 546-547). Esto sin hablar de la conducta
de Raskolnikov hacia Sonia y su familia, en relacion con la cual no se puede aducir que hubiera
algun interés erético del benefactor, puesto que entre ellos no surge nada remotamente roméntico
sino hasta después de que han comenzado los actos generosos y solidarios de Raskdlnikov.
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De modo que, al igual que en el caso de don Quijote?, el personaje ya actuaba movido
por ciertos valores, independientemente de lo que su perturbador discurso seudo napoleénico
le hiciera pensar. Creer que Raskdlnikov adquiere una ética de solidaridad y amor al préjimo
apenas al final de la novela, cuando se “regenera” en el cristianismo, es algo fundamentalmente
erréneo. El discurso religioso a lo sumo pudo proveerlo de una justificacién conceptual de
lo que ya era una eleccién, una orientacion ética prevaleciente en él, y esto ni siquiera lo
sabemos con seguridad puesto que a estas alturas el personaje no se escucha, solo el narrador.
Raskdlnikov no adquiere valores gracias al cristianismo, ya los tenia cuando se hizo cristiano;
por ello, Dostoievski se encontraba equivocado si pens6 que Raskolnikov se salvaba al hacerse
cristiano: el personaje confiesa su crimen no porque lo atormentara el haber desobedecido a un
Dios que —al menos hasta el momento de la confesion— lo tiene muy sin cuidado, sino porque
rechaza la posibilidad de una vida (y de una muerte) lanzadas al abismo de la depravacién por
la falta de solidaridad>°.

Es decir que, segtin nos lo ha ensefiado Camus, el ser humano es capaz de abrazar
valores por lo que estos valen en si mismos, no por lo que un Dios ruja. El hecho de que
Raskdlnikov se convierta al cristianismo solo responde a un prejuicio del autor: sus valores
y su conducta habrian sido similares al final del texto si hubiera seguido siendo ateo. Y voy
mas alla: asi como Dostoievski caricaturiza las fantasias de grandeza de Raskélnikov —pues se
trata de esto ni mas ni menos, de lo contrario habria podido enriquecer al personaje haciéndolo
defensor de algin tipo de teoria politica como sustrato de sus ansias por sobresalir—, también
se puede degradar la préctica de la religion cristiana, por la via de su reduccién a lo que tiene
de mds repulsivo.

En una aguda objecion al pensamiento de Richard Dawkins, Terry Eagleton lo acusa
de atacar la religion valiéndose solamente de las versiones deplorables de esta:

[..] gran parte del ateismo hoy dia es solo religién invertida. Los ateos suelen anticipar una versién de
la religion que nadie en su sano juicio suscribiria, y después, con razon, la rechazan. Aceptan el tipo
de estereotipos burdos de ella que sin duda les horrorizarfan en cualquier otro campo del conocimiento
académico. [...] Un ateo confeso como Richard Dawkins es en este aspecto la mera imagen invertida de Ian
Paisley. [...] El verdadero reto es construir una version de la religion que realmente valga la pena rechazar.
Y esto tiene que empezar por rebatir el mejor ejemplo del oponente, no el peor. (2005: 183-184)

El argumento es vdlido, pero solo en tanto no se tome en cuenta que, histéricamente,
las religiones con demasiada frecuencia han sabido presentarse en la peor de sus facetas, y que
en efecto hay una gran cantidad de personas en el mundo que parecen no estar en su sano juicio
cuando actiian movidas por la religion. Dawkins no hace sino enfrentarse a la cruda realidad,
Eagleton querria que hasta cierto punto se la idealizase. Por otro lado, y en relacién con lo
que propiamente nos ocupa, la presentacion de la peor faceta del catolicismo es lo que hara
Dostoievski con la creacion de la figura del Gran Inquisidor’!; otro tanto puede decirse de su
versién de los revolucionarios rusos en Los Demonios y, obviamente, como ya he sefalado, es
lo que ha hecho con Raskdlnikov, a quien dota de nada mds que de un pobre afan de ser lider,
sin una sola idea aparte de sus tremendas ganas. La objecién de Eagleton a Dawkins también
se le podria efectuar a Dostoievski, mutatis mutandi.

Veamos ahora el caso del principe Mishkin. Queda claro que el personaje tiene un fin
paupérrimo: de vuelta al estado de idiotismo menos esperanzador, de nada le valié su poderosa
fe en el cristianismo ortodoxo ruso. Se trata aqui de que la fuerza de los acontecimientos
externos e internos excede la de cualquier orientacién ideoldgica en el personaje. El principe
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puede cacarear a su gusto toda la grandeza de la iglesia rusa durante buena parte del libro
y —lo que ha de admitirse como mucho mds importante y meritorio— puede actuar apegado a
sus valores de cristiano ejemplar; a la hora de enfrentarse a la realidad, estas decisiones son
apenas mds que futilidades. La realidad, el destino final de los personajes, se mueve en otro
plano. El principe es idiota por algo relacionado con su naturaleza profunda, que Dostoievski
no conoce y no describe, pero al menos percibe y respeta. Si nos salviramos porque somos
cristianos y nos condendramos por dejar de serlo, el destino del principe idiota no se podria
explicar. Dostoievski es demasiado buen escritor como para torcer de un modo satisfactorio
para su propia visiéon de mundo el destino de un personaje: antes presenta la realidad, aunque
le duela. Dostoievski acierta aunque se equivoque.

Por otro lado, se podria objetar que en el principe Mishkin se encuentra una especie
de alegorfa del martir cristiano; de una manera posterior a la muerte, su sacrificio espera
recompensa. “Tan largo me lo fidis...” es lo primero por argiiir, y es contundente: ;qué clase
de solidez ofrece una especulacion tan rotundamente imaginaria? Ahora bien, lo cierto es
que la figura evocada en el texto a propésito de Mishkin es don Quijote’? y no Cristo, pero
admitamos la posibilidad, ya que tampoco falta quien ve en don Quijote a un santo cristiano®.
Dos consideraciones formularé: en primer lugar, los resultados de las intervenciones de este
“bendito” son lamentables**; si Dostoievski queria retratar a un santo, este es uno al que es
mejor no arrimarse. En segundo lugar, su condicién de “idiota” es innegable: ;quiere esto
decir que el mejor cristiano es el mds lelo?® Pues flaco favor le hace esta postura a la religion
cristiana: asi las cosas, no queda mas que reservarse con fiereza el derecho de no querer
pertenecer a un grupo que hace de la imbecilidad una virtud3®.

Antes hablé de los acontecimientos exteriores e interiores que mueven al principe de
vuelta al idiotismo profundo®’. Sobre estos ultimos, ya he hecho ver que Dostoievski se mantiene
reservado: la cuestién propiamente patolégica no es su especialidad, por mucho que sea un
maestro inigualable en la descripcién de personalidades enfermas; quiero decir que Dostoievski
conoce los sintomas, no las etiologias. En cuanto a los acontecimientos exteriores, el empujon
final del principe hacia los abismos de la enfermedad mental lo constituye el asesinato de
Natasha Filipovna a manos de Rogoyin. La experiencia en la que Mishkin se ve envuelto hubiera
resultado de por si traumdtica para cualquiera, con mucha mds razén para alguien tan débil de
mente como €l: luego de liquidar a su amada, Rogoyin hace que el principe lo acompafie toda la
noche al lado del caddver todavia adorado, aunque ya fuente de un hedor putrefacto.

Y este Rogoyin, jacaso es un monstruo porque es ateo? Pues no. En primer lugar,
Rogoyin no es un monstruo: es alguien que comete un acto monstruoso movido por una pasion
incontrolable®. En cuanto a las creencias religiosas o a su ausencia en este personaje, es notable
el hecho de que el propio Rogoyin llega a saber que una orientacion filoséfica o religiosa es lo
de menos a la hora de actuar movido por la pasién: da igual si se es ateo o creyente. La escena
en la que Rogoyin intercambia su cruz con la del principe resulta especialmente significativa,
pues en ella el primero se da cuenta conscientemente (valga la redundancia) de que a la hora de
actuar la pasién no se deja aconsejar por la postura religiosa®.

Es Mishkin quien, en el transcurso de este pasaje, hace ver que la rectitud de la
conducta tampoco se relaciona con la creencia religiosa. El ateo del cuento que le narra a
Rogoyin observa un comportamiento ejemplar, mientras que el creyente degiiella a su préjimo
no sin antes pedir perdén a Dios. Segtn el idiota, esto en parte demuestra que la razén es
incapaz de elevarse hasta comprender la esencia del sentimiento religioso, el cual puede brotar
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con fuerza hasta en los corazones mds viles. Es una forma de verlo muy cuestionable: lo que
verdaderamente demuestra el episodio, es que la creencia en Dios —y este es un ejemplo de la
ficcion al que podrian sumdrsele mil de la historia del mundo— ha servido para tranquilizar
la conciencia de aquellos que cometen los actos mds atroces, y después (o incluso antes, como
es el caso en el texto) hallan muy cémodo pedirle perdén a su Dios y todo listo, el que peca y
reza empata: quedan mégicamente eximidos de culpa en su torcida conciencia*®.

Todavia vale la pena una palabra sobre Ippolit, otro personaje con quien se relaciona
el principe idiota. Este curioso muchacho esta desahuciado por causa de la tuberculosis y
su muerte se verifica quince dias después del asesinato de Natasha Filipovna. Es una de
esas personalidades complejas que el genio de Dostoievski sabe retratar en sus numerosas
contradicciones: cruel y bondadoso a la vez, parece depender de la opinién de todos y a la
vez nada le importa ya, pues conoce la proximidad de su deceso. Llora al pensar que alguien
pueda creerlo un cobarde, cuando fracasa en su intento en apariencia auténtico de suicidarse
de una forma sin embargo harto espectacular para ser viable, como un solemne esclavo del
qué dirdn incluso en el lecho de muerte, al tiempo que se burla de todos a su alrededor y
repetidamente los manda a freir churros. Aprende a apreciar la enormidad existencial del
momento presente, que es eterno mientras dura, como ha dicho Vinicio de Moraes acerca del
amor, y sabe que por esta inmensa dimensién oculta en el momento presente lograriamos no
necesitar el consuelo de la vida futura, pero por otro lado confiesa que “[..] a pesar de todos
mis esfuerzos nunca he podido imaginarme que la vida futura y la Providencia no existen.”
(2004: 437). Desprecia el culto del principe porque este justifica la existencia de la muerte: “(el
principe) en sus argumentos cristianos llegara sin duda a la venturosa idea de que, en realidad,
lo mejor es que se muera uno. (Los cristianos como él siempre llegan a esa conclusion; es
su idea favorita)” (2004: 436). Vale decir que Ippolit es un personaje capaz de ejemplificar
que, aunque racionalmente se pueda rechazar la religion, el ligamen irracional que uno puede
desarrollar con ella corre el riesgo de ser irrompible*. Después de esto, yo solo logro pensar
que si Dostoievski no querfa desautorizar al cristianismo con un personaje como Ippolit,
entonces no sé qué deseaba. Lo curioso es que al parecer, no lo deseaba. Acert6 en la creacion
del personaje, aunque €l lograra mantenerse pertinazmente equivocado.

De Fiédor Karamédzov se dice que era malo y sentimental (1983: 37). Hay en el
carécter de este personaje una emotividad a flor de piel que hace de su maldad una suerte de
atributo exhibido sin pudor. Resulta obvio que el padre de los Karamdzov es malo, y no porque
sea sincero (es un embustero consuetudinario, de quien se conoce que montaba comedias hasta
en desmedro de sus propios intereses*?), sino porque le resulta imposible que sus sentimientos
no se manifiesten. Su amor por el repugnante rol del payaso solo se ve igualado por su lujuria
ilimitada; de manera que, cuando le llega el momento de preguntarse si Dios en verdad existe
(mds bien tarde en su vida, siendo ya un hombre maduro y de hecho poquisimo antes de su
violento deceso), hay en la pregunta un trasfondo de maldad y lujuria que resultan transparentes:
Fiédor Karamdzov pretende averiguar si recibird algin tipo de castigo divino por lanzarse
sobre Grushenka, la mujer a la que ama su hijo Dimitri. Procede, por cierto, mas como un hijo
que como un padre, ya que le pregunta a sus propios vastagos, Ivin y Aliosha, cuél es la verdad
sobre el asunto teoldgico: Ivdn le responde que no existe Dios y que la inmortalidad asimismo
es una esperanza vana, mientras que Aliosha le asegura todo lo contrario. Inmediatamente
toma una decisidn, si bien no poco etilica, el padre: “Hum. Lo mds probable es que tenga razén
Ivan” (1983: 169); asi, siente autorizada su librica voracidad.
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Ahora bien, lo que demuestra todo el episodio es que a Fiédor Karamazov la cuestion
teoldgica lo tiene muy sin cuidado. La Iujuria y la maldad que lo mueven no le permiten
interesarse genuinamente en algo asi. Si en este caso se siente mds a gusto pensando que tras
sus malos actos no lo aguarda el castigo post mortem, eso no quiere decir que no los habria
cometido de suponer que si lo hay. De hecho, él lleva toda una vida de perversidades a sus
espaldas para cuando conversa de esto con sus hijos, y todo parece indicar que ha creido en
Dios hasta entonces, si bien de una forma primitiva y acomodaticia**. De manera que pensar
que el viejo Karamazov se hubiera abstenido del mal en caso de creer en Dios y peca por cuanto
ya no cree en Dios constituye una ingenuidad sin limites, que Dostoievski es el primero en
hacernos notar. Lo mas probable es que si los dos hijos de este personaje le hubieran asegurado
que Dios existia, de idéntico modo se habria lanzando sobre Grushenka, solo que pidiéndole
perdon por sus actos a la Divinidad. ;Se allana su camino final hacia el mal porque ya no debe
perder el tiempo con fingidos arrepentimientos? Quién sabe, recuérdese que para su patético
histrionismo las payasadas de lamentacion posterior le suelen agregar sal al platillo erético.

El punto aqui es que tanto el padre, un rapaz incontinente, como su asesino, el hijo
no reconocido, Smerdidkov, cometen sus crimenes con independencia de su credo religioso.
Este ultimo acepta la mdxima de Ivdn, “todo estd permitido”, que interpreta como una luz
verde para liquidar al viejo, mas sin necesidad de pasar por la premisa que la justifica: “si
Dios no existe”. Smerdidkov cree en Dios, pero esto le parece “independiente” de lo que Ivan
estd diciendo; después de todo, Ivan es el sefior, es quien posee la inteligencia para autorizar
el asesinato: “..usted (Ivdn) estaba al corriente de lo que se preparaba, me encargé matar y
sabiéndolo todo se marchd” (1983: 754). No deberia pasarse por alto el hecho contundente de
que el asesinato que da lugar a la narracién se motiva y se comete con mucha independencia
de la discusion filoséfica. El asunto de si Dios existe o no existe finalmente no se torna
determinante en relacién con por qué se mata, a quién se mata y quién mata. La ética y la
conducta de los seres humanos demuestran aqui también que no encuentran su arraigo en
la religion o en la carencia de esta**. Dostoievski hace ver que la discusién filoséfica estd
ahi, rondando, y quizd sea muy importante para personajes como Ivan y Aliosha, pero no es
medular en el accionar y en la vida de quienes finalmente motivan y ejecutan las decisiones
tomadas, como Fiddor Karamazov o Smerdidkov. Dostoievski conoce demasiado bien al ser
humano como para presentar en la novela que otra cosa podria ser; acierta de nuevo, y persiste
en el error de ver en la fe una fuente de bondad.

Examinaré al resto de los hermanos, los legitimos, cuya implicacién en el asesinato es
de hecho menor. Aliosha, el bondadoso Aliosha, jacaso es casi un dngel por causa de su fe en
Dios? Nada mas alejado de la verdad, y ello se nos demuestra desde la primera impresién que
se nos da del personaje:

Ante todo diré que este joven, Aliosha, no era en modo alguno un fandtico, ni siquiera, por lo menos a mi

modo de ver, un mistico. Daré a conocer desde el primer momento mi opinion completa: era, simplemen-

te, un fildntropo precoz, y si se habia lanzado por la senda de la vida monacal se debia tan sélo a que, en
aquel entonces, dicho camino era el tnico que le habia impresionado algo [...]. (1983: 28-29)

En Aliosha, se conjuga esta primigenia inclinacién a amar al préjimo con una especie
de recato erdtico rotundo: su castidad se califica de feroz (1983: 31); de manera que, por esta via,
llega a la religion teniendo ya la inclinacidn a la clase de virtudes que el cristianismo ha solido
impulsar®. Se me objetard con razén que Dostoievski de forma explicita renuncia en el caso
de Aliosha a la pretensién de hacerlo un creyente primero y un personaje bondadoso después.
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Pero el asunto que traigo entre manos es este: mds bien resulta que Aliosha es un personaje
en quien la bondad se mantiene inalterable pese a su orientacion religiosa. Es ante Aliosha
que presenta Ivdn su rechazo tajante del plan de Dios por cuanto este incluye el sufrimiento de
los nifios*®. Cuando es interpelado acerca de si estd dispuesto a asumir el rol de arquitecto de
un universo que destina a los nifios el dolor, también Aliosha responde que no, como Ivén; si
enseguida argumenta que Jesucristo es quien puede perdonar por ese sufrimiento, porque se
ha sacrificado por todos, ello no lo conduce a ninguna objecién légica de los argumentos de
su hermano: no estd nada claro cémo Dios, el arquitecto de un destino lleno de sufrimiento
para muchos inocentes, puede ser también quien perdone, solo porque se ha destinado a si
mismo también parte de ese dolor. ;Se estd Dios perdonando a si mismo en razén de haberse
autoinfligido un castigo? Aun asi, la objecién de Ivan no se ha refutado: ;por qué, en cualquier
caso, Dios ha ideado un universo lleno de dolor para quienes no se lo merecen? En otras
palabras, y con toda crudeza, el hecho de que Dios tenga propensién al masoquismo no le
justifica su sadismo®’.

Admitase entonces que Aliosha permanece en la religion mdas alld de cualquier
razonamiento, de una manera incluso bastante ciega. No le cuestionaré al personaje su
innegable bondad, manifiesta tiernamente en el caso de Ilitishechka, con la narracién de
cuyo entierro se cierra el libro, y que sin duda consigue evocar que lo bueno existe en todos
los seres humanos de manera primigenia, opinién quizd cuestionable mas en cualquier caso
hermosa y hasta laudable*®. Pero debe aceptarse que en el personaje estd arraigado un apego a
lo irracional, y que esta suerte de vitalismo ilégico es el que logra que Aliosha no se desgarre
como su hermano ante las contradicciones de la creencia religiosa:

—Creo que lo primero que se debe amar en este mundo es la vida.
—¢(Amar la vida mds que su sentido?
—Sin duda alguna, amar la vida antes que la l6gica... (1983: 284)%.

Es justo lanzar también la mirada sobre Dimitri, el hermano mds primitivo de los
tres legitimos, pero no por eso completamente ausente de estos problemas filoséficos. Debe
tenerse presente que su relacion con la discusion teoldgica se da en medio de un acaloramiento
karamazoviano que nunca lo deja en paz. Dimitri es aquel en quien el apellido mds pesa; su
naturaleza tumultuosa no le permite calmarse, su cardcter es tan facilmente irascible como
rdpidamente tranquilizable. Muchas de las personas a su alrededor, sin necesidad de ser
muy dotadas, perciben cémo es verdaderamente. Dice Andrei, el cochero, cuando Dimitri lo
interroga burdamente sobre si cree que por pecador él (Dimitri) habrd de ir al infierno: “[...] en
nuestra ciudad, sefior, usted es como una criatura... asi por lo menos lo consideramos... Y aunque
monta usted en colera con facilidad, sefior, y esto no se puede negar, Dios le perdonard porque
tiene usted un natural bondadoso” (1983: 501).

Dimitri contindia siendo un niflo que se imagina el infierno y a Dios de la manera
menos elaborada, solo que un nifio que serfa capaz de matar en un arranque de celos, un
nifilo dominado por la pasién erética. Cuando escucha el “todo estd permitido” de Ivdn, si lo
hace comprendiendo que este es consecuencia del ateismo, pero si algin interés encuentra en
ello es porque arde en deseos de proceder contra su padre®”. Dimitri se hubiera agarrado de
lo que fuera con tal de sentirse autorizado a pelear por su Grushenka, el ateismo no significa
para él nada en lo que haya reflexionado; sus impulsos mds bien lo llevan al amor no tanto
de la Divinidad, una abstraccién que tampoco comprende, sino del dios ruso, que implica
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una forma de vida concreta. Es asi como lo declara, al final, ya convicto injustamente
por el crimen que ha cometido Smerdidkov’!: “;Yo amo a Rusia, Alexei, amo al dios ruso,
aunque sea yo un canalla!” (1983: 920). En su rudimentaria comprension de las cosas, y en
su bondad salvaje, Dimitri Karamédzov no duda en culparse a si mismo antes que buscar
en los demds la causa de su perdicion. He aqui un alma simple, que no podia comprender
cabalmente a Ivan.

Por cierto, que a este el Diablo lo visita; la alucinacién se identifica como tal por
parte de Ivan>?, la conversacién, sin embargo, continda. Y es que hay un asunto que Camus
ha subrayado en el caso de Ivan: este no es originalmente ateo, mds bien cree que Dios no
merece existir, y por eso dice que no existe; pero es un agnostico, para quien la existencia de
Dios no est4d comprobada ni estd negada. De paso, tampoco la del Diablo. Por ello se permite
frecuentar escenarios en los que Dios existe, y desarrolla alli diversos razonamientos. Debe
recordarse que el Gran Inquisidor estd dando su discurso frente a Jesucristo, cuya segunda
venida se ha concretado en el escenario que Ivdn imagina, la Espafia del siglo XVI; por ello
—aunque mal de su grado— Ivan tolera también visitas del Diablo.

Dado que lo que Ivdn hace es construir escenarios en los que se desarrollan diversos
tipos de posibilidades filosoficas, no me queda mas que definirlo como un intelectual. Y
como suele ocurrir en estos casos, es incapaz ya no de actuar (Ivan jamds hubiera matado
al viejo Karamazov, por mucho que lo deseara) sino también de advertir a tiempo el plan de
Smerdidkov de asesinar al viejo Karamdzov. Para ser un personaje inteligente, resulta notable
lo despacito que debe explicarle Smerdidkov por qué este se sintié autorizado por Ivdn para
cometer el crimen: serdn necesarias tres visitas. Ivdn, tan sagaz en el papel, se comporta con
muy pocas luces cuando de realidad se trata. Lo dicho: un intelectual.

Lo que mejor retrata a Ivdn no es tanto su poema del Gran Inquisidor. Este expresa
su pensamiento, pero no a su persona por entero. Pues recuérdese que Ivdn no estd dispuesto
a dejar de vivir, aunque no tenga ya motivacioén alguna, sino hasta cumplir los treinta afios.
Lo mueve el mero impulso vital karamazoviano, que estd tan lejos de la reflexion filoséfica
en el caso de Ivan como en el de Dimitri o de Fiédor Karamazov. Es en el fondo mera lujuria:
recuérdese que Ivan no anda menos activo en el departamento amoroso que sus dos parientes,
aunque proceda (lo cual no es dificil) con mayores decoro y pudor que ellos. Pero por mucho
que se ria de si mismo o se desprecie brutalmente al verse en tal situacion, Katerina Ivdnovna
lo sigue trayendo de las narices.

Asi que la pregunta de si Ivdn se vuelve loco, acaso se muere>, por causa de su
ateismo, pierde validez, en primer lugar, porque Ivdn es mds agnéstico que ateo. Cuando
comprende que su participacion en el asesinato del padre ha sido significativa, pues le dio luz
verde a Smerdidkov, también comprende los alcances que puede llegar a tener el “todo esta
permitido”. No negaré que €l si percibe que sus ideas filos6ficas han intervenido en el hecho
de que se haya llegado tan lejos, pero también debe admitirse que, mientras la violencia podia
prevenirse, Ivdn nunca fue consciente de tal. Lo que quiero decir es que Ivdn no desarroll ni
toler6 con plena conciencia un plan para asesinar a su padre, dado que Dios no existe y todo
estd permitido. En primer lugar, €l no estd seguro de que Dios no exista; en segundo lugar, él
no se da cuenta de lo que estd tramando Smerdidkov; en tercer lugar, si en el fondo deseaba la
muerte del padre, nunca se lo habfa confesado a si mismo abiertamente. Cuando Ivdn admite
que anhelaba la muerte del viejo Karamdzov, también pretende que la muerte del padre la
deseamos todos, y asi lo dice ante el jurado que juzga a Dimitri®.
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—[...] fue éI (Smerdidkov) quien maté a mi padre, y no mi hermano. Fue €l quien matd, y yo le enseiié a
matar... ;Quién no desea la muerte de su padre?

— (Estd usted en su sano juicio? —solt6 el presidente, a pesar suyo.

—Esa es la cuestion, que estoy en mi juicio... y en un vil juicio, exactamente igual que usted y todos
€s0s... jcarotas! —de pronto se volvid hacia el piblico—. Han matado al padre y hacen como si estuvieran
asustados —reclamé con maligno desdén—. Unos con otros fingen. {Embusteros! Todos desean la muerte
del padre. Una alimafa se come a otra alimaiia...”. (1983: 825)

Si después Ivdan enloquece, quizds se muere, es porque no soporta haber deseado la
muerte del padre, que se verifica, y esto es independiente de lo que ha elaborado como postura
filoséfica. El ha impulsado, de manera ciega, a Smerdidkov, debido a esa postura filosofica,
pero ello es mera casualidad. Lo que lo atormenta y lo enferma no es esa coincidencia, sino el
deseo profundo de cometer parricidio que descubre en el fondo de su ser; de no haber soltado en
presencia del bastardo su formula del “todo estd permitido”, ello no le habria impedido impulsar
de algun otro modo el asesinato, puesto que el deseo iba a estar alli de todos modos. Es un error
creer que hay una causa filoséfica (Ivan razona que Dios no existe y todo estd permitido) y un
efecto concreto (Smerdidkov se sabe autorizado para matar al padre y lo hace); mds bien hay
una causa profunda (Ivdn y Smerdidkov desean la muerte del padre), un primer efecto (Ivén,
valiéndose de una férmula filoséfica, como se hubiera podido valer de cualquier otra cosa,
autoriza a Smerdidkov para que mate al padre) y un segundo efecto derivado del primero (el
asesinato se comete). El texto deja esto como evidencia, independientemente de lo que fuere la
opinién probablemente equivocada del autor.

Mucho menos hesitante que Ivdn, el misterioso protagonista de Los Demonios, el
malhadado Stavroguin, si que termina por ser ateo. Ha sometido a prueba la existencia de Dios, y
ha hallado que este no existe’®; ademds, es mucho mds valiente que Karamazov, no teme llegar a los
extremos de la depravacién®’. Ahora bien, aparentemente Stavroguin no ha sido siempre ateo; por
el contrario, sabemos que antes en su vida €l ha externado una serie de opiniones (qué tan sinceras,
es algo que permanece sin aclararse) que bien podria suscribir el nada perverso principe idiota:
crefa que el catolicismo romano habia roto con el verdadero espiritu del cristianismo y que solo
se podia ser ruso si se era fiel practicante del cristianismo ortodoxo®. Es en relacién con el caso
de Stavroguin que se escucha lo siguiente: “[...] si alguien le demostrase matematicamente que la
verdad residia fuera de Cristo, preferiria quedarse con Cristo antes que con la verdad” (1980: 265).
Esta es una idea que también se encuentra, asumida por el autor, en el Diario de un escritor.

Nada hay que obligue a pensar que la depravacion de Stavroguin ha comenzado luego de
que abandonara el credo que aqui he identificado con el del principe Mishkin®’; mds bien, todas
esas ideas y esos actos se confunden en un pasado no poco difuso, que el personaje mismo no llega
a confirmar mds que parcialmente. Lo que ocurre con Stavroguin es, segtin su propia confesion,
que cree carecer de conciencia moral: “..no conozco ni siento el bien y el mal, y no se trata s6lo
de haber perdido la sensibilidad para ello, sino, ademds, de que ni el bien ni el mal existen (esto
me resultaba agradable), existen s6lo unos prejuicios...” (1980: 743). Esto no le acaece por ser ateo:
es que, desde siempre, ha tendido a estar hastiado de la existencia y ha necesitado llenarla con
algo, que ha sido la depravacion, y lo ha hecho pensando como ateo y pensando como el principe
Mishkin: “Vivir se me hacfa insoportablemente aburrido, esto era lo principal” (1980: 744). No
hay por qué suponer que no era sincero cuando externd pareceres similares a los del principe
Mishkin, si paralelamente llevaba esa vida desordenada: que Dios exista 0 no nada cambia en
relacién con el hecho de morir de tedio y dedicarse a remediar esto®; que la religién ortodoxa sea
necesaria para Rusia o no lo sea, nada cambia en relacién con el vacio fundamental de la vida.
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Cuando Stavroguin llega al arrepentimiento es porque entiende que ha pasado un
limite que no debidé haber franqueado; pero, ;se suicida porque comprende que con el abuso
de menores ha infringido la ley de Dios? No es asi. Se suicida porque sabe que ha ido mads
alla de lo que sus propios valores, existentes aunque laxos y aunque €l los creyera inexistentes,
le permitian. ;|No hubiera llegado tan lejos de haber tenido eso que los creyentes valoran
Ilamandolo “temor de Dios”? Quizds, pero tampoco lo hubiera hecho de haber sabido lo que
Camus sefiala: el ateismo nos compromete mas con la justificacién de los valores de lo que ha
podido comprometer jamds una religion.

Por lo tanto, no es necesario pensar en Stavroguin como en alguien que cae en el abismo
por la falta de fe. Le pasa a él mds bien como al testigo de Raskolnikov, Svidrigailov, otro
suicida: en aras de complacerse a si mismos, dejan de conocerse a si mismos. Hubieran debido
saber que no iban a tolerarse el llegar tan lejos. Se matan no por ateos sino por ignorantes®'.

Es notable en Los Demonios que las ideas que se supone mejor describen el pensamiento
del autor (su concepcidén teista del universo, su desprecio por los movimientos politicos que
inundaban a Rusia de socialismo ateo, su idea de que la sed de inmortalidad es inherente al ser
humano), se hallan condensadas finalmente en boca del personaje mds ridiculo y torpe de la
novela, Stepan Troffmovich Verjovensky®?. ;Qué argiiir a favor de este viejo fantoche, cuando
hasta su desvergonzado hijo luce un poco mas digno que €173 ;Acaso no se demuestra con él
que ese pensamiento es fruto en primer lugar de la mucha cobardia? Algo que han sefialado ya
autores como Camus, es que en Dostoievski los personajes oscuros son mds interesantes que
los luminosos. Pero si bien Aliosha Karamdzov y el principe Mishkin entregan la bondad como
atenuante de su ingenuidad, Verjovensky padre no exhibe nada mas que un miedo egoista como
motor de vida; si es él quien se nos quiere demostrar estd en lo cierto, deberia agregarse que
estd en lo cierto por razones bastante mezquinas. Por lo menos, deberiamos desconfiar de una
verdad que viene en una boca comprobadamente propensa a la pifia.

En el ensayo anterior, me detuve en Kirilov y en como su planteamiento es tal que el
atefsmo lo lleva a cometer suicidio®. Si bien en este caso es innegable que Kirilov se mata
unicamente por ser ateo (no especularé que estd un poco chiflado, aunque esto es lo que
Verjovensky hijo parece creer), voy a subrayar un elemento de mi oracion: en este caso. Kirilov
se suicida y su propuesta es tal que no hace falta que mas ateos lo hagan: su situacién es tnica,
lo que debe admitirse es que el ateismo conduce al suicidio en una ocasion; luego de esta, deja
de hacerlo. Kirilov es una especie de Cristo de los ateos, se sacrifica para salvar a los otros;
Kirilov no demuestra que el ateismo conduzca a la muerte, salvo si pensamos que también el
caso de Jesus de Nazareth demuestra que la religion cristiana lo hace. Y lo digo de una vez:
(no es este Kirilov una parodia de Cristo? Matarse para salvar a los demds, pero sin creer en
Dios y en la vida eterna, sino méas bien creyendo en la nada que aguarda, y resguardando con
su acto la libertad humana, no constituye mas que una suerte de reverso del actuar de Jests. Yo,
sin embargo, me atrevo a sostener que Kirilov procede con mucha més 16gica que Cristo, cuya
mentira corrige, y que verdaderamente no se puede comprender: por mucho que el cristianismo
lo cacaree como uno de sus dogmas, no puede entenderse por qué Dios debe encarnarse y
cometer suicidio para salvar a los hombres. jAcaso la Divinidad carece de imaginaciéon como
para no tener que recurrir a la barbarie masoquista?®

Un personaje aparentemente menor en Los Demonios es la victima de Verjovensky
y su grupo de extremistas, su excompafiero en la militancia revolucionaria llamado Shétov.
Pero debe andarse uno con cuidado al calificarlo asi; después de todo, es aquel cuyo asesinato
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es uno de los mdviles de buena parte de la narracion. Se le podria identificar nada mas que
con el principe Mishkin en relacién con sus ideas acerca de la ortodoxia y del destino de
Rusia como pueblo elegido, pero hay una diferencia importante: Shitov no cree en Dios, solo
planea confusa y sufrientemente el hacerlo: “Yo... yo creeré en Dios” (1980: 269). El titubeo se
explica porque el punto resulta dlgido: todo el edificio filoséfico y politico que defiende Shatov
descansa sobre el pilar de la fe, y como ha dicho Stavroguin, “[...] para hacer una salsa de
liebre lo primero que se necesita es una liebre; y para creer en Dios hace falta un Dios” (1980:
268-269). Pienso que Shatov es fundamental por cuanto es una version mucho mds combativa
que el principe Mishkin (al fin y al cabo, un idiota bastante pasivo e inttil) de un pensamiento
que Dostoievski defiende. Pero ademds, lo es por cuanto representa el “padecimiento” de la
imposibilidad de la fe, por mucho que se considere esta como necesaria y conveniente: no
importa cudn voraz se haya tornado el hambre de la salsa, la liebre se escabulle.

Shatov considera que el socialismo estd indefectiblemente destinado al fracaso por su
compromiso con la razén, lo cual lo hace incapaz de relacionarse con el corazén de las naciones:

[...] ni un solo pueblo se ha estructurado hasta ahora sobre los principios de la ciencia y de la razén [...]

El socialismo [...] ha proclamado, en su declaracién de principios, ser una institucion atea y asentarse

exclusivamente sobre los cimientos de la ciencia y la razén. En la vida de los pueblos, la razén y la ciencia

han desempefiado siempre, ahora y desde la fundacién del mundo, una funcién secundaria y accesoria,

y seguirdn desempefidndola hasta la eternidad. Los pueblos se constituyen y se mueven en virtud de

otra fuerza. [...] Es la fuerza de la reafirmacion perenne y constante del propio ser y de la negacién de la
muerte. [...] Es la bisqueda de Dios... (1980: 265-266).

Por supuesto, Shatov piensa que esa nacidn vigorosa que lleva al Dios verdadero en
su sangre y que ha de inyectar ese Dios nuevo en el mundo es la rusa®. Y todas estas ideas
le vienen, por cierto, de Stavroguin, que es ateo y dice haberlo sido también en el momento
de enunciarlas®’.

Aunque decepcionado porque Stavroguin, en quien tanto €l como Verjovensky hijo
ven al lider imprescindible, ya no estd dispuesto a defender estos planteamientos, Shatov no los
abandona; al contrario, abandona la célula socialista de endemoniados y esto le cuesta la vida.
Shétov representa a los derrotados, pero derrotados de momento. La esperanza de Dostoievski
estriba en que esta situacioén deje de ocurrir. Mas no se nos olvide: Shitov no consigue creer
en Dios, aunque su ideario politico y filoséfico asf se lo exijan%®.

Es el Diablo el tinico que aparece en la obra de Dostoievski, si bien con ello no da
pruebas contundentes de su existencia®. Dios no se manifiesta para no limitar la libertad
humana de creer o no creer; por ello, ninguna fe que valga la pena puede ser perfecta: es lo
que afirma Tijon cuando admite sus propias dudas (1980: 728)7°. Por eso hay que trabajar
para obtener la solidificacion de la fe; no consigue terminar de hacerlo Shatov, lo matan
primero. No quiere hacerlo Stavroguin, pese a que Tijon le explica cdmo: la penitencia le
valdré lo suficiente: “;Si cree que puede perdonarse a si mismo y aspira sélo a alcanzar este
perdoén a través de su sufrimiento, ya cree usted en todo! [...] ;Cémo ha podido decir usted
que no cree en Dios? [...] Dios le perdonard esta incredulidad, pues en verdad venera usted al
Espiritu Santo sin conocerlo” (1980: 758). Se trata de que es posible acercarse a Dios incluso
si no se cree en su existencia, por la vieja férmula de la purgacidn tormentosa, una idea que
ya hemos visto cémo rechaza Ivin Karamdzov. Tal vez mds interesantes sean las férmulas
que el starets Zosima le explica a la madre de Lisa para solidificar la fe y la que Shétov
recomienda a Stavroguin’!.
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En el capitulo significativamente titulado “Una dama de poca fe”, Libro Segundo de Los
hermanos Karamdzov, Zosima expone que las buenas obras y el amor al prgjimo pueden anteceder
a la creencia en Dios y que este recompensard, a la larga, a quien asf actia, obrando milagros (;de
fe?) sobre esta persona: “[..] en el momento mismo en que vea usted horrorizada como, pese a
todos sus esfuerzos, no sélo no se ha aproximado al fin (se refiere a la creencia en Dios), sino que
incluso parece que se ha alejado de él, en ese mismo instante, se lo predigo, alcanzard usted de
pronto el fin y vera claramente sobre si la fuerza milagrosa del Sefior [...]” (1983: 76). Un camino
menos sadico que el de Tijon, pero muy incierto: no existe garantia alguna de una recompensa,
solo se puede tener fe en llegar a tener fe. A leguas se nota que si el problema es la falta de esta,
este camino no se halla dentro de las posibles rutas; en cuanto a Shatov, de lo que se trata es de
llegar a Dios por medio del trabajo del mujik, y por eso es que el sefiorito Stavroguin no puede
acercarse’”. El método también es sospechoso, mdxime que, como hemos visto, no parece haber
terminado de funcionarle al propio Shatov; de modo que Dostoievski no puede ofrecer férmulas
enteramente fiables para creer en Dios. La liebre, si estd, es endemoniadamente escurridiza’>.

Pero el punto sobre el cual quiero insistir es que estos personajes llenos de dudas sobre
la existencia de Dios (Ivdn Karamézov y Shdtov, acaso también Stavroguin’¥) pueden creer
que esta resulta necesaria para la vida humana sostenible’” y para la correcta organizacién de
la sociedad, pero eso no les prueba nada al respecto. La existencia de Dios no tiene relacién
alguna con su necesidad en las vidas de las personas. Lo conveniente no es igual a lo cierto.
Ademds, la lectura que propongo afirma que la creencia en Dios no resuelve tajantemente los
conflictos planteados en las tragedias dostoievskianas; por consiguiente, tampoco se puede
asegurar que la creencia en Dios constituye una conveniencia cabal o suficiente para dar la paz
a la especie humana. El conflictivo mundo de Dostoievski es mucho méds complejo de lo que el
elemento “fe” alcanzaria a resolver. Dostoievski sabe mas que Dostoievski.

Para terminar, una breve mirada a Dostoievski desde la modernidad, o al menos
desde una cierta version de esta. Hablo ahora desde una nocién de ser humano enteramente
materialista. Hija de una lectura contempordnea de Darwin, esta nocién se sabe también por
completo capacitada para explicar los vericuetos complejisimos de la existencia humana sin
recurrir a ideas espiritualizantes; de manera que, si acepto que Dostoievski conoce el alma
humana, lo estoy afirmando de una forma mds bien metaférica. Tal cosa como el dualismo que
separa alma o mente de cerebro me resulta sumamente sospechosa.

Ivdn Karamdzov necesita de Dios para culparlo por crear un universo tan desastroso,
en el sentido de que esta poblado por el sufrimiento injustificado. Sefiala Claudio Gutiérrez que
una de las objeciones mds fuertes que pueden hacerse al “argumento del disefio”, el cual consiste
en deducir la existencia de un disefiador universal, lldmese Dios, “[..] a partir del maravilloso
y delicado funcionamiento de los seres vivos [..|” (2006: 4), es que existen abundantes
excepciones “[...] incompatibles con la perfeccion atribuida por las religiones al Dios Creador
(multiples deficiencias del cuerpo humano, 6rganos residuales que no caumplen ninguna funcion,
enfermedades, errores de reproduccion que producen toda clase de monstruos, etc.) [...]” (2006: 4).
También el sufrimiento de los nifios inocentes se podria afiadir a esta lista de incompatibilidades,
segun Ivan. El starets Zosima advierte que en la contemplacién de la naturaleza encontrara el
hombre la fe, en un momento de honda comunién con el entorno’. Parece que por un lado estd
Ivan viendo lo malo y por otro Zosima viendo lo bueno.

Pero debe anadirse que Zosima se estd cegando en relacion con los graves problemas
que también presenta la naturaleza, segin nos hace patente Gutiérrez, y una vision menos
ingenua (o que busque menos el autoengafio y la autocomplacencia) de la naturaleza nos deja
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a Ivan y a Zosima viendo lo mismo. Por supuesto, no se trata de que el entorno nos demuestre
solo algo malo: se trata de que nos muestra una creacion en la cual las consideraciones €ticas
no tienen relevancia: el “disefio sin disefiador” del universo resuelve perfectamente por qué en
la creacién de la naturaleza no han intervenido sino el azar y grandes cantidades de tiempo’’,
en un mundo en el cual la presencia de la vida no necesita de esa intuicién de lo divino que
Zosima pretende y promulga. Asi también queda resuelto el problema que tanto atormenta a
Ivan, cual es, en el fondo, el de la presencia del mal en el mundo:

Darwin procede a desechar todos los fendmenos y causas sobrenaturales pues su teoria de la evolucién por

seleccion natural explica la diversidad del mundo en una forma completamente materialista. No necesita ya

un Dios disefiador del universo pues todos los aspectos de maravilloso disefio en la naturaleza, blandidos

por cientificos creyentes anteriores a €l, pueden explicarse por seleccion natural. Es de notar que en esta

explicacién mecanicista de la naturaleza no ocurre el famoso “problema del mal en el mundo” que los

te6logos se ven en la apremiante necesidad de explicar. La nueva concepcion predice, con clara simplicidad,
que el disefio automdtico de la seleccion natural no favorece siempre al ser humano [...]. (Gutiérrez 2006: 9)

En cuanto a la libertad humana, que en Dostoievski es un importante don de Dios contra el
cual van sus enemigos, el mayor de los cuales es el Gran Inquisidor, tampoco hace falta suponer la
existencia de la Divinidad para explicarla, entre otras cosas porque se halla muy en entredicho, pero
mds aun porque el grado limitado de libre albedrio a que tienen acceso los seres humanos también
deriva de las condiciones mecénicas de la miquina que es el cerebro’®. El libre albedrio es una
consecuencia mas, perfectamente explicable y en los mismos términos darwinianos, de la evolucion.
Es ese mundo sin Dios el que provee de libertad, si bien limitada, a los seres humanos’.

Y en cuanto a la caida en el abismo de la locura de los personajes que practican el ateismo
(el caso de Ivan), también hara falta traer a colacion el dictamen de Eric Fromm que nos recuerda
Claudio Gutiérrez: “[..] la locura puede entenderse como la religion privada de un paciente, y
la religién no es otra cosa que la locura piiblica de una congregacion” (2006: 305). Ya desde el
Quijote se sabe que la locura solo se censura cuando la cometen las minorfas, pues si las mayorias
la practican entonces suele apodarsela “verdad®°. Si Ivan llega a estar loco como ateo, acaso lo
estarfa mds de ser creyente, aunque en este dltimo caso contara con mayor aceptacion social®!.

Asfi pues, Dostoievski podria visualizarse hoy esencialmente fracasado en cuanto a sus
ideas filoséficas primordiales: concepcion teista de universo, defensa de la libertad humana
como un don de Dios, identificacion del ateismo con la depravacion moral y hasta con la locura,
defensa del cristianismo ortodoxo incluso como opcién politica. Pero no debe pasarse por alto
que esto es solo una cara de la moneda. Dostoievski es, ademads, por otro lado, y me atrevo a
decir que principalmente, un escenario textual lleno de dudas: sus ideas van y vienen en el
concierto del accionar y de las palabras de sus personajes, y lejos de entronizarse algunas, como
la afirmacion de la verdad del autor, todas demuestran en el movimiento que alguna imposicién
solo es obligatoria si uno accede a estar de acuerdo con el autor. Quiero decir que Dostoievski
sabe tanto sobre el ser humano que llega incluso a saber mas de lo que su propio credo querria
saber: conoce que la complejidad de la existencia humana no se resuelve con el ejercicio de la
religion, por mucho que esta se conciba de la que uno cree es la mejor forma posible, conoce que
el hombre solo por un afdn de simplismo puede ver el mundo sin ver errores que atribuidos a un
supuesto Dios harian de este un criminal abominable, conoce la indiferencia ética del cosmos,
que solo una toma de conciencia voluntaria del ser humano puede remediar. Dostoievski ha
intuido, en sus personajes admirables, no importa si son ruines o sublimes, ese conocimiento del
hombre que tanto persigui6 obtener, incluso cuando no lo complacia. Es por haberse acercado
al ser humano, y no a la religién, que debemos seguir admirandolo.
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Esto he tratado de demostrar en un texto previo: “Los hombres de Dostoievski”.
Aunque reitero las objeciones de René Wellek. Véase la nota 53 del ensayo citado en la nota 1.
Y basicamente por esto Wellek tiene razén al negar que Dostoievski sea un imparcial (Wellek s.f.).

Una suerte de “contrademostracion’ la penitencia de los equivocados demuestra los errores de estos.
Este proceso lo sintetiza uno de los titulos mds conocidos del autor: Crimen y castigo.

Esto se justifica porque, como sostiene Todorov, la tnica manera de mostrar respeto por un autor es
continuar buscando la verdad (sobre el ser humano, en este caso) que él mismo se empefi6 en buscar. Este
es el genuino respeto que deben inspirarnos los autores que admiramos. Véase Todorov (1991: 150).

Ensayos sobre un nuevo humanismo (2006). En la medida en que Dostoievski se consideraba a si mismo
ligado a corrientes de tipo espiritualizante, tiene importancia aquf la aclaracion casi redundante de que
el darwinismo no lo es para nada. Por ello no podré menos que diferir con Dostoievski y su nocién de ser
humano, aunque se verd que no por completo. Al valorar lo que parcialmente encontramos ain vigente
en el autor, valoramos también su poderosa intuicién. Bien dijo Freud que dondequiera que él habia ido,
un poeta habia llegado primero.

Véase Florovsky 1982.
Antes de ello, serfa impropio hablar de iglesia rusa: existia mds bien una iglesia bizantina en territorio ruso.

Adun en la actualidad: Vladimir Putin asistiendo a los funerales de Yeltsin en la reconstruida iglesia de
Cristo Salvador en Moscu nos puede ilustrar.

Para muestra, un boton: usaron el latin para el rito durante mucho tiempo.
Véase Dostoievski 1983: 405- ss.

Digo que “en cierto sentido” porque estd muy lejos de mf la idea de que toda moral es relativa y por lo tanto
vale lo mismo una que otra. Lo cierto es que debemos comprometernos éticamente, pero eso no quiere
decir comprometernos con cierta ética por las razones erréneas (como que hemos nacido en una sociedad
particular que defiende tradicionalmente ciertos valores y los considera sagrados e invariables) sino por
las razones correctas (como que pensamos y razonamos que hay diferencias cualitativas entre el bien y el
mal). Sobre este tema, puede consultarse el interesante libro de Terry Eagleton Mds alld de la teoria.

No obstante lo cual, y por triste que parezca, en la actualidad tenemos razones para pensar que los
protestantismos e islamismos fundamentalistas son todavia peores. Véase Dawkins (2007). ;Y qué decir
recientemente de los sionistas?

Es que hay algo en el interior de cada iglesia que quiere negar siempre su propia naturaleza, seguramente
porque admitirse como una iglesia mds la equipara demasiado con los demds cultos, es decir, relativiza
sus valores y sus dogmas (y en esa medida estos pierden fuerza). Un caso curioso: segtlin entiendo, en
nuestro medio, los “testigos de Jehova” sostienen que en las otras religiones se asiste a las iglesias; ellos,
en cambio, no lo hacen. Para mi asombro, el hecho de llamar a su lugar de reunién “el salén” en lugar

de “la iglesia” contribuye a la propagacién de tamafo disparate.
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(Son verdaderas las intenciones de algunos personajes dostoievskianos cuando pretenden la imposicion
de una iglesia fundida con el estado que rija en Rusia? Ivin Karamdzov —y asi lo hace notar Mitsov—
parece estar simplemente divirtiéndose cuando propone que los tribunales de estado se conviertan en
tribunales eclesidsticos, lo que implica en el fondo el rechazo a la divisién entre la iglesia y el estado.
Pero mas alld del cambiante humor con que Ivdn toca estos temas, quedan personajes muy serios cuando
proponen que el ideal del estado deberia ser el “elevarse” hasta convertirse en iglesia. Mitisov reacciona
indignado: “—Pero, ;qué significa todo esto en realidad? —exclamé Mitisov como si de pronto estallara—.
iEn la tierra se elimina al Estado y en su lugar se eleva a la iglesia! jEsto ya no es ultramontanismo,
ya es archiultramontanismo! jNi al papa Gregorio VII se le ocurrié cosa semejante!” Inmediatamente
lo corrigen: “—jLo interpreta usted completamente al revés! —replicé severamente el padre Paisi—. No
es que la Iglesia se convierta en Estado, compréndalo. Esto serfa Roma y su suefio. jSeria la tercera
tentacion del diablo! Al contrario, es el Estado el que se transforma en Iglesia, se eleva hasta la Iglesia
y se convierte en Iglesia en toda la tierra, lo cual estd diametralmente opuesto al ultramontanismo, a
Roma, y a lo que usted ha entendido; es tan solo la gran mision reservada a la ortodoxia en la tierra. Es
en Oriente donde esta estrella comenzara a brillar” (Dostoievski 1983: 86).

Camus s.f., capitulos II y IV, sobre todo.

“Si nada es cierto, si el mundo carece de regla, nada estd prohibido; para prohibir una accién se necesita,
en efecto, un valor y una finalidad. Pero, al mismo tiempo, nada estd autorizado; se necesitan también un
valor y una finalidad para elegir otra accién. [...] Una légica mds profunda reemplaza entonces al ‘si nada
es cierto, todo estd permitido’ de Karamdzov por un ‘si nada es cierto, nada estd permitido’. Negar que una
sola cosa esté prohibida en este mundo equivale a renunciar a lo que estd permitido” (Camus s.f.: 64).

Con los consiguientes roces, eso si, que esto inevitablemente acarrea al tratar con tradiciones diferentes
de la nuestra. Pero se trata de atenerse a la moral divina, incluso si esto produce la guerra religiosa.

(Por qué motivacion racional se combatiria de una manera tan cruenta y durante tanto tiempo para
hacerse de un territorio inhdspito como el que se pelean israelitas y palestinos? Cualquiera que no
creyera delirantemente que Dios le ha indicado que debe vivir en medio de un desierto horripilante, hace
mucho habria dejado la disputa y se habria instalado con mds comodidad en alguna otra parte del ancho
planeta. Por supuesto que este comentario peca de simplista, en la medida en que desconoce los intereses
geopoliticos que se defienden en Medio Oriente (Israel es el gendarme de los Estados Unidos en una
region que le interesa sobremanera por el petréleo cercano), pero el punto es que muchos de quienes
luchan allf lo hacen desconociendo esos intereses y apegdandose tinicamente al mandato religioso. Son
precisamente estos ingenuos los que se matan.

(Es cierto que necesitamos de la amenaza divina para no convertirnos en delincuentes? Richard Dawkins
se interesa por el tema en El espejismo de Dios y hace ver que no hay ninguna relacion estadistica
entre las creencias religiosas y la comision de delitos: es decir, nada hay que compruebe que la fe en
Dios nos aleja del delito y el ateismo nos lance hacia él. De hecho, hay datos interesantes en el sentido
contrario: “Gregory S. Paul, en el Journal of Religion and Society (2005) comparé sistemdticamente 17
paises econdomicamente desarrollados y llegé a la devastadora conclusion de que ‘las tasas mds altas de
veneracion y fe en un creador se relacionan con las tasas mds altas de homicidio, de mortalidad juvenil
y temprana, de tasa de infecciones, de enfermedades de transmisién sexual, embarazos adolescentes y
aborto en democracias prosperas’ (Dawkins 2007: 248).

El clésico ensayo freudiano Dostoievski y el parricidio describe la personalidad del autor ruso como
sddica y masoquista. No estoy interesado en la supuesta neurosis del autor, pero si creo pertinente
para mis propésitos escuchar la siguiente opinién de Freud: “Podemos decir que Dostoievski no se vio
jamds libre de remordimientos por su primitivo propdsito parricida. Tales remordimientos determinaron
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también su actitud en los otros dos sectores en los que la relacién paterno-filial da la norma; esto es, ante
la autoridad estatal y ante la creencia en Dios. En el primero llegé a una plena sumisién al padrecito
zar, el cual habia representado con €l una vez, en la realidad, la comedia de la muerte que sus ataques
le presentaban con tanta frecuencia. La penitencia logré en este punto un predominio absoluto. En el
terreno religioso le quedé mayor libertad. Segin informes de cierta garantfa, oscilé durante toda su
vida entre la fe y el ateismo. Su gran inteligencia le hacia imposible ocultarse las enormes dificultades
mentales que suscita la fe. Repitiendo individualmente una evolucién histdrica, esperaba hallar en el ideal
cristiano una salida y una redencién y utilizar sus sufrimientos mismos como base de una aspiracién a
un papel de Cristo. Si en conjunto no llegd a alcanzar la libertad y se hizo reaccionario, fue porque la
culpa filial, generalmente humana, en la que se basa el sentimiento religioso, alcanzé en €l una intensidad
superindividual, permaneciendo inaccesible incluso a su gran inteligencia” (Freud 1974: 3011).

La verdadera tragedia de don Juan es esta: no creer que es posible el amor, por lo que nada lo conduce
a una conducta ética solidaria.

Consiiltese la nota 3 de “Los hombres de Dostoievski”.

Un error al que quizd Bajtin nos ha inducido es poner atencién solo a las voces de las novelas de
Dostoievski, y olvidarnos de que los personajes son voces y acciones.

Dostoievski también describe una de esas fantasias, creo que comun entre los artistas, y que
probablemente lo afecté a si mismo, en una obra menor, Humillados y ofendidos: ““[...] siempre me
resultaba mds agradable planear mis novelas y fantasear de qué modo iba a escribirlas que el hecho
mismo de escribirlas” (1977: 7). Dato interesante: se trata de la primera pdgina de la novela. Es decir, es
una confesion ocurrida en el momento en que el texto posiblemente existia solo como un proyecto irreal
en la cabeza del autor. La paradoja del arte literario es que es una fantasia del autor que, en el momento
de exteriorizarse, se realiza como fantasia.

La prédica de don Quijote acerca de su heroismo caballeresco es tan constante, 0 mds, como lo son sus
actos heroicos.

Es como si don Quijote hiciera un pequefio ensayo secreto que lo confirmara como caballero andante antes
de salir de su casa. Algo de eso hay, pero lo tinico que prueba —y solo una vez, por aquello de que las ilusiones
son fragiles— es su celada: “Limpidlas y aderezdlas lo mejor que pudo (sus armas); pero vio que tenfan una
gran falta, y era que no tenfan celada de encaje, sino morrién simple; mas a esto suplié su industria, porque
de cartones hizo un modo de media celada que, encajada con el morrién, hacian una apariencia de celada
entera. Es verdad que, para probar si era fuerte y podia estar al riesgo de una cuchillada, sac su espada
y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que habia hecho en una semana; y no dejé
de parecerle mal la facilidad con que la habia hecho pedazos, y, por asegurarse de este peligro, la torné a
hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera, que €l qued6 satisfecho de
su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia de ella, la diputd y tuvo por celada finisima de encaje”
(Cervantes 2005: 31). El destacado es mio: quiero hacer notar que don Quijote paraddjicamente fue mas
prudente que Raskélnikov: no constaté demasiado la solidez de sus fantasias antes de lanzarse a ellas de
lleno. Acaso adivinaba que no resistirian una prueba intensa; la ausencia de esta intuicion, a la larga, le costd
al ruso ocho aflos de trabajos forzados en Siberia: como sabemos, se le hizo aiiicos la “celada”.

Son otros quienes hacen ver las virtudes de la conducta de Raskdlnikov. En consonancia con aquello de
que tu mano izquierda no debe saber lo que hace la derecha.

Alonso Quijano ha sido Alonso Quijano el Bueno antes de ser don Quijote.
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El problema de por qué se produce la confesion de Raskélnikov sigue abierto, pues en el texto no se
da una explicacion clara al respecto. Yo me inclino por pensar que no hubo en el asesino temor de ser
descubierto, sino de convertirse en un nuevo Svidrigailov: un ser que, dejandose llevar por las exigencias
de su egoismo, termina hundido en lo mds sérdido. Creo que Raskdlnikov, al conocer del suicidio de
Svidrigailov, entendié que debia separarse de su discurso seudonapolednico para seguir otro camino,
que entonces no sabe cudl es. Después se hace cristiano, pero solo porque ya estaba inclinado a una ética
solidaria que el cristianismo sabrd presentarle por medio de Sonia.

Si bien Aliosha aclara: “Eso es Roma, y atin no toda Roma; serfa mentira afirmarlo asi, eso es lo peor
del catolicismo, son los inquisidores, los jesuitas [...]” (1983: 320).

“El poeta quiso, por lo visto, combinar en una imagen excepcional el grandioso concepto del amor
caballeresco y platénico medieval tal como lo entendia el caballero puro y magndnimo. [...] El caballero
pobre es don Quijote, solo que serio, y no cémico” (Dostoievski 2004: 271).

Miguel de Unamuno insiste en ello, a veces un tanto sospechosamente. Por momentos, la comparacién
es tan forzada que uno no sabe si Unamuno bromea.

Transcribo las pertinentes explicaciones del traductor Augusto Vidal: “‘Bendito’, en ruso ‘yurddivi’,
palabra con que los rusos designan a la persona enajenada de nacimiento que lleva una vida ascética y
a cuyos actos y palabras inconscientes se da a veces un sentido profundo e incluso profético. ‘Yurddivi’
se traduce también por ‘imbécil’, ‘idiota’, ‘inocente’, ‘simple’. Creemos preferible el vocablo ‘bendito’
porque recoge el matiz religioso de la palabra rusa, aunque pierda en gran parte el de ‘persona
enajenada’ (Dostoievski 1983: 32).

De nuevo Unamuno viene al caso: recordemos a Blasillo el bobo, el personaje tal vez mds genuinamente
creyente de San Manuel bueno, mdrtir.

Pero bueno, esto viene de atrds. El drbol del conocimiento era el prohibido y de hecho el evangelio
desvaloriza el entendimiento. Dostoievski era muy consciente de ello, y asi nos lo hace ver Matl (s.f.: 54):

Dostoievski, como observo ya certeramente André Gide, imprime a su desvalorizacion evangélica del
entendimiento el acento de un mensaje redentor proclamado por los nifios, las mujeres del pueblo, los
ignorantes, los incultos, el hombre préximo a la Naturaleza, por todos aquellos, en fin, a los que el
saber no ha privado atin de la lozana originalidad, en los que vive atn el entendimiento original, el
entendimiento del corazén (principe Mishkin).

iMenudo grupo de sabios! ;Serd necesario hacer patente la certidumbre de que el cristianismo
desvaloriza el saber porque este siempre termina por descreer de sus absurdos dogmas?

En su primera juventud, antes del tiempo en que inicia de la novela, ya habia andado Mishkin por ahi.
Lo suyo al final es un retorno: el supuesto santo no solo termina idiota, también se origina de ese modo.
Se me ocurre un buen titulo para un articulo al respecto: “Santidad cristiana y subnormalidad”.

Lejos de mi el intentar una justificacién del femicidio. El acto de Rogoyin es un crimen mayusculo,
como quiera que se lo vea. Ahora bien, toda la relacién de él y Natasha Filipovna se basaba en la
violencia fisica y sobre todo psicoldgica por parte de ambos.

Véase Dostoievski 2004: 240-ss.
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(Serd porque se da cuenta de que el principe no se da cuenta de esto que Rogoyin, personaje normalmente
nada festivo, aqui se rie hasta las lagrimas? De cualquier manera, debe anotarse a su favor que €l no
intentd justificar su crimen de este modo.

(Deberia la religion considerarse una adiccion? (Véase Dawkins 2007) Sabido es que los adictos pueden
controlarse, pero no curarse; por ello, el alcohdlico en recuperacion no tolera el convertirse en bebedor
social: una sola gota de licor lo arrojarfa de nuevo a la enfermedad; del mismo modo, Ippolit no consigue
arrancarse una creencia que siempre se las arregla para regresar a su mente, y por ello vuelve a las
andadas de la fe que ha rechazado.

“[...] durante toda su vida, Fiédor Pavlovich fue amigo de hacerse el interesante, de representar ante
una persona, stibitamente, un papel inesperado, a veces sin necesidad alguna e incluso en perjuicio de si
mismo [...]” (1983: 20).

De por si, esa es la forma como creen bastantes personas en nuestros dias, ya muy poco amantes de las
amenazas religiosas atronadoras. Se apresuran a concebir el tipo de Dios que mds les agrada y lo dan por
un hecho. Curiosa y frecuente autocomplacencia moderna, que en su torpe logica casi me hace desear el
retorno al rigor de otras épocas en las que, al menos, se debia sacrificar algo en los placeres personales
para creer en Dios.

No se me pasa que afirmo ahora lo contrario de lo dicho como hipétesis de lectura en mi primer
ensayo, “Los hombres de Dostoievski”. Lo cierto es que la contradictoria obra de Dostoievski admite
ambas lecturas; de hecho, mi intencion en este segundo texto ha sido demostrar que ambas se sostienen:
Dostoievski combate a Dostoievski.

Concedo pues que la castidad se puede contemplar dentro de esta categoria, si bien en mi opinién la
carencia de una saludable vida sexual mds bien suele motivar conductas muy poco virtuosas.

Dostoievski 1983: 303.

Ivéan recusa el método de Dios; este no es bueno solo porque ademads de crear dolor a los otros lo crea para
sf mismo: al contrario, as visto resulta peor. Ivan se burla: “jAh, te refieres al “Unico sin pecado” y a su
sangre! [..] me sorprendia que tardaras tanto en referirte a El, porque generalmente, en las discusiones, los
de tu condicidn en seguida lo sacan a relucir” (1983: 302). No comparto la bastante sorprendente opinién
de Camus acerca de que todos estamos dispuestos a admitir un método doloroso si el resultado es bueno
(como, por ejemplo, cuando se recibe tratamiento por una enfermedad); piénsese como Ivan que Dios, en
su omnipotencia y omnisapiencia, bien hubiera podido idear caminos menos torturantes.

Y que también podriamos relacionar con el hecho de que los valores provienen del ser humano,
y no de Dios.

Esta postura de Aliosha, segin Camus, cala en Ivdn, algo de lo cual no estoy seguro. Para mi, Ivdn sigue
viviendo por causa de su latente lascivia karamazoviana. Véase Camus s.f.: 50-51.

El hecho ocurre durante la entrevista con Zosima:

“—Permitanme —exclamé de pronto Dimitri Fiodérovich, gritando—, por si lo he oido mal: “El crimen no
s6lo ha de ser considerado licito, sino que incluso ha de ser reconocido como la salida mds necesaria y
juiciosa de la situacién en que se encuentra todo ateo.” ;Es asi?

“—Exactamente asi —dijo el padre Paisi.
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“—Lo recordaré.
“Dichas estas palabras, Dimitri Fiodérovich se callé tan repentinamente como habia terciado en la
conversacion[...]”. (1983: 90)

Pero que, admitase, €l estuvo a punto de ejecutar.
Del segundo hijo de Fiodor Karamdzov habria que decir que loco, pero no tonto.

Asfi declara: “En cuanto a mi, hace tiempo que he decidido no pensar en si es el hombre el que ha creado
a Dios o Dios al hombre” (1983: 289).

Por cierto que Dimitri considera poco probable la muerte del hermano Ivan: “Es él quien ha de vivir y
no nosotros” (1983: 918).

Este pasaje ha de haber sido el favorito de Freud.

Véase Jakub Bomba, “Stavrogin’s Quest. Descriptions of the major stations of Stavrogin’s journey to
find God and eventual downfall” (s.f.).

Shatov lo interroga:

[...] (Es cierto que usted perteneci en Petersburgo a una bestial asociacion secreta, dedicada a la lujuria? [...]
(Es cierto que el marqués de Sade hubiera podido aprender de usted? ;Es verdad que se dedicaba a engatusar
y a pervertir nifios? [...] (Es cierto que llegd a afirmar que no hacia distincion entre cualquier acto brutal y
voluptuoso y la mayor de las proezas, aunque fuese el sacrificio de la vida en aras de la humanidad? ;Es
cierto que encontraba usted en los dos sexos la misma belleza y el mismo deleite? (1980:270).

Stavroguin niega solo el haber abusado de nifios. A este punto no tolera llegar.
1980: 264-ss.

Suponiendo, insisto, que alguna vez lo tuvo. Tanta ambigiiedad proviene de que Stavroguin lo niega, pero
Shétov no acepta que el primero no haya sido sincero al hacer declaraciones como la tltima citada.

Soy consciente, sin embargo, de que la existencia de Dios implicaria la del bien y del mal, algo que
Stavroguin ha negado. Pero el punto es que si hay un gran aburrimiento, esto puede impulsar actos que
sean malos pero necesarios para combatir el hastio.

Conviene, sin embargo, distinguir: Svidrigailov si hubiera podido seguir viviendo de haber tenido éxito
en su persecucion de la hermana de Raskdlnikov, Stavroguin no lo consigue luego de haber consumado
su crimen con una nifia; es decir, que el primero se mata porque su apego al mal es tal que sin este no
logra vivir, mientras que el segundo lo hace por el remordimiento, que por cierto se le concreta en las
visitas que le hace el Diablo (1980: 726). Lo que ambos comparten estriba en que no supieron cudl es el
punto al cual no debian llegar en el camino hacia el mal, si deseaban preservar su propia existencia.

1980: 692-ss.

Piotr Stepdnovich al menos ofrece algtin brillo satdnico, si bien no a la altura de Stavroguin, si por lo
menos como para ser el lider de hecho de “los demonios” (entiendo que acd la traduccién también podria
ser “los endemoniados” o “los posesos”. Se refiere obviamente a los poseidos por el demonio en el pasaje
citado en epigrafe (Lucas VII, 32-36)).
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“Los hombres de Dostoievski™: alli detallo los pasos l6gicos que van de la inexistencia evidente de
Dios al suicidio de Kirilov. Breve resumen aqui, que sacrifica parcialmente el rigor del planteamiento:
Kirilov se mata para probar a los hombres que son libres ante la muerte, dado que Dios no existe y
esto los aterra. Pero una vez que Kirilov se ha matado, los demds no necesitan ni mentirse con que son
inmortales (el embuste de Cristo) ni atormentarse por no serlo: pueden ejercer su libertad para vivir, no
ya para morir.

Perdén por repetirme. Remito a Ivdn segtin la nota 48.

Dos aclaraciones: Primero, “nuevo” no quiere decir que no sea el mismo Jesucristo, pero se trata de la
version genuina de este, que si serfa nueva para el mundo no auténticamente ruso. Y lo segundo es que
Shatov se emociona con la nocién de un Dios verdadero a la rusa, pero sin creer, como hemos visto, en EI.
En esta linea, recuerdo el chiste de un espaifiol ateo que, ante la insistencia de un protestante para hacerlo
abrazar su fe, le replicé: “Pero hombre, si no creo ni en la religién catdlica, que es la verdadera.”

“—(Es usted ateo? ;Profesa ahora el ateismo?

—Si.

—Y entonces? (Se refiere Shatov al momento en que Stavroguin explicaba todo esto)
—Exactamente igual que ahora” (1980: 264).

Ahora bien, como he dicho, no se sabe cudn sincero es Stavroguin al hacer estas declaraciones. A ratos
parece estar jugando con Shatov.

Es grande la tentacién de identificar a este personaje con el autor.

Tanto en el caso de Ivdn Karamdzov como en el de Stavroguin se defiende fuertemente la posibilidad
de que el personaje que recibe a Satands esté alucinando. Ahora bien, no faltan otros personajes, muy en
sus cabales, como el piadoso Tijon, que si creen en la existencia real de ese espiritu maligno. No consigo
dilucidar la opinién de Dostoievski al respecto, pero supongo que con tantas dudas como albergaba
acerca de la existencia de Dios, la del Diablo le ha de haber resultado una creencia mucho maés dificil,
puesto que en buena medida solo pueden creer en este quienes ya poseen certeza del primero. Solo en
una reciente pelicula no tan buena, El exorcismo de Emily Rose, la protagonista, una pobre enferma
mental agobiada por la fantasfa de su posesién demoniaca y alejada del tratamiento médico correcto por
la intervencién criminal de un cura catdlico, llega a explicarse el por qué de su sufrimiento permitido
por Dios y la Virgen como una forma que tiene la Divinidad para manifestar su existencia: viendo que
el Diablo existe, aceptardn las personas que hay un Dios también. Pero yo no supongo que Dostoievski
haya pensado asi: tanto sadismo en Dios y la Virgen lo habrian escandalizado incluso a él (o por lo
menos, es seguro que Ivdn si habria puesto el grito en el cielo).

Esta lectura del cristianismo, que implica la ausencia del milagro, no deja de forzar la interpretacion de
los evangelios: Jests hace milagros muchas veces y en publico. Decir que Dios no los ejecuta ahora para
no limitar nuestra libertad de creer equivale a decir que, en vida de Jesus, este irrespetaba esa misma
libertad: jacaso a Ldzaro, que se levanté de la tumba, le podia quedar algin tipo de duda?

Deberia sospecharse que el propio Shatov la ha empleado durante su estancia en América, pero en tal
caso con un éxito apenas parcial, puesto que continda sin creer en Dios. Asumiré que se nos sugiere que
se hallaba Shétov todavia en camino de llegar a la perfeccién como creyente.

No hay que olvidar que Stavroguin ha sido el chico consentido de su madre, una poderosa y rica mujer,
que no deja de preocuparse por €l en ningin momento, si bien esa preocupacién la ha llevado a menudo
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al yerro mds rotundo, como cuando puso al pequefio nifio al cuidado del preceptor Verjovensky. Se
insinda que esta primera influencia nociva fue insuperable incluso para el Stavroguin adulto: “Stepian
Trofimovich supo tocar las fibras mds intimas del corazén de su pequeilo amigo y suscitar en €l la
primera sensacion, todavia imprecisa, de esa sagrada nostalgia que un alma selecta, al conocerla siquiera
una vez, jamas trocaria luego por una satisfaccion barata [...]. Pero lo cierto es que anduvieron acertados
al separar, aunque tardiamente, al alumno y al preceptor” (1980: 44).

73. Woody Allen corrige a Einstein con jovialidad: Dios no estd jugando a los dados, sino a las escondidas.

74. No cuento a Kirilov, que es un ateo sin dudas, ni a Aliosha o al principe Mishkin, creyentes, ni a
otros menos involucrados al respecto pero sobre los cuales he tratado aqui, como Verjovensky padre,
Karamdzov padre, Dimitri, Smerdidkov.

75. Sostenible en el sentido de que no desemboca en la desesperacion ni en la depravacion.

76. He detallado el proceso, si bien no de forma original pues me baso en Neuhaiiser (1986), en mi ensayo
“Los hombres de Dostoievski”.

7. “(El) concepto (de Daniel Dennett) de “disefio sin diseflador”, a base de las restricciones que impone
cada disefio casual en la explosion combinatoria de posibilidades ulteriores, resolvia el problema de la
inverosimilitud de que la simple casualidad fuera tan productivamente creadora como lo revelaba la
vida” (Gutiérrez 2006:5). No intentaré explicar aqui los pormenores del “disefio sin disefiador”, que se
pueden consultar en Dennett o en Gutiérrez.

78. Véase Gutiérrez 2006: 234-ss.

79. Gutiérrez traduce a Crick, quien se atreve incluso a sostener que la voluntad y el libre albedrio se pueden “ubicar”
como fenémenos propios de ciertas partes del cerebro del primate humano. Véase Gutiérrez 2006: 270-271.

80. Asfi, cuando todos en la venta convienen en llamar “yelmo de Mambrino” a la antafio “bacia de barbero”,
es el barbero quien ve metido en problemas.

81. Témese en cuenta que Ivan se siente mds aceptado cuando, ante los monjes compafieros de Zosima,
se refiere a la union de la iglesia ortodoxa con el estado. Es decir, cuando anda mds equivocado, pues
entonces se acerca mds al desdén hacia el pensamiento racional. Véase al respecto a Gutiérrez 2006, el
apartado titulado “Las trampas del simbolismo y su superacién”, 310-311.
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