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RESUMEN

Este estudio se enfoca en la manera en que la glocalización de la cultura se manifiesta en la historia 
personal del protagonista del cuento: un hombre inscrito en una sociedad latinoamericana del fin 
siglo, quien al narrar sus vivencias, construye y va mostrando aspectos de su propia biografía. La 
puesta en escena de ésta es acompañada por la presencia constante de elementos representativos de 
la cultura Pop, la cual se inspira en los aspectos más inmediatos de la sociedad de consumo, como 
los producidos por las tecnologías mediáticas y la publicidad. Pero además, en su intimidad, al 
reflexionar sobre sus vivencias y sentimientos y confrontarlos con las construcciones imaginarias 
mundializadoras, este personaje comprende su irremediable marginalidad, su propia diferencia, que 
le impide encontrar un sentido de pertenencia.
Palabras clave: Fresán- Rodrigo, literatura latinoamericana, glocalización, medios de comunicación 
y del entretenimiento, identidad gay.

ABSTRACT

This study focuses on how glocalization is manifested in the personal history of the story ś 
protagonist: a man living in an end of the century Latin American society, who, by narrating his 
experiences, construes and shows certain aspects of his own biography. The staging of this is 
accompanied by the constant presence of elements representative of pop culture, which is inspired 
by the most immediate aspects of the consumerist society, those produced by technology and 
advertising. However, in his intimacy, while reflecting on his experiences and feelings, as well as 
confronting them with his imaginary globalising constructions, the protagonist understands his 
unavoidable marginality, the difference that makes him unable to find a sense of belonging.
Keywords: Fresán- Rodrigo, Latin American literature, glocalization, media, gay identity. 
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Lo que hay detrás de una máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara. Las máscaras son tú, 
y la máscara que hay detrás de la máscara también eres tú y así sucesivamente y con todas las cosas. 

José Donoso en: Pilar Donoso (2009) 

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma 
el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, 

ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa. 
Alejandra Pizarnik (1971) 
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1.	 Identidades y “glocalización” de las culturas

El fenómeno conocido como “glocalización”, resultado de la correspondencia recíproca 
aunque desigual entre los procesos socioculturales y económicos globales con los locales, ha 
venido a modificar, irreversiblemente, todos los aspectos de la vida de las sociedades del 
planeta durante las últimas décadas. El término glocalización, utilizado por primera vez –de 
la manera en que ahora se entiende2– por el sociólogo británico Roland Robertson (cfr. 2000) 
comprende también a los media3 que al atravesar las fronteras, han estimulado la asimilación 
de un enorme conjunto de imágenes y hábitos culturales anteriormente ajenos, los cuales han 
ayudado, en buena medida, a considerar el planeta como una totalidad. El mercado y su ‘lógica’ 
aparecen como componentes esenciales de la glocalización pues todo lo atraviesan, como 
advierte Daniel Noemí, “[…] No hay afuera del mercado y no hay nadie que pueda, realmente, 
posicionarse fuera del él” (2004: 36)4. En virtud de tales circunstancias, los imaginarios 
sociales se construyen desde dentro de esas corrientes culturales y económicas globales, lo 
cual viene a incidir, profundamente, en la transformación de las construcciones identitarias 
nacionales, locales e individuales.

Un análisis amplio y profundo sobre la glocalización es aportado por el antropólogo 
sociocultural indio Arjun Appadurai, quien considera que los flujos culturales que la componen 
crean comunidades que no tienen “sentido de lugar”: “Ahora el mundo en que vivimos parece 
rizomático, incluso esquizofrénico; parece requerir, por una parte, teorías de carencia de raíces, 
alienación y distancia psicológica entre individuos y grupos, y, por otra, fantasías (o pesadillas) de 
cercanía electrónica” (Appadurai 2002: 15). Para estudiar la manera en que dichos fenómenos se 
presentan, propone examinar cinco aspectos de tales flujos culturales globales denominándolos:
“etnopaisajes”,“tecnopaisajes”,“finanzopaisajes”5,“ideopaisajes” y “mediapaisajes” (2002: 21). La 
relación entre los tres primeros aspectos mencionados conforman una especie de “infraestructura” 
global profundamente disyuntiva e impredecible, puesto que cada uno de ellos tiene sus propias 
limitaciones y a la vez limita a los demás. Los dos últimos, ideopaisajes y mediapaisajes, se 
refieren a la construcción y distribución de:

[…] imágenes, relatos y etnopaisajes en los que el mundo de las mercancías y el mundo de las noticias y 
la política están profundamente mezclados. Lo que esto significa es que muchos auditorios por el mundo 
experimentan los media mismos como un repertorio complicado e interconectado de impreso, celuloide, 
pantallas electrónicas y vallas anunciadoras. (Appadurai 2002: 24)6

Estudiosos como García Canclini y Martín Barbero entre otros, coinciden en señalar a 
los mediapaisajes –las tecnologías de la comunicación y del entretenimiento– como uno de los 
instrumentos fundamentales que permiten a las relaciones glocalizadas abarcar, de un modo u 
otro, prácticamente toda la vida de las sociedades del mundo. Los mediapaisajes han sido parte 
esencial en los procesos de desterritorialización y relocalización resultantes de las migraciones 
sociales y de las divisiones culturales y de clase en la vida en las ciudades actuales. Bajo su 
enorme influencia la gente se ha visto impulsada a consumir toda clase de productos, ideas, 
modas y costumbres en la construcción de sus propias identidades, transformando sus valores 
y sus estilos de vida.

Desde esa perspectiva, también es imprescindible observar cómo en los espacios 
culturales locales, la “recepción” de lo global es selectivamente apropiada y transformada, y así 
lo señalan varios autores. Appadurai lo llama indigenización de lo global (cfr. 2002), mientras 
Remedi lo ve como un tipo de nacionalización de los productos globales, realizado por las 
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culturas locales (cfr. Remedi 2001). De ese modo, se explica que las identidades nacionales 
sean cada vez más multilingües, interculturales y transterritoriales, pues se constituyen a partir 
de múltiples transformaciones y mezclas de componentes procedentes de otras sociedades con 
la propia, destacándose, en ocasiones, el trabajo de nacionalización de los “consumidores”, 
que hacen uso de los objetos según su propia manera de representación del mundo, la cual 
varía inmensamente de lugar en lugar y aún de persona en persona, resultando en una amplia 
diversidad de paisajes mediáticos.

2.	 Paisajes mediáticos
El proceso transformativo que la industria de la información ha experimentado, desde 

sus lejanos inicios con la imprenta y los periódicos, gracias al cual funciona como un poder7 

globalizado ha llevado a que ya no se considere –como usualmente se creía– que los medios 
reflejan las realidades, sino que “[…] en cierta medida, las configuran” (Giddens 2000: 42), en 
función de su impacto en la vida cotidiana, al ser un fenómeno cultural cuya interiorización 
permite a la gente construir y dar sentido a sus vidas, como enseña Appadurai.

El estímulo de la información y las imágenes distribuidas por los medios, hace 
confluir una amplia red de experiencias en virtud de las cuales la gente se identifica a través de 
sentimientos de simpatía, tristeza, solidaridad o enojo, mientras les brindan espacios virtuales 
para relajarse y divertirse, fomentando la construcción de visiones de mundo y redes de 
información que conforman, en numerosas ocasiones, lo que Giddens llama el efecto collage. 
Este es el resultado de la presentación de un suceso, que ha sido comunicado e impuesto en la 
localidad a través de una “[…] yuxtaposición de relatos y materiales que comparten tan sólo 
su carácter ‘cronológico’ y secuencial” (2000: 41). El collage informativo aparece a menudo 
como una mezcla indiscriminada de noticias e imágenes de todo tipo, pues no existen criterios 
de jerarquización de acuerdo con la importancia que pudieran tener, presentándose como una 
especie de encrucijada donde se encuentran e incorporan múltiples textos, donde noticias sobre 
política, economía, sociedad, cultura, modas, espectáculos y sucesos provenientes de sitios 
lejanos se mezclan con los producidos localmente, difuminando su presencia antes dominante, 
al situarlos a todos “[…] en un mismo plano de equivalencia” (Cuadra 2003: 24). Esto ocasiona, 
las más de las veces, miradas superficiales, irreflexivas o confusas sobre los eventos informados 
y anula las relaciones de jerarquía entre la cultura elitista y la popular (cfr. Cuadra 2003).

Con base en lo señalado, no es de extrañar que los cambios producidos por los medios 
en América Latina sean más dramáticos, profundos y evidentes en las generaciones más 
jóvenes, pues han nacido y crecido en contacto directo con las tecnologías audiovisuales y las 
industrias del entretenimiento, que pasan de la televisión, el cine y la música, hasta el internet 
y demás redes de información, de acuerdo con sus posibilidades económicas y la situación de 
sus países, en función de las cuales construyen nuevas identidades multiculturales.

3.	 Paisajes íntimos en las literaturas de la América Latina contemporánea
Todos los fenómenos mencionados incitan a la reflexión sobre las vivencias 

experimentadas y son plasmadas en la literatura actual del continente, donde se hace efectiva 
la afirmación de Daniel Noemí quien propone que ya: “[…] no es posible sostener la existencia 
de ese campo ‘mágico-mítico’ que situaba al ‘mundo de las letras’ en un singular exterior, en 
una ‘realidad’ sin contacto con aquella otra, prosaica y mundana, de todos los días” (2004: 26). 
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La formulación de conceptos que entrelazan lo global con lo local, llevada a cabo 
por Appadurai, facilita el acercamiento a los diferentes fenómenos que tienen lugar en 
sociedades mundializadas contemporáneas, como las latinoamericanas, y permitirá identificar 
su presencia y sus marcas en el abordaje del cuento: “Señales captadas en el corazón de una 
fiesta”(1996)8 del argentino Rodrigo Fresán9. En ese relato su protagonista escenifica algunos 
de los cambios mencionados, pues se construye en función de representaciones cada vez más 
imaginarias, fundamentadas en un individualismo narcisista estimulado por los media y los 
mercados (cfr. Giddens 2000), cuyo desenlace ha sido, a menudo, la frustración, la desesperanza 
o la autodestrucción. Sobre todo por que, como señala el sociólogo británico Anthony Giddens, 
el espacio de la vida personal es uno de los ámbitos más agudamente afectados por la dinámica 
–o “dialéctica” de acuerdo con su propuesta– entre lo local y lo global, pues si la identidad del yo 
“[…] es el yo entendido reflexivamente por la persona en función de su biografía” (2000: 72), en la 
situación mundializada actual “[…] el yo alterado deberá ser explorado y construido como parte 
de un proceso reflejo para vincular el cambio personal y el social […]” (2000: 49) ya que “[…] por 
primera vez en la historia de la humanidad, el ‘yo’ y la ‘sociedad’ están interrelacionados en un 
medio mundial” (2000: 48). En la literatura latinoamericana esto se manifiesta en la importancia 
que se le otorga a las micronarrativas, con su exaltación del individuo y sus historias íntimas y 
personales y no en la continuidad de un discurso identitario regional esencialista, establecido por 
la institución literaria.

Es muy evidente que los autores de las dos últimas décadas construyen sus proyectos 
escriturales a partir de una búsqueda personal inscrita en las circunstancias que han debido 
enfrentar, la cual pretende de muchas distintas maneras responder a la pregunta –planteada por 
Fuguet y Gómez en la introducción de su antología de cuentos McOndo (1996)– “¿quién soy?”. 
Esa búsqueda se muestra en este trabajo a partir del término “paisaje” –proveniente de las 
propuestas de Appadurai– referido a la intimidad de las personas inmersas en una situación de 
mundialización de las culturas, así como a las relaciones que puedan establecer en ese contexto, 
consigo y con los otros. Tales “paisajes íntimos” plasmados en las vivencias del protagonista 
del relato, se analizan a la luz de los aportes de Giddens (2000) sobre la identidad del yo, los 
cuales permitirán determinar el proceso de construcción del discurso identitario del personaje.

Según Giddens, en función del orden mundial actual, el yo se ha convertido en un 
proyecto reflexivo que parte de la necesidad de construir una narrativa biográfica –una historia 
de vida– con sentido propio, tanto en relación con las normas personales como con el contexto 
cultural y social, para encontrar un lugar de pertenencia. Por esto: “[…] a la cuestión “¿cómo 
he de vivir?”, hay que responder con decisiones tomadas cada día sobre cómo comportarse, 
qué vestir, qué comer –y muchas otras cosas–; además, tal cuestión se ha de interpretar en 
el despliegue de la identidad del yo en el tiempo” (2000: 26). Para construir esa narrativa la 
persona deberá reunir las diferentes esferas de su vida, de tal forma que llegue a percibir una 
sensación de continuidad biográfica, la capte e interprete reflejamente; en otras palabras, debe 
desarrollar la capacidad para “[…] llevar adelante una crónica particular” (2000: 74), que le 
permita saber cómo ha llegado a ser lo que es, pueda sostener esa historia y comunicarla.

Desde ese punto de vista, interesa establecer la manera en que el protagonista del 
cuento, inserto en una sociedad glocalizada del fin de siglo, construye su narrativa biográfica. 
¿De qué manera aparecen las inevitables marcas de la circulación cultural global en la 
particular vida del personaje? ¿Cómo lo afecta y procesa la presencia de ese fenómeno en su 
biografía? Es lo que se intentará determinar a lo largo de la lectura de la narración, inscrita 



CAAMAÑO: Máscaras de una identidada oculta... 13

en una literatura que ya no se atiene a la tradicional concepción –establecida a partir del siglo 
XIX– que la considera fundamento y manifestación de las identidades nacionales y regionales, 
en un momento histórico donde tales construcciones discursivas, excluyentes de una variedad 
de grupos y por lo tanto constructoras de estereotipos de la Otredad, parecieran ser obsoletas.

Los escritores latinoamericanos de las dos últimas décadas no responden a esa visión que 
suponía la utilización de la literatura como medio de denuncia de las circunstancias socioculturales 
y políticas que afectaran al continente. Ese deber-ser que se le ha asignado al escritor de la región 
es llamada por Rodrigo Fresán “el estigma de ser latinoamericano” (2004: 51), al imponérsele 
a los creadores ciertas condiciones en el ejercicio de su oficio, sin las cuales no tendrían cabida 
dentro de la institución literaria.

A pesar de la rebeldía manifiesta de los escritores del fin de siglo ante las imposiciones 
de la crítica canonizante y de las editoriales, ella no impide que demuestren conciencia de las 
situaciones sociales, económicas y culturales que afectan a las sociedades de las que provienen, 
pues a pesar de su rechazo a ser leídos en virtud de un supuesto contexto “real” –a menudo 
estático, construido unidimensionalmente y sustentador del prejuiciado “macondismo”10– 
sino desde un acercamiento que privilegie sobre todo lo estético-literario, no pueden dejar 
de inscribirse en el tiempo histórico que les ha correspondido vivir, lo cual se evidencia en la 
rica variedad de sus propuestas literarias. Precisamente, por su conciencia de las corrientes 
hegemónicas que prevalen es que denuncian a la cultura letrada y dentro de ésta a la institución 
literaria como “[…] un negocio que cada día exige más imagen, diseño y publicidad, y bastante 
menos crítica, creación y conocimiento” (Iwasaki 2004: 111) y deben ceder ante ciertos 
parámetros impuestos, para no ser desechados por el mercado editorial que está en manos de 
grandes conglomerados, a los cuales sólo los guía la búsqueda del beneficio económico. A 
fin de cuentas, como afirma Noemí: “[…] Toda literatura habla del mercado, es conformada 
por éste y al mismo tiempo le da forma” (2004: 199). Así, aunque algunos escritores intenten 
rechazar la lógica mercantil y quedar fuera de ella, “[…] ser el otro […] respecto del mercado, 
[…] indefectiblemente pasa a constituir y conformar un modo otro de hablar del mercado, desde 
el mercado mismo” (Noemí 2004: 200).

De acuerdo con lo expresado, este estudio se enfocará en la manera en que la 
glocalización de la cultura se manifiesta en la historia personal de su protagonista: un hombre 
inscrito en una sociedad latinoamericana del fin de siglo, quien al narrar sus vivencias, 
construye y va mostrando aspectos de su propia biografía como nadie más lo podría hacer, 
confirmando la propuesta de los intelectuales inscritos en las corrientes subalternistas, quienes 
afirman que no se puede hablar por los demás11.

4.	 Imaginarios excesivos, abrumadores

El país en que ocurren los sucesos narrados en el relato es identificado por referencias 
a sitios y sucesos que lo representan12. Su personaje muestra un estilo de vida particular, 
propio de estratos medios o altos de su sociedad, los cuales se imbrican con visiones de mundo 
provenientes de distantes lugares del planeta: etnopaisajes, mediapaisajes e ideopaisajes, hijos 
de la globalización, cuyo consumismo es característico de las sociedades más ricas.

La puesta en escena de la historia del protagonista es acompañada por la presencia 
constante –y a veces excesiva– de elementos representativos de la cultura Pop, la cual se 
inspira en los aspectos más inmediatos de la sociedad de consumo13, sobre todo, los producidos 
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por las tecnologías mediáticas y la publicidad. Pero además, en su intimidad, al reflexionar 
sobre sus vivencias y sentimientos y confrontarlos con las construcciones imaginarias 
mundializadoras, dicho personaje se ve en la necesidad de negociar con una realidad inefable, 
que lo lleva a vislumbrar su irremediable marginalidad, su propia diferencia, impidiéndole 
encontrar un sentido de pertenencia. Durante su recorrido por ese camino, también actualiza y 
pone a circular en el texto discursos provenientes de diversas corrientes reflexivas, compañeras 
de la humanidad en sus intentos por dar respuesta a las inquietudes que cada época convoca. 
Juntos en una abigarrada mezcla, los elementos mencionados ocupan el escenario del relato, 
dificultando la aprehensión del argumento fundamental de la historia.

4.1.	 Un laberinto literario

A partir de lo explicado arriba, “Señales captadas en el corazón de una fiesta” se 
construye como un texto-collage, donde “[…] la manía referencial: las citas y los guiños 
constantes” (Cristoff 199814) que el autor reconoce en su literatura, aparecen en virtud de una 
considerable yuxtaposición de discursos y productos, procedentes de diferentes sitios y prácticas 
culturales: música anglosajona de la década de los años ochenta; temas y personajes literarios; 
escritores de novelas; películas, actores y directores cinematográficos; personajes míticos y de 
la cultura pop; hechos sucedidos, modas de toda índole... en un claro ejemplo de apropiación 
de representaciones culturales globales –podría decirse que su “glocalización”– con cuyas 
imágenes fragmentadas y en función metafórica se construye una estructura laberíntica que 
sostiene la historia de vida del protagonista.

Un laberinto cuya esencia, de acuerdo con Leonardo Da Vinci, se encuentra en “[…]
circunscribir en el espacio más pequeño posible el enredo más complejo de senderos y retrasar 
así la llegada del viajero al centro que desea alcanzar” (citado en Chevalier 1995: 620). Dicho 
“enredo” es fabricado en el relato con las múltiples imágenes y productos derivados de los 
media, presentados como obstáculos –digresiones– ante los cuales quien lee debe prestar 
atención para no perder las pistas que el narrador va mostrando, en un viaje iniciático durante el 
cual ambos, lector y narrador, marchan en busca del centro, para encontrar la clave del cuento. 
Esta última puede interpretarse también, a la luz de lo señalado por Chevalier, como uno de 
los simbolismos del laberinto: el camino hacia el interior de sí mismo, donde se encuentra lo 
más oculto de la persona, su inconsciente, el cual sólo será alcanzado “[…] tras largos rodeos 
o una intensa concentración hasta esa intuición final donde todo se simplifica por una especie 
de iluminación. Allí en esa cripta, se vuelve a encontrar la perdida unidad del ser, que estaba 
disperso en la multitud de sus deseos” (1995: 621-622). Siguiendo la propuesta de Chevalier, 
la “cripta” mencionada podría homologarse con el relato, pues en él se han depositado, por 
medio de la escritura, las imágenes metafóricas representativas de las diversas máscaras tras 
las cuales se ha fragmentado el narrador, ocultándose ante el temor de dar a conocer su verdad. 
Hace efectivo el significado que el Diccionario de la Real Academia le asigna, en su primera 
acepción, al término máscara, como una “[…] figura que representa un rostro humano, de 
animal o puramente imaginario, con la que una persona puede cubrirse la cara para no ser 
reconocida”. La verdad que teme mostrar se hace evidente cuando el narrador termina su 
recorrido autobiográfico: al juntar todas las imágenes se atreve a descubrir-se y lo enseña a 
quien lee. Realiza durante su viaje un itinerario reflexivo, indispensable según afirma Giddens, 
para componer una crónica particular que le permite construir su autoidentidad. Por otro lado, 
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el simbolismo del viaje también se actualiza cuando le permite al protagonista buscar la verdad, 
su verdad, la cual muestra que su vida estuvo marcada, en un juego de ausencia-presencia de 
la figura materna, por dos tendencias paradójicas: por una parte, el deseo de encontrar a su 
madre perdida –como propone Jung– o, por el contrario, por la necesidad de huir de su madre 
–como sugiere Cirlot– (cfr. Chevalier 1995: 1065-1067). La función que la imagen de la cripta 
desempeña es también paradójica, pues como depositaria de todas las máscaras y facetas que 
componen al narrador, finalmente le da unidad a su ser, pero ese mismo descubrimiento lo 
impulsa a no ser, a buscar la muerte.

La muerte, ese “[…] momento en que el control humano sobre la propia existencia 
encuentra su límite extremo” (Giddens 2000: 206), es introducida desde el incipit por una voz 
narrativa masculina y anónima, como uno de los temas fundamentales sobre el cual se reflexiona a 
lo largo del texto, cuando se dice que las señales del título son “[…] metálicas y frías y monocordes 
[…]. El derrotado himno de batalla, la triunfante marcha fúnebre” (Fresán 1996: 33)15. El juego de 
palabras donde la oposición planteada en los adjetivos es aclarada por los sustantivos sugiere, 
desde el discurso musical, que la batalla se ha perdido antes de empezar, pues la muerte siempre 
triunfa. Se dice que Willi, uno de los personajes del cuento “[…] ya llevaba dentro el germen 
de su muerte” (50-51) –como todos los seres humanos– de la misma manera en que Borges, 
siguiendo a Schopenhauer, afirma que ella “[…] es patrimonio exclusivo de los vivos” (45). Se 
anuncia así, desde el principio del cuento, su final de muerte.

El monólogo discursivo de la voz narrativa, enunciado a través de frases largas y 
“[…] oraciones en serpentina con altibajos y curvas” (Cristoff 1998), es como un abigarrado 
rompecabezas, compuesto por una rápida enumeración de series de cosas, personajes, nombres 
y sucesos, que en el momento en que son dichos, se hacen presentes performativamente y 
explican su razón de ser en su función misma de metáforas y símiles, las cuales permiten la 
construcción de la historia. De acuerdo con ese discurso, el cuento puede leerse en tres partes, 
donde parecieran actuar dos personajes. Durante la primera, el narrador-protagonista anónimo 
habla en primera persona sobre las fiestas, la música y ciertas características de quienes asisten 
a ellas. Comenta además, por medio del flash-back puntual, los cambios que han sufrido con 
el paso del tiempo, tanto las fiestas como la gente. El mediapaisaje establece en esta sección 
su presencia dominante.

En la segunda parte el narrador cuenta cómo Willi, su pareja, quien “creía en Dios y le 
indignaba su desaparición” (52), padecía del “horror de creer” (52) y para atraer la atención de 
ese Dios ausente, se entrega a la homosexualidad “[…] como algunos científicos se entregan a 
determinada especialización con el propósito de dominarla y hacerla definitivamente suya” (53). 
Willi, quien ha muerto de sida, sentía remordimiento por sus preferencias sexuales, mientras el 
narrador, por el contrario, afirma nunca haberlo sentido al comentar sarcásticamente: “Gracias 
a Dios soy ateo” (54). Así, a lo largo de esta sección y empleando de nuevo el flash-back, el 
protagonista habla sobre Willi y cuenta lo que éste pensaba, leía y decía. Hasta aquí, la imagen 
de un hombre en duelo por la muerte del ser amado es lo que el texto escenifica.

En la tercera parte, clímax y final del relato, el protagonista expone, por medio de un 
discurso confesional, su paisaje íntimo, su verdad: Willi y él son la misma persona. Él es Willi 
y ha inventado al narrador; así ciertos atributos y acciones que el protagonista ha contado sobre 
sí, en una fragmentada y difusa descripción, son propias de Willi, el verdadero narrador. El 
falso narrador anónimo, un narrador no fidedigno que ha engañado al lector desde el inicio, 
ha adjudicado a su ‘otro yo’, Willi, algunas ideas y conductas que le habría gustado tener a 
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éste, pero en su mayoría, son inventadas desde el deseo. En la lógica del cuento, ficción dentro 
de la ficción, ambos ‘yo’ son parcialmente reales y parcialmente ficticios. Los dos actúan de 
maneras en que el ‘verdadero Willi’, el narrador de la tercera parte, nunca se atrevió. Ambas 
invenciones le permiten imaginarse –vivir virtualmente a través de la escritura– lo que habría 
sido su vida si se sumaran sus historias, tal y como propone Freud, quien señala como una de 
las variaciones del tema del doble “el desdoblamiento del yo”, el cual incorpora:

[...] todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado realización y que la imaginación 
no se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas 
circunstancias exteriores, así como todas las decisiones volitivas coartadas que han producido la ilusión 
del libre albedrío. (1981: 2494)

Así, en esta tercera parte, en una vuelta de tuerca, el Willi real, desde el tiempo presente 
del relato, cuenta su historia real, donde expone su miedo a amar a otro hombre. Miedo que 
surge como una consecuencia del cristianismo: cree en Dios, teme su castigo e inclusive llega 
a proponer que en su identidad sexual tal vez esté su castigo, su maldición, pues lo destinó a la 
soledad y la desesperanza. Y acude al antiguo tema del pecado original para sugerir que, desde 
el comienzo, este marcó su vida. Su castigo es provocado por el adulterio materno, descubierto 
y filmado por el padre en la fiesta de su nacimiento, primera y única que se le dedica. A partir 
de ese hecho, el relato se convierte en un “viaje a la semilla”16 donde el principio es el final y el 
final el principio, ocurrido todo durante sendas fiestas: narrada desde su presente, a los sesenta 
años de edad cuando está a punto de morir, se remonta hasta la confesión sobre dicho “pecado 
original”, en una búsqueda por darle sentido a todo lo vivido. La figura de Willi es construida 
desde los márgenes del paradigma occidental: como hombre gay latinoamericano, aún en su 
propia sociedad y en su círculo inmediato, es marginal –o se automargina– a tal punto, que se 
autodesigna como “el hombre invisible”, desde una visión fatalista de la existencia.

Los hechos contados podrían explicar su dificultad para construir su biografía; su 
identidad confusa, puesto que su padre podría no serlo realmente –¿lo será el amante de su 
madre?–, tal vez por eso nunca se dice el apellido del narrador y su nombre aparece hasta la 
tercera parte de la historia, cuando confiesa que es Willi. Como hombre gay, no se atreve a 
reconocer y actuar libremente su identidad sexual y a buscar el amor, lo cual implicaría enfrentar 
–siguiendo a Foucault (cfr. 2002)– la voluntad de verdad establecida y sufrir la estigmatización 
de su condición. La vida que ha escogido vivir, desde lo dicho, es de una soledad extrema: 
las relaciones familiares no existen debido a la ausencia emocional de la madre y al rechazo 
solapado del padre y no se habla de amistades cercanas; tampoco se aclara su ocupación en 
ninguna parte del relato; de todos modos, su posición socioeconómica pareciera no obligarlo a 
trabajar, su único oficio es “observar” y juzgar las fiestas. Un modo de vida puesto en cuestión a 
lo largo del texto, pero sobre todo al final, en su última fiesta, cuando explica que el suicidio es 
la salida encontrada para cerrar de una vez ese paréntesis vacío que ha sido su existencia inútil. 

Pero aún desde ese último momento sigue contando sus vivencias al lector, para que 
este dé algún sentido al camino recorrido. Con ese fin el narrador capta, separa y ordena las 
señales de la fiesta –imágenes que han definido su vida–, metafóricamente las aprisiona en una 
botella17 –que es el relato– y las lanza al espacio, con la esperanza de que sean recogidas y 
también “captadas”. Tales señales como metáfora de la escritura ordenarán su biografía y al ser 
leídas, se conocerá su historia; quien lea puede apreciar si lleva razón cuando al final, pleno de 
conmiseración consigo mismo, el protagonista se compara de dos maneras con los astronautas 
rusos, que se ha dicho, están perdidos en el espacio. Primero, al hacer un paralelismo con el 
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niño recién nacido que fue él, de repente lanzado –en su cuna– al espacio de la duda sobre su 
origen y con ella, al desamor y luego, al mostrar la forma en que se ha mantenido, desligado de 
todo y de todos, como si viviera dentro de una cápsula espacial. Con determinismo existencial 
afirma que desde el inicio de su camino nunca tuvo posibilidades para vivir la vida como 
habría querido hacerlo: no pidió nacer, arrojado al mundo y abandonado, sólo se ha dejado 
llevar pasivamente por su destino, sin oponer resistencia. Convoca así a la reflexión de quien 
lee sobre la pertinencia de sus conclusiones, pues muestra un narcisismo marcado al no asumir 
la responsabilidad por el rumbo que dio a su vida, característica mencionada como una de las 
más extendidas entre las personas que viven en las sociedades mundializadas de la actualidad.

4.2.	 Un espacio virtual con habitación de los abrigos

Las fiestas, sitio de reunión donde la gente celebra algún suceso o simplemente se 
divierte18, brindan el espacio donde transcurre la historia: fiestas desde el principio –en el 
título– hasta la conclusión. Fiestas que sirven como “[…] cultivo representativo y desconcertante 
pero siempre esclarecedor de un determinado tiempo y espacio” (43-44) y son propuestas 
como génerico que las incluye a todas ellas. Las fiestas desde esa perspectiva, son un espacio 
virtual más que material, cuya presencia se hace concreta a partir de su comparación con una 
bestia indomable, con una planta que crece desordenadamente, con una epidemia, porque “[…]
el mundo verdadero ocurre dentro de una fiesta” (40). Son concebidas como radiografías de la 
época, pues al volver a ellas –para leerlas desde la distancia que brinda el tiempo transcurrido– 
se podría saber la visión de mundo predominante entre quienes las han celebrado, por la forma 
en que lo hacen y por la música que escuchan. Y eso propone hacer el texto: mensaje virtual 
materializado, que guía por los vericuetos de las fiestas y de las vidas que las festejan en medio 
del barullo, siguiendo el camino que marca el narrador, mientras su mirada, como la de un 
voyeur a la distancia, se posa sobre los festejos y sus celebrantes.

Para mostrarlas, el narrador ha separado las celebraciones en dos categorías, de acuerdo 
con el tiempo en que ocurren: el presente de la narración y los años ochenta. Yendo y viniendo en 
el tiempo, recoge “las señales que capta en el corazón” de la fiesta a la que asiste en el presente 
y las compara con las de su juventud en los años ochenta: “La Era Antes de Rock” (38) –antes 
de la muerte de Rock Hudson–, donde gente como él –“los exquisitos marginados”– va de fiesta 
en fiesta, vive sólo para ellas como “[…] una criatura de la noche” (38). Las fiestas actuales 
reciben su dura crítica, son envasadas al vacío, realizadas por gentes demasiado jóvenes, en casas 
demasiado grandes e iluminadas: sus señales no le dicen nada. Sin embargo, en todas las fiestas 
sin excepción hay un sitio fundamental en la organización estratégica del texto: la “habitación de 
los abrigos” (56), que es “[…] el corazón exacto de una fiesta” (54) y es descrito por Willi con las 
características de un laberinto, al ser “[…] El sitio exacto donde se unen y se encuentran todas las 
rectas y los comportamientos torcidos” (54). Ubicada al fondo de la casa donde se da el festejo, 
guarda los abrigos de los invitados y representa el centro del laberinto, lugar donde ocurren los 
principales hechos de la vida del narrador. En una habitación así, la madre en compañía de su 
amante es descubierta por el padre; en otra parecida irá a refugiarse el agonizante Willi, para 
morir escondido debajo de los abrigos, tal como vivió, oculto en medio del ruido.

Existe cierto paralelismo entre el volumen de los abrigos y la acumulación de 
información, tan profusamente suministrada en el texto, la cual hay que apartar para ver lo 
que oculta debajo. Como harán los invitados en la última fiesta de Willi, cuando al recoger sus 
abrigos lo encuentren enterrado bajo ellos, sin vida:
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Empujo la montaña de abrigos a un lado como si separara las aguas del mar Rojo. Me acuesto en la 
cama. En el centro justo, en el cálido canal lleno de abrigos. Suspiro y, con un último esfuerzo, me voy 
cubriendo de abrigos como si fueran capas de tierra, como si me fuera convirtiendo en un fósil prisionero 
de cortes geológicos. (56)

Desde esta interpretación, la habitación aparece como el hilo que guía hacia lo esencial 
y aparta de los confusos caminos por los que el laberinto informativo pareciera llevar, pues 
como advierte García Canclini: “El riesgo es que el viaje digital errático sea tan absorbente que 
lleve a confundir la profusión con la realidad, la dispersión con el fin de los poderes y que el 
encandilamiento impida renovar el asombro como camino hacia otro conocimiento” (2009: 22). 
Para llegar a dicho conocimiento la lectura se enfocará entonces en el protagonista y su biografía 
a partir de los múltiples productos culturales que son parte del barullo que lo rodea. Ellos actúan 
también como metáforas que otorgarán sentido a los acontecimientos contados por el “último 
de los party-animals” (37) y guiarán a quien lee hacia el centro, iniciando con la música que lo 
acompaña y define.

4.3.	 La banda sonora

La letra de las canciones y la mención de sus intérpretes convoca el tiempo hacia el 
cual la voz narrativa viaja en su memoria, organizando su recorrido alrededor de una banda 
sonora en la que se nombran diversas canciones –populares en la década de los años ochenta– 
cuyos títulos y letras se centran en las fiestas: “All Tomorrow’s Parties”19, “Party Line”20, 
“There’s a Party at My House”21, “Left to My Own Devices”22, “Fiesta”23. Las composiciones 
musicales, convocadas por la voz narrativa con nostalgia, incluyen piezas de grupos como 
Velvet Underground24, The Kinks25, The Pet Shop Boys26, Talking Heads27 y aún The 
Beatles28, los cuales prestan las “[…] palabras ajenas y las canciones cómplices” (35), que le 
ayudan a reconstruir su biografía, señales que capta quien lee. Los recuerdos van del presente 
de la narración –su última noche– a un momento de su pasado que abarca de mediados de 
1982, cuando está por concluir la Guerra de las Malvinas29, hasta el 2 de octubre de 1985, fin 
de una época de festejos, clausurada por la muerte del actor hollywoodense Rock Hudson. La 
alusión a la Guerra y a uno o dos sitios (al Club San Isidro (57), por ejemplo), permite ubicar la 
historia en algún lugar de Argentina (¿Buenos Aires?), en círculos sociales muy acomodados 
–al menos de clase media alta–, por lo demás, los hechos podrían haber sucedido en algún 
otro sitio de Occidente.

Pero es la muerte de Rock Hudson la que introduce en el texto una de las más 
relevantes reflexiones existenciales en el paisaje íntimo del protagonista: el ocultamiento y la 
marginalidad provocadas por su orientación sexual alternativa, dentro de una sociedad que ha 
establecido como voluntad de verdad la práctica universal de la heterosexualidad obligatoria, 
así como la idea del castigo, representado por el virus del sida, el cual cierra “[…] el capítulo 
del amor y de la sexualidad que se había abierto, con música de rock y baladas, en los años 
sesenta” (Sarlo 1996: 24). En su artículo sobre el cuento en estudio, el crítico Henri Billard 
señala dos etapas diferenciadas en función de la presencia de la muerte representada en el virus 
y cómo a partir de éste, el protagonista busca vivir otras experiencias:

Recordemos que para los hombres y mujeres homosexuales latinoamericanos las fiestas privadas de los 
años 80 constituían uno de los pocos espacios donde divertirse, besar a su pareja, y en muchas ocasiones 
encontrar un compañero sexual sin censuras ni temor. Risas, miradas de deseo y libertad eran los 
ingredientes superficiales de estos espacios nocturnos. Sin embargo, bajo esa superficie yacía un hondo 
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anhelo de intimidad, de comunión con un otro, de aceptación y de reciprocidad, con miras a compartir la 
propia vulnerabilidad. (2006: 62-63)

Explica así que las fiestas de los party-animals se realizaran en espacios privados, para 
evitar la injuria que la exposición de su identidad sexual les depararía, donde “[…] aquellos 
exquisitos marginados” (38) pudieran ser ellos mismos e interactuar libremente, sin temor a la 
estigmatización (cfr. Eribon 2001).

La presencia de la banda sonora cuyo tema central son las fiestas, sirve de sostén al 
discurso del protagonista, con el cual construye un mediapaisaje para describirse a sí mismo, 
especialmente, a partir de la letra de la canción “Left to My Own Devices”30, de The Pet 
Shop Boys, de la cual rescata un conjunto de características con las que se identifica, entre 
ellas, una infancia solitaria y triste y un presente en que sólo le interesa ir de fiesta en fiesta. 
Se declara con ella un ‘party-animal’ y como tal define su vida en tres etapas, en función de 
las fiestas a las que ha asistido. La primera etapa, durante su adolescencia, es la prehistoria, 
cuando apenas está empezando a asistir a ellas y nadie lo conoce. La tercera, a la que llama “el 
invierno”, similar a la primera etapa, es descrita como una “falsa y patética infancia” donde 
“el hombre invisible” no es conocido ni recordado y ningún lugar es el suyo, es el presente 
del relato y sugiere una triste y anticipada vejez. La segunda etapa es la que vive en los años 
ochenta, cuando va de una fiesta a otra y recuerda con placer y nostalgia pues todos lo conocen 
y le asignan “[…] tareas de responsabilidad o riesgo, como, por ejemplo, llenar las copas de 
champagne o salir a buscar más cocaína […]” (41).

La voz narrativa construye su identidad a partir de la música, pues desde lo que describe 
como su “ínfima tragedia” (34) de ser inexistente, las letras de las canciones le brindan una 
narrativa a partir de la cual puede ser. Coincide con el musicólogo británico Simon Frith, quien 
propone que música e identidad son: “[…] a la vez una interpretación y una historia, describe lo 
social en lo individual y lo individual en lo social, la mente en el cuerpo y el cuerpo en la mente; la 
identidad, como la música, es una cuestión de ética y estética” (1996: 184). Pues la música interpela 
a las personas de un modo más intenso que otros medios –la televisión o el cine– y las ayuda a 
entenderse mejor como seres históricos, étnicos, genéricos y de clase social (cfr. Frith 1996).

La banda musical del cuento se inscribe dentro del género Pop que agrupa –cierto 
tipo de música ligera y popular derivado de estilos musicales negros y de la música folclórica 
británica–31, combinación de géneros musicales que se empieza a popularizar a partir de los años 
cincuenta del siglo XX. De acuerdo con Frith, los musicólogos académicos no la consideran arte 
sino más bien un negocio pues afirman que es establecida –desde arriba–, por las compañías 
discográficas. Muchas de las imágenes e ideas propuestas en las letras del rock y en los videos, 
los jóvenes las “[…] consideran completamente propias” (Sarlo 1996: 115) y los estimulan a 
identificarse con los intérpretes, las letras de las canciones y las gentes que comparten su gusto. 
Por su medio, logran expresar modos de ser que los satisfacen emocionalmente y con los cuales 
crean una especie de autodefinición que les brinda un sentimiento de pertenencia, les otorga 
un sitio en la sociedad (cfr. Frith 1996). Sentimiento que ya no encuentra el protagonista en las 
fiestas del presente del relato y que le lleva a presentar otras facetas de su biografía con la ayuda 
de diferentes productos mediáticos.

4.4.	 Una biografía fantástica

Los títulos de algunas películas que circulan en el texto permiten la interpretación 
de ciertas experiencias de la voz narrativa, a partir del paralelismo entre sus historias. Por 
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ejemplo, la comedia Someone to love32 (1987) del director Henry Jaglom, trata el tema del 
amor y la soledad y simula ser un documental. Para realizarlo, el director reúne a sus amigos 
con el fin de interrogarlos, mientras filma a cada uno. En medio de la fiesta, hablan sobre sus 
ideas y experiencias amorosas y reflexionan sobre por qué la vida no resulta como cada quien 
espera, estableciendo la necesidad de encontrar “alguien a quien amar”. La historia de vida del 
protagonista podría reconstruirse a partir de ese film, ya que su padre también hace una especie 
de documental cuando filma la fiesta de su nacimiento. Abre y cierra puertas mientras, con 
la cámara, recorre el interior de salones y habitaciones hasta llegar a la habitación del fondo, 
la cual representa el centro del laberinto y como tal enseña lo que antes se encontraba oculto: 
la verdadera naturaleza de los sentimientos de su esposa hacia él, al sorprenderla en abrazo 
apasionado con el amante, disfrazado de “Gato de Cheshire”33: “[…] No ocurre nada entonces. 
No hay sorpresa en los ojos de mi madre. Menos aún el clímax de la súbita presencia de un 
revólver vaciándose de fuego sobre los cuerpos encendidos de los amantes. No ocurre nada” (59). 
La madre no se da cuenta de la presencia del padre y éste concluye la filmación, guarda la cinta 
y a su muerte “[…] en su tan generoso como despótico testamento” (59) se la hereda a su único 
hijo, que a sus sesenta años se explica, finalmente, el desapego de su progenitor hacia él, así como 
la relación fría y distante entre sus padres. Una corta alusión a su madre, definida por el “[…]
atractivo pecado de sus perlas y de sus trajes brillantes” (59-60), señala la ausencia emocional de 
ésta en su vida, ocupada en su propia búsqueda de emociones y placeres sensuales. Ella, “hacía 
ya tiempo […] se había recluido por su propia voluntad en una mansión para gente que ya no 
sabe como operar el manual de instrucciones de un mundo que los ha dejado de lado en busca 
de carne más joven y de sonrisas más ágiles” (59). Esta conducta materna es acreditada por el 
narrador como el origen de su desgracia y hace innecesarias más explicaciones sobre la falta 
de amor en su vida familiar. Ante la ausencia de esos lazos de afecto que son de importancia 
fundamental en el desarrollo del niño –al permitirle construir historias compartidas, para 
adquirir confianza en sí mismo y en los demás y así poder establecer vínculos íntimos en 
su vida posterior (cfr. Giddens 2000)– Willi no logra establecerlos en su vida adulta, por eso 
no cree en sí mismo ni en nadie más y su identidad es constituida por muchas facetas falsas, 
en una búsqueda de “alguien a quien amar”. De ahí que el recorrido para armar su narrativa 
biográfica sea tan tortuoso –el camino laberíntico hacia su interior– y sólo lo logra al plantear 
la metáfora de la escritura –su ‘autobiografía’ (cfr. Giddens 2000)–, las señales lanzadas al 
espacio para que alguien las capte.

Otro film, sugerido apenas al decir “Bailábamos como en esos concursos de 
resistencia donde el detenerse por un par de segundos equivale a la descalificación o al tiro 
de gracia en el flanco de caballos quebrados” (39), es They Shot Horses, Don’t They34 (1969), 
del director Sidney Pollack35, el cual interesa comentar pues introduce en el texto el tema del 
suicidio. La trama de la historia es ambientada durante la época de la Gran Depresión en los 
Estados Unidos, y se establece a partir del flashback. Gloria, la protagonista, ha tenido una 
existencia dura y solitaria y no desea seguir viviendo. Sin embargo, no se atreve a quitarse la 
vida y así lo cuenta a Robert, su compañero de baile en el concurso de resistencia. Luego de 
una serie de acontecimientos donde la mujer confirma que ya no puede esperar nada bueno 
del futuro, le pide a Robert que la mate y éste lo hace, por lo que es encarcelado y juzgado. Al 
explicar al juez las razones de su crimen, Robert dice que a los caballos malheridos, cuando 
ya no es posible salvarlos, los matan con un disparo para acabar su sufrimiento; Gloria era 
como un caballo herido y él tuvo piedad de su dolor. Igual que Gloria, Willi se presenta herido 
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de muerte. La voz narrativa pareciera preguntarse, con Robert, si es permitido matar a los 
caballos, ¿por qué no se tiene similar compasión con las personas?

Como parte del mediapaisaje del texto, el protagonista también hace mención de 
directores cinematográficos como Jim Jarmusch36 y Tim Burton37, o de actores como el 
citado Rock Hudson, Montgomery Clift y Peter Sellers38. Con estos últimos continúa la tarea 
de utilizar voces ajenas para establecer puntos de contacto en el recorrido por aspectos de su 
vida, pues tanto Montgomery Clift39 como Rock Hudson40 (1925-1985) mantuvieron oculta su 
orientación sexual de hombres gay, para no perjudicar su carrera como galanes en los escenarios 
hollywoodenses, viviendo una vida falsa que sólo les procura infelicidad. Dicha falsedad es 
análoga a la vivida por el Narrador-Willi y el paralelismo se refuerza con la ficción de la muerte 
de este último como víctima del virus del sida, igual que Hudson. El simulacro de vida que vive 
este actor está en consonancia con la que relata el narrador antes de confesar que es Willi. Por 
otro lado, el nombre de Peter Sellers, actor cómico reconocido por su falta de humor en la vida 
real, es el seudónimo que utiliza Willi para firmar alguno de sus poemas, lo cual termina de 
exponer la oposición entre el parecer y el ser de acuerdo con las características de vida tanto 
del narrador como de todos los actores mencionados y que involucra, además, al propio relato, 
donde en un inicio parece contarse una historia que en realidad termina siendo otra.

Para afirmar aún más la categorización del cuento como texto-collage, en cuya 
construcción se traslapan asuntos que conducen siempre a la historia personal del protagonista, 
se menciona de modo rápido y superficial una larga serie de ‘cosas’, de ‘cuadros’ –como si se 
tratara de imágenes siendo sustituidas por otras imágenes por medio del zapping– que se van 
sucediendo a lo largo del texto y abarcan desde una guerra con víctimas infantiles en Africa 
a una “postal” de hierros retorcidos, “[…] osamenta erosionada de un animal que alguna vez 
fue un automóvil” (34) los cuales lo representan a él, pasando por organizaciones caritativas 
internacionales que no le tenderían la mano, hasta llegar a las descripciones de las fiestas de 
la actualidad. Estas incluyen alusiones a la moda grunge; el uso de la cocaína y la marihuana; 
el estilo de vida New Age, el yoga y la lectura de libros de “autoayuda”; los fantasmas, el 
espiritismo y la Ouija; así como menciones a Santa Claus, Stonehenge, el Titanic y Versailles, 
para alcanzar a las generaciones ‘posmodernas’ del fin de milenio llamadas “irrealistas virtuales 
“[…] a quienes nada les interesa porque nada les preocupa” (42); en un constante fluir que obliga 
a quien lee a “[…] encontrar una posición, dentro de la multitudinaria interculturalidad, que 
conduzca a la autonomía y no al autismo”, como señala García Canclini (2009: 130).

La utilización de la figura del doble –tan presente en la literatura de todos los 
tiempos41– adoptada desde el inicio por la voz narrativa-Willi como estrategia para contar su 
historia, continúa apareciendo como un elemento esencial en la integración del paisaje íntimo 
imaginario del protagonista, en su anhelo por construir una narrativa de vida que le permita 
ser y lleva la lectura hacia los lugares más profundos de aquella. Surgen entonces personajes 
literarios, mitológicos y reales cuyas características e historias permitirán al narrador continuar 
estableciendo analogías para hablar de él mismo y hacer comprensible su narración.

El primero en ser nombrado es Sísifo, figura destacada en el relato pues fundamenta 
una visión de mundo muy particular y sostiene la decisión final del narrador. Según el mito, 
como hombre astuto y tramposo42, Sísifo engaña a los dioses, quienes lo castigan de un modo 
terrible: debe empujar una roca hasta lo alto de una empinada colina, pero cuando logra llegar 
a la cumbre, la roca se le escapa y vuelve a caer. Sísifo debe llevarla de nuevo hasta arriba 
para recomenzar el ciclo y hacerlo así por toda la eternidad (cfr. Garibay 1971: 219-220), en 



Filología y Lingüística 38 (2): 9-29, 2012/ ISSN: 0377-628X22

una labor sin sentido ni finalidad alguna. El nombre de este personaje es el que se autoasigna 
el Narrador-Sísifo, cuando captura las señales para meterlas en la botella, culminando en la 
escritura del cuento, de manera que al ser leído induzca a la reflexión de quien se pudiera ver 
plasmado en el texto; aunque cabría preguntarse ¿será esa una labor inútil, si no es acatada 
como advertencia?

Pero además del intertexto mítico, es más significativo el filosófico-literario, 
establecido con El mito de Sísifo (2008), de Albert Camus, en su propuesta sobre el sentimiento 
del absurdo. Este es definido como: “Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su 
decorado […]” (2008: 16) y sintetiza la manera en que el narrador del cuento analiza su 
biografía. Sentir el absurdo es ser permanentemente consciente de la inutilidad de la vida, 
sentirse incapaz de entender el mundo y permanecer siempre consciente de esa incomprensión. 
Todo comienza con esa conciencia y cuando se alcanza el despertar definitivo “[…] llega, con 
el tiempo, la consecuencia: suicidio o restablecimiento” (2008: 25). Camus deja claro que el 
sentimiento del absurdo, el saber que la vida no tiene sentido, no implica, necesariamente, 
decidir que no vale la pena vivir. Desde este estudio, puede verse cómo el protagonista 
plantea todo su recorrido autobiográfico y en función de sus diferentes facetas construye su 
narrativa, su historia, donde se manifiesta el sentimiento señalado por Camus como absurdo: 
ese extrañamiento entre él y su vida que lo llevará al suicidio, con el cual concluye el relato. El 
suicidio –único “problema filosófico realmente serio” (Camus 2008: 13)– resuelve el absurdo 
cuando la persona ya no puede enfrentarlo con plena conciencia y rebelarse. Rebelión que 
Sísifo sí logra. Justo en el momento en que la roca se desliza cuesta abajo y él desciende de 
nuevo a encontrarla para recomenzar el ciclo, es absolutamente consciente del absurdo: conoce 
su destino y lo cumple, pero se rebela en su interior al no manifestar resignación. Por eso 
Camus salva a Sísifo del suicidio. No es lo que sucede con el narrador, quien no tiene el odio 
a la muerte de Sísifo pero sobre todo, no ha tenido su pasión por la vida. A pesar de haber 
logrado acumular la mayor cantidad de experiencias posibles, que le darían posibilidades para 
no renunciar al absurdo, sólo las ha vivido en su imaginación, virtualmente, por medio de sus 
dobles y sus diferentes máscaras, a las cuales da vida en la ficción literaria –sus ‘señales’–. 
Al no tener la aptitud ni la voluntad para vivir lo absurdo, manifestando su incapacidad por 
medio de la queja y la autocompasión, el suicidio es su único camino. Se resigna al destino 
que su condición infeliz de mortal y el adulterio materno supuestamente le han prescrito y lo 
hace efectivo.

Otra figura mítica, no nombrada por su apelativo, aunque sí descrita claramente por 
el narrador, es Proteo, dios multiforme quien cambia constantemente su aspecto a voluntad 
para que nadie lo atrape. El narrador se dibuja y se borra, se define como un permanente 
boceto y deposita su atractivo “[…] en el cambio constante. Mi singular verdad resplandece 
en las múltiples facetas de lo falso […]” (36). Su falta de originalidad reside en que sigue la 
moda y es, por lo tanto, un producto de la cultura. Igual que el texto, al ser virtual, “libre de 
toda anatomía” (37)43, puede realizar sus múltiples transformaciones, de modo que puede ser 
todos... o ninguno. Por eso, como “criatura de la noche” se compara con un vampiro, es un 
“party-animal” y su ansiedad ante el paso del tiempo y su rechazo a la vejez lo asemejan a 
Peter Pan, entre otros álter ego.

Desde la intertextualidad literaria, el cuento de Edgar Allan Poe (1809-1849) “La 
Máscara de la Muerte Roja” (1842), lectura favorita de Willi en la tercera parte del relato, es 
determinante y permite otros paralelismos adicionales. Su protagonista, el Príncipe Próspero 
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–como doble del narrador-Willi quien se aisla de los demás– huye de la muerte encerrándose 
en su castillo, donde realiza una fiesta de máscaras en compañía de su corte, mientras afuera 
la gente del pueblo muere atacada por la peste de la Muerte Roja. En el cuento de Fresán, el 
narrador se niega a amar otro hombre por no enfrentar a la sociedad y más tarde, por miedo 
a contagiarse de sida, envolviéndose en su soledad en medio de las fiestas. Al final del cuento 
de Poe, Próspero, recluido en “el cuarto negro” –última habitación del castillo y su propia 
habitación de los abrigos– muere alcanzado por la peste, luego de que uno a uno los invitados 
a la fiesta han muerto; así, los party-animals mueren por el sida –la Muerte Roja– quedando 
sólo el narrador quien utiliza múltiples máscaras para ocultarse. Como recurso para sentirse 
menos solo y abandonado, inventa a un Willi quien también muere por el virus.

La aparición de la idea de un doble en la figura de Willi y la misma biografía de éste, 
podría leerse a la luz de la vida del escritor estadounidense Truman Capote44 (1924-1984), quien 
vive atormentado por el desamor y rechazo maternos, los cuales le imponen un sentimiento de 
soledad y abandono emocional que lo obligan a la búsqueda permanente del amor. Su existencia, 
como la de Willi, también es definida por una incansable participación en las fiestas de la clase 
adinerada. En su autobiografía titulada “Vueltas nocturnas. O cómo practican la sexualidad 
los gemelos siameses”, comprendido en su libro de cuentos cortos Música para camaleones45, 
incluye la presencia de un gemelo imaginario con el cual comparte sus experiencias y donde 
confiesa “Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio” (s.f.: 144). Excepto 
por la creencia en su genialidad, el perfil del personaje de Fresán se corresponde perfectamente 
con la descripción que de sí hace Capote, con quien presenta, además, otras coincidencias 
biográficas y como él, se suicida con una sobredosis de barbitúricos, a los sesenta años.

La construcción ficticia de Willi, supuesta pareja del narrador, convoca también la 
ficción concebida por el escritor inglés Williams Wilkie Collins46 (1824-1889), quien, aquejado 
por un doloroso padecimiento de gota se hace adicto al láudano, el cual le provoca terribles 
alucinaciones. Una de ellas lo acompaña siempre y es, según Collins, su doble a quien llama 
“Ghost Wilkie”. El nombre del escritor y su doble tienen gran parecido con el Willi del cuento 
de Fresán, así como la confesión del narrador, en la última parte del relato de que Willi es él, 
donde da la señal definitiva a quien lee sobre el sentido de toda su historia: 

Mi nombre es Willi y nunca nadie me amó y nunca amé a nadie. El amor era un virus y yo cometí el 
error de pensar que se trataba de un virus mortal. El amor es deporte de valientes y yo nunca me atreví 
a practicarlo, jamás me animé a regocijarme en mi verdadera naturaleza, en mi única posibilidad de ser 
feliz. Ahora todos están enfermos menos yo. La plaga ha ido dando cuenta de todos los invitados y me 
ha ignorado […]. (57)

La voz narrativa se reconoce en la historia del Príncipe Próspero y la imposibilidad de 
huir de su destino. Como hombre invisible su historia “nunca fue” (56), de manera que lo narrado 
es una ficción dentro de la ficción, donde los mediapaisajes sostienen su mundo imaginario –un 
simulacro de realidad– en el cual ya no soporta estar. El Narrador-Sísifo rehúsa vivir con rebeldía 
y encuentra refugio en “[…] el suicidio, […] higiénico y ordenado y previsible” (58). Las pastillas 
escogidas para ese fin le han ayudado a despertar “despacio y para siempre” (58). Durante esa 
etapa de lucidez que dura sólo una noche, la última de su vida, su narración –como un hilo 
de Ariadna– lo guía por el camino de regreso al principio, hasta su nacimiento, en un viaje 
que implica “[…] un profundo deseo de cambio interior. […] testimonio de una insatisfacción 
que impele a la búsqueda y al descubrimiento de nuevos horizontes” (Chevalier 1995: 1066). 
Descubrimiento que lo lleva a convertir su biografía ficticia en algo positivo:
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Como si el patético absurdo de haber imaginado a otro –para que ese otro me imaginara a mí como a mí 
me gustaría en realidad haber sido y nunca fui– ya no me pareciera la más triste de las cobardías sino, 
por el contrario, lo más parecido a una obra de arte, algo digno de ser comunicado y transmitido para 
que otros lo capten y lo disfruten y lo entiendan y alguien que inaugure y vele la suerte y el destino de 
mi leyenda. (58)

Por medio del encuentro entre su texto y quien lo lea, su vida servirá, de “confusa 
moraleja” (58). El epígrafe de Kafka: “La felicidad es estar con gente” del inicio del relato es 
paradójica, pues a pesar del bullicio y la compañía de la gente en las fiestas, el narrador nunca 
es feliz. No se ha atrevido a ser. Esto sólo lo logra en el último momento de la noche en que 
muere, que le brinda una “felicidad de postdata” (58), al poder decir por unos instantes que es, 
cuando ya está dejando de ser.

5.	 Señales percibidas (a modo de cierre)
A partir de un texto-collage, abigarrado de “señales” globalizadas, conformadoras del 

mediapaisaje que claramente ha ayudado a construir el paisaje íntimo de Willi –su biografía 
e identidad– el final deja claro que todo ha dado inicio a partir de la repetición de la pregunta 
esencial y eterna, no importa la época ni quién la efectúe: ¿quién soy yo? 

Como el ficticio Willi, a quien le encanta la literatura y cree en sus “poderes 
curativos” (55), el narrador, también ficticio porque es el doble de Willi, construye un texto 
donde implanta una vida suya ‘otra’, por medio de cuya virtualidad intenta realizarse de 
acuerdo a su “verdadera naturaleza” (57) de hombre gay que tuvo miedo de amar. Su narración 
parte de una “historia que nunca fue” para escenificar la historia que es, en un juego de 
oposiciones entre el parecer y el ser que incluye la evolución de la figura del doble según la 
propuesta de Freud, cuando deja de funcionar como un “[…] asegurador de la supervivencia” 
para convertirse en un “[…] mensajero de la muerte” (1981: 2494). El constante desdoblamiento 
Narrador-Willi-Sísifo-Proteo-Próspero-Wilkie-Capote y demás máscaras y facetas que se 
suceden es ficcional, literario y al contrario de Proteo, quien siempre logra escapar, la biografía 
del protagonista queda atrapada en el juego de cajas chinas que es el texto. La pregunta lanzada 
al espacio por los astronautas rusos perdidos47 es la misma del protagonista de este relato-
collage “¿Hay alguien allí?” (60). Quien capte las señales podría responderlas.

Notas
1.	 El presente artículo es resultado parcial de la investigación, ya concluida, “La globalización y sus 

huellas en la narrativa breve latinoamericana de las dos últimas décadas”, inscrita en la Vicerrectoría 
de Investigación de la Universidad de Costa Rica con el N° 021-A9-173, de la cual resultó el artículo 
“De ciudades y pasiones. Un acercamiento a cuatro cuentos latinoamericanos del fin de siglo” (2010), 
en: Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica (N° 36); así como los artículos 
“Memorias del desaliento. Acercamiento a dos cuentos cubanos contemporáneos: “Huracán” de Ena 
Lucía Portela y “La yerba atrae a los tiburones” de Michel Perdomo” (2012), en: Revista Estudios. 
Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica (N° 25); y “Héroes sin futuro”. 
Aproximación a “Deambulando por la orilla oscura” de Alberto Fuguet” (2012), en: Revista de Lenguas 
Modernas de la Universidad de Costa Rica (N° 17).

2.	 Robertson (cfr. 2000) señala que los términos ‘glocal’ y ‘glocalización’ se han formado de la unión de las 
palabras global y local, y así es definido por el Diccionario Oxford de Nuevas Palabras (1991: 34). Esta 
misma fuente explica el origen del término en el concepto japonés dochakuka, derivado de dochaku, 
que significa “el que vive en su propia tierra”. Se trata de un principio utilizado en Japón para hablar de 
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la adaptación de técnicas agrarias a las condiciones locales de las tierras que se poseen y que luego se 
trasladó al ámbito japonés de los negocios, para referirse a una visión global adaptada a las condiciones 
locales. Un concepto que engloba la relación entre lo universal y lo particular, que según Robertson 
ha sido una preocupación histórica “casi obsesiva” en la cultura japonesa, ha pasado a ser utilizada 
mundialmente con el significado señalado. Es interesante apuntar que el término glocalización aún no 
aparece en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.

3.	 Dentro del término “media”, “ medios”, “medios de comunicación de masas”, “industrias de la 
comunicación” o “tecnologías de la comunicación” –los cuales son utilizados indistintamente por 
numerosos estudiosos– se incluyen la prensa escrita; la industria editorial; la radiodifusión; la televisión; 
la internet (la cibercomunicación: correo electrónico, foros de chat, blogs, etc.); la música y el cine, 
dirigidos a un público masivo. Daniel Mato insiste en que debido a las particularidades que presentan, 
habría que designar a cada una por separado, y ser llamadas: industria del cine, industria de la música, 
etc. (cfr. Mato 2005). En la actualidad tiene enorme importancia la multimedia que reúne texto, sonido, 
imagen, video, animación, juegos interactivos, etc., y es parte de las “industrias del entretenimiento” 
junto con el cine, la televisión, la música y los parques temáticos. Muy relacionado con todos ellos y 
fundamental para el estímulo del consumo, se encuentra la industria de la publicidad.

4.	 El destacado y las comillas son del texto original.
5.	 Los etnopaisajes definen el mundo en que vivimos a partir de una de sus características esenciales, 

que es el movimiento constante de personas a lo largo y ancho del planeta. Personas inmigrantes, 
turistas, refugiadas, exiliadas, en flujos que afectan notoriamente y de un modo nunca antes 
experimentado, la política de las naciones y las relaciones entre ellas, integrando lo global con lo 
local. El tecnopaisaje abarca la configuración global de toda la tecnología, la cual es regida por 
los flujos monetarios y las posibilidades políticas y laborales de los estados, moviéndose a alta 
velocidad y transpasando límites de toda índole, anteriormente impenetrables. El tercer aspecto, 
los finanzopaisajes, se refiere a la administración del capital global que es ahora aún más opaco y 
escurridizo (Appadurai 2002: 23).

6.	 El destacado es del texto original.
7.	 Tanto poder han acumulado los medios que se les ha llamado “el cuarto poder”, en el sentido de que 

influyen de manera determinante en la toma de decisiones de los Estados. El término referido a la prensa 
escrita se le adjudica al escritor y político de origen angloirlandés Edmundo Burke (1729-1797), quien 
claramente reconoció el poder que el manejo de la información daría a los dueños de los periódicos. 
Actualmente se reconoce que otros medios, como la televisión e internet son más poderosos.

8.	 Publicado en la antología de cuentos McOndo. 1996. Alberto Fuguet y Sergio Gómez (Eds.). Barcelona: 
Mondadori.

9.	 Rodrigo Fresán nació en Argentina en1963; es escritor y periodista. Vive en Barcelona desde 1999 y 
trabaja en la Editorial Random House-Mondadori en la dirección de la colección de literatura criminal 
Roja & Negra. Sus obras incluyen: Historia argentina (1991), Vidas de santos (1993), Trabajos manuales 
(1994), Esperanto (1995), La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001), Jardines de Kensington 
(2003) y El fondo del cielo (2009). Muchos de sus cuentos han aparecido en diferentes antologías 
internacionales y su obra ha sido traducida a varios idiomas. Es un escritor que constantemente corrige 
y aumenta su obra ya publicada, lo cual se considera una de sus características.

10.	 El “macondismo” es un relato de la identidad que según Erna von der Walde se ha […] originado en 
América Latina como forma para hablar de nosotros mismos en relación, contraste u oposición a las 
miradas “occidentales”, el macondismo aparece para los latinoamericanos como la forma afirmativa 
de representar el “Otro” de los europeos y norteamericanos. Aparece como una nueva mirada que 
sustituye a la decimonónica y en la que el relato que sirve de base ha sido suministrado por la propia 
cultura latinoamericana. […] El macondismo arrastra rezagos de la visión telúrica de la raza, llevada a 
la indolencia y al desorden por una naturaleza indomable. Se apropia del gesto europeo, supuestamente 
enalteciéndolo, para así dar razón del atraso con respecto de los países industrializados, remitiéndolo a 
una cosmovisión mágica, que postula “ sus propias leyes y se sustrae a las lecturas racionalistas. A su 
manera, el macondismo otorga el sello de aprobación a la mirada euro-norteamericana, y legitimidad 
a las divisiones geopolíticas de Primer y Tercer Mundo” (1998: 218). Un ejemplo de esta posición se 
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muestra en el discurso “La soledad de América Latina”, por medio del cual el escritor colombiano 
Gabriel García Márquez aceptó el Premio Nobel de Literatura en 1982.

11.	 El tema de la posibilidad de la “representación”, ha sido muy discutido por autores como Deleuze, 
Baudrillard, Spivak, Laclau y Mignolo. Spivak propone que hay que ir paso a paso considerando las 
condiciones de posibilidad y de imposibilidad de la representación, de modo que sea posible transformar 
cada vez más la imposibilidad en posibilidad (cfr. 1994). Es un tema controversial que no se considerá 
en este estudio.

12.	 “Señales captadas en el corazón de una fiesta” transcurre en Argentina, como se verá en los siguientes 
apartados.

13.	 Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, la cultura Pop es una corriente artística de 
origen norteamericano (Consultado en línea).

14.	 Entrevista realizada para La Nación Line por María Sonia Cristoff, el 5 de agosto de 1998.
15.	 A partir de aquí todas las citas del texto de Fresán, tomadas de la edición de 1996, indicarán sólo el 

número de la página.
16.	 “Viaje a la semilla” es el conocido cuento del cubano Alejo Carpentier (1904-1980), escrito en 1944, 

donde se da una inversión del tiempo lineal y lógico de la narración ya que según Ana María Barrenechea: 
“[...] funciona la minuciosa descripción del proceso del tiempo en orden invertido, desde la muerte al 
nacimiento, en choque con el orden habitual no mencionado pero consabido” (Barrenechea 1972: 399).

17.	 Alusión al cuento de Edgar Allan Poe (1809-1849) “Manuscrito encontrado en una botella” publicado 
por primera vez en 1833 en el periódico Baltimore Saturday Visiter.

18.	 De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Española (Consultado en línea).
19.	 Cantada por uno de los grupos estadounidenses que más influencia ha tenido en la música de la época: 

Velvet Underground. Fundado, entre otros, por el conocido guitarrista, cantante y compositor Lou Reed 
(1942), quien luego continuó una exitosa carrera como solista en diversos géneros de rock. La banda 
estuvo activa desde 1964 hasta 1973, y era manejada por el artista Andy Warhol. Entre sus integrantes, 
además de Reed han estado John Cale, Walter Powers, Sterling Morrison, Maureen Tucker, Angus 
McLise y Doug Yule. Entre 1990 y 1996 dieron varios conciertos.

20.	 Pieza musical cantada por el grupo británico The Kinks, el cual fue creado en 1956 por los hermanos Ray 
y Dave Davies, e integrado a lo largo del tiempo por otros miembros como Mick Avory y Pete Quaifey.

21.	 Canción compuesta y cantada por el artista estadounidense Randy Newman.
22.	 Del dúo británico Pet Shop Boys. Ver cita 30.
23.	 Escrita y cantada por la artista italiana Rafaella Carrá.
24.	 Ver cita 19 sobre canción “All tomorrow’s parties”.
25.	 Ver cita 20 sobre canción “Party line”.
26.	 Dúo de “synth pop” británico fundado en 1981, compuesto por el vocalista Neil Francis (1954) y el 

tecladista y vocalista Christopher Sean Lowe (1959). Entre sus piezas más populares están: “It’s a Sin”, 
“Always in My Mind”, “What I Have Done To Deserve This?” y “West End Girls”.

27.	 Grupo muy popular entre 1974 hasta 1991, cuando se separan sus integrantes: David Byrne (1952) de 
origen escocés y criado en Canadá y Estados Unidos, Chris Frantz y Tina Weymouth, más tarde ingresa 
Jerry Harrison. Su música es innovadora y cubre el género de “Rock New Wave” y “Funk”. David 
Byrne es mencionado específicamente en el cuento al comentar el narrador que ahora –en el presente 
del relato– sólo es escuchado porque en sus canciones habla de las fiestas de antes.

28.	 Cuarteto inglés muy famoso, fundado en Liverpool en 1960 e integrado por John Lennon (1940-1980), 
Paul McCartney (1942), George Harrison (1943-2001) y Ringo Starr (1940). Es considerada la banda 
más aclamada por la crítica en toda la historia de la música popular y la más exitosa desde un punto de 
vista comercial. Su canción mencionada en el cuento es “Helter Skelter”.

29.	 La Guerra de las Malvinas es un conflicto bélico que enfrenta a la República Argentina contra Inglaterra 
por la soberanía sobre las islas Malvinas, Georgia del Sur y Sandwich del Sur, la cual es reclamada por la 
primera. La lucha se extiende entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982 con la derrota argentina, lo cual 
precipita la caída del gobierno militar. En la actualidad se ha revivido la disputa entre los dos países y 
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Argentina lucha en el ámbito de los organismos que administran el Derecho Internacional en un intento 
por conseguir la devolución de su soberanía sobre la islas mencionadas.

30.	 “Left to My Own Devices” es una canción incluida en el álbum Introspective (1987-1988), donde se 
cuenta un día en la vida de un joven que no tiene obligaciones y sólo hace lo que desea. 

31.	 De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Española (Consultado en línea).
32.	 Ultima película en que actúa Orson Wells, se considera uno de sus mejores trabajos como actor.
33.	 Personaje del libro del inglés Lewis Carroll (1832-1898) Alicia en el país de las Maravillas (1865). El 

escritor alemán Günter Grass (1927) considera que en la historia de Carroll, el Gato aparece cuando se 
dan cuestionamientos sobre el sentido de la vida, ante los cuales siempre responde: “hacia adelante”. 
Interpretación pertinente puesto que es la relación de la madre del protagonista con su amante 
disfrazado de Gato la que marca la vida de aquel, desde que recién comienza hasta el final, en una 
búsqueda degradada por respuestas sobre el significado que la vida podría tener.

34.	 Basada en la novela del mismo nombre, escrita por el estadounidense Horace McCoy (1897-1955) y 
publicada en 1935.

35.	 Estadounidense (1934-2008), también actúa en varias películas.
36.	 Cineasta estadounidense nacido en 1953 y conocido por sus películas independientes y en colaboración 

con directores europeos. Algunas de ellas son: Dead Man (1995), Coffee and Cigarettes (2003) y The 
limits of Control (2009).

37.	 Burton es un director de cine estadounidense, nacido en 1958 y residente en Inglaterra, cuyas películas 
de carácter surrealista, a menudo oscuras y con elementos góticos, pesentan personajes inadaptados. 
Algunos films entre su extensa filmografía son: Batman (1989), Edward Manos de Tijeras (1990), Ed 
Wood (1995), Charlie y la fábrica de chocolate (2005), Alicia en el país de las maravillas (2010), etc.

38.	 Comediante inglés (1925-1980) de excéntrica personalidad, alcanzó la fama internacional por la serie 
de películas de la Pantera Rosa. Se dice que en su vida privada era inseguro, violento y neurótico y su 
dependencia de las drogas le afectó su salud. Era proverbial su carencia de sentido de humor fuera de la 
pantalla.

39.	 Actor estadounidense (1920-1966), postulado varias veces al premio de mejor actor por su desempeño en 
películas como De aquí a la eternidad (1953) y Un lugar bajo el sol (1951). Murió por complicaciones 
debidas a su adicción al alcohol y las drogas.

40.	 Nacido en Estados Unidos (1925-1985) fue el actor de películas romáticas más admirado en su época 
de apogeo. El descubrimiento de que padecía de sida en julio de 1985 y su muerte por el virus en 
octubre de ese año, significó el reconocimiento de los alcances de la pandemia, así como el inicio 
de cierta concienciación sobre los efectos que la homofobia provoca en las vidas de las personas no 
heterosexuales, por el ocultamiento que los obliga a vivir.

41.	 El doble, del alemán doppelgänger, significa “el que camina al lado”. Ha sido un tema constante en la 
literatura oral y escrita a lo largo de la historia. Robert Louis Stevenson (1850-1894) en Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde y Edgar Allan Poe (1809-1849) en William Wilson lo trabajan brillantemente. En América Latina, 
Jorge Luis Borges (1899-1986) y Julio Cortázar (1914-1984) entre otros, destacan por los numerosos 
textos en que aparece este tema.

42.	 Hay muchas versiones diferentes, provenientes de diferentes épocas, que cuentan los crímenes de 
Sísifo que provocaron su castigo, indagación que no es pertinente para este trabajo. En lo que sí hay 
coincidencia es en el castigo recibido.

43.	 Es una frase tomada de la canción “Wild Wild Life” del escocés David Byrne, fundador y cantante del 
grupo estadounidense The Talking Heads. Ver cita 27.

44.	 Escritor y periodista desde una edad muy temprana, Truman Capote es conocido, primeramente, por su 
novela Desayuno en Tiffani’s (1958) llevada al cine por el director Blake Edwards en 1961. En 1966, con 
su conocida obra A sangre fría (1966) crea un nuevo género de narrativa de no ficción llamada también 
“novela real”, donde une creación literaria con periodismo. Es llevada al cine en 1967 por el director y 
productor Richard Brooks. En 2005 bajo la dirección de Bennet Miller, se filma una película, titulada 
Truman Capote, donde se muestran algunos aspectos de su vida.

45.	 Consultada en línea.
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46.	 Collins fue un novelista, dramaturgo y autor de cuentos, muy popular en su época. Escribió 27 novelas, 
más de 60 relatos cortos, al menos 14 obras de teatro y más de 100 obras de no ficción. Es considerado 
uno de los creadores del género de la novela policíaca y su novelas La piedra lunar y La dama de 
blanco, en opinión de Borges, pertenencen a la estirpe de libros inolvidables, con lo cual concuerda 
el poeta T.S. Eliot (1888-1965), quien señala a La piedra lunar como la más perfecta novela policíaca 
escrita, mientras el poeta y crítico Charles Swinburne (1837-1909) la considera una obra maestra. 
Collins escribió varios textos con Charles Dickens (1812-1870), a quien le unió una gran amistad.

47.	 Captada en 1961 por unos radioaficionados italianos, los hermanos Judica Cordiglia.
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