Filo. y Lingli{.7(1y2):83-85,1981.

LUCES DE BOHEMIA (1)

Es la primera de las cuatro obras que Ramon
Maria del Valle Incldn llamé Esperpentos. Fue
escrita en 1920 y publicada en 1924.

Presenta, en quince escenas, la ultima noche
de vida del poeta ciego Max Estrella.

Aunque el autor las llama escenas, no lo son
en el sentido que tienen en la dramdtica tradicio-
nal; en ésta responden al cambio de personajes; en
Luces de Bohemia hay entradas y salidas en la
misma escena. En la séptima, por ejemplo, que
ocurre en la oficina del Ministro de Guerra, una
vez iniciada Max entra seguido por el Ujier que
trata de impedir su llegada hasta el Ministro. Se
desarrolla el didlogo entre éste y Max. Max se
retira y es la posterior conversaciéon entre el
Ministro y su Secretario la que cierra la escena.

Luces de Bohemia estd mds bien dividida en
cuadros que se estructuran siguiendo una unidad
dramdtica.

Los hechos ocurren en Madrid, en diferentes
sitios: la casa de Max, la cueva de Zaratustra, la
taberna de Pica Lagarto, la calle, el Ministerio de
Guerra, el calabozo, la redacciéon de El Popular, el
café Colén, el quicio de una puerta, el cementerio.
El recorrido que realiza Max en compafiia de su
falso amigo Don Latino de Hispalis, enlaza los
diferentes cuadros.

Salen de la casa de Max al comenzar la noche
y regresan cuando ya asoma el dia siguiente. La
obra tiene, pues, unidad de lugar, Madrid y unidad
de tiempo, una noche.

Al principio se presenta, mds que la casa de
Max, la miseria en que vive; se le ha cerrado la
linica fuente de ingresos al negarse el periddico que
publicaba sus colaboraciones a recibirlas mds.

A Don Latino, lo presentan las palabras de
(Claudinita: “Ya se siente el olor del aguardiente”
Pdg. 1188, se ha puesto de acuerdo con Zaratustra,
el duefio de la compraventa, para burlar a Max,

1) Ramon del Valle Incldn. Obras escogidas. Tomo 111
Madrid. Ed. Aguilar, 1976. Pags. 1185-1268
(Todas las citas estan tomadas de esta edicion)

* Licenciada Aura Rosa Vargas A. Profesora de la Es-
cuela de Estudios Generales de la Universidad de Cos-
ta Rica.

Aura R. Vargas A. *

negandole el dinero justo por unos libros que
manda a vender. Don Latino es un bohemio
cinico. Fisicamente se le presenta como “‘un vejete
asmdtico que usa quepis y anteojos”. Llega a casa
de Max y pregunta por €l, con expresiéon que suena
a falsa y pedante: “;Cémo estdn los danimos del
genio? > “Esperando los cuartos de unos libros que
se ha llevado un vivalis para vender”, Pdg. 1189,
contesta la hija de Max, Claudinita. Le asegura que
s6lo le han dado ‘“‘tres cochinas pesetas” por los
libros, aunque lo cierto es que €l le ha robado una
parte, y le invita para que vayan a reclamarle a
Zaratustra. Asi se inicia el viaje por diferentes
sitios, que son los que corrientemente visitaban los
bohemios madrilefios.

Hay un trasfondo de vida real en esta parte:
Mdximo Estrella es el nombre con que aparece en
esta obra Alejandro Sawa, escritor y poeta muerto
en 1910. Se refiere al auténtico cese de Sawa en el
trabajo: El Liberal le retiraba una colaboracién por
la que recibia sesenta pesetas. Estos datos se
revelan en la carta que Valle Inclin le envia a
Rubén Dario para comunicarle la muerte de Sawa.
En el cuadro noveno de Luces de Bohemia estd
viva la presencia de estas tres personas, que en la
vida real fueron amigos.

Desde el primer momento estd presente lo
esperpéntico: en los personajes, sus nombres, sus
actitudes; en los hechos mismos, en los sitios que
recorren. No hay cuadro que no sea presentado
como si se viera a través de espejos deformadores.

El primer sitio a que llegan es la compra-
venta de libros; el duefio, Zaratustra, es “abichado
y giboso; la cara de tocino rancio y la bufanda de
verde serpiente.”” Pdg. 1193. Lleva en la mano una
candela con la que alumbra la habitacion. La figura
de Zaratustra se deforma con el reflejo de esa luz y
da la impresién de que la nariz se le dobla sobre
una oreja. El autor, en este y otros cuadros,
maneja con maestria el juego de luz y sombra.

De aqui pasan a la taberna de Pica Lagartos.
La descripcién coincide con lo que fueron en
realidad esas tabernas, sitios de reunién de artistas
bohemios. La deformacién caricaturesca se aplica a
los personajes: Enriqueta La Pisa Bien es “‘una
mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista”, Pag.
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1199, porque vende periddicos. Su compafiero,
también un golfo sucio a quien se conoce con el
sonoro y distinguido nombre de El Rey de
Portugal, “se rie asomado a la puerta y como un
perro que se espulga, se sacude con jaleo de
hombros la cara en una gran risa de viruelas”, Pig.
1200.

Al Ministro de Guerra lo presenta asi: “Su
Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma
en mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el
chaleco suelto y los quevedos pendientes de un
cordén, como dos ojos absurdos baildndole sobre
la panza” Pag. 1221.

Son personajes ridiculos; dan la impresion de
fantoches, de peleles. El autor ha creado una nueva
técnica para lograr esa impresion: exagera algunos
rasgos, con lo que rompe la armonia del cuerpo
humano; subraya los detalles fisicos desagradables
y a veces la fealdad interna como vicios y malas
inclinaciones; les pone nombres ridiculos y hace
que actien, griten y gesticulen como lo haria un
animal. Los deforma y los degrada.

Para expresar esta deformacién se requiere
un nuevo estilo, algunos de cuyos recursos son:

—  Deformar la palabra: vivalis por vivo, rubia-
les por rublo, frescales por fresco.

—  Emplear vocabulario soez y términos propios

de gente de baja clase social; esta es la clase
de pegsonajes que domina en la obra; en ella
desfilan vendedores, prostitutas, ebrios, gol-
fos, ladrones.
En su lenguaje son corrientes expresiones
como: lo chanelo, le doy mulé, es un curda,
si no apoquina lo arafio, me han cogido de
pipi, me espera un cabrito viudo, es menester
apoquinar tres melopeas.

—  Trastrueca las oraciones y juega con la
adjetivacion.

Es un vocabulario muy rico y un estilo muy
elaborado. Hay que recordar que a Valle Inclan se
le considera el artista de su generacién. En los
Esperpentos se manifiesta como un verdadero
artifice del lenguaje. ‘

En Luces de Bohemia estd como telon de
fondo la realidad histérica de Espafia —vista
histrionicamente— en el periodo 1917-1920, agita-
do tiempo de posguerra. Corrientemente hay
huelgas y disturbios. La gente comenta sobre el
problema espafiol, los malos gobiernos, las injusti-
cias que se cometen y, en general, el caos en que se
vive; hay balaceras, gritos, patrullas; la muerte o la
cdrcel acechan. Se muestra la decadencia nacional

a los ojos y a las conciencias de los espafioles para
que no sélo la vean sino que la comprendan y
adquieran cabal dimensién de la tragedia que se
vive. .

Max y Don Latino van recorriendo calles; en
ellas se nota la violencia desatada un rato antes:
estdn cubiertas de vidrios rotos, se oye el griterio
de las muititudes y el tableteo de las ametrallado-
ras, las puertas y ventanas estdn cerradas. Una
mujer lllora y protesta porque una bala perdida ha
matado a su hijito.

Max también es victima: es arrestado con el
cargo de provocar disturbios en la via publica y
llevado a un calabozo. Alli encuentra a Mateo, un
rebelde, un anarquista cataldn, a quien un rato
después de la Ilegada de Max lo ejecutan por la
espalda, porque, segun dicen “intenté fugarse”.
Refiriéndose a esta muerte un guardia dice que el
prisionero estd listo para “un viaje de recreo”. El
cinismo, la burla, la indiferencia de los demds ante
la muerte de alguien, le restan a ésta mucho de su
cardcter tragico. A esta técnica recurre Valle Incldn
para que la escena sea mds bien esperpéntica que
trdgica. Cuando la madre llora por la muerte de su
hijito, los comentarios, ajenos al dolor de ella, la
indiferencia ante su pena, se encargan de desfigurar
la tragedia. Aun ante su propia muerte, Max
esperpentiza el hecho.

El poeta ciego siente que la justicia es lo que
conviene a los que mandan; que mueren seres
inocentes que no pueden entender siquiera lo que
estd pasando. Va teniendo conciencia de su condi-
cién como ser que vive en ese mundo grotesco.
Alguna vez, como cuando estd en la carcel,
protesta; pero comprende que no puede hacer
nada, que él es un ser miserable y olvidado,
incapaz de enfrentarse a la situacién, por mds que
desearria hacer algo par mejorarla. Se siente impo-
tente, lo que es también una degradacién de su
condicién humana. Va bajando, uno tras otro, los
escalones que lo llevan a su total aniquilamiento.

La realidad que contempla es, ciertamente,
trdgica; pero se presenta de manera grotesca; la
muerte del nifio es absurda mds que tragica.
Observa una realidad deformada, esperpéntica,
como si se viera a través de los espejos de El
Callejon del Gato.

Max y Don Latino, que han tomado unos
cuantos morapios, van por la calle zigzagueando;
simulan fantoches. Max, en vez de ser el héroe de
una tragedia es el pelele de un Esperpento.

En la tragedia el héroe encarna los mis
deseables valores humanos; estd por encima del




VARGAS: Luces de Bohemia. 85

hombre corriente; los sufrimientos lo conducen a
una auténtica grandeza. En el Esperpento el
hombre sufre también, pero cada vez desciende
mds, hasta llegar al mdximo de su incoherencia y
degradacion. Max es un antihéroe. Cada aspecto
relevante de su vida y que pudiera conducirlo a
valiosos logros, se ve empequeifiecido, opacado por
diferentes circunstancias: es poeta, pero ciego; se
queda sin trabajo; es engafiado por unos misera-
bles; vende su capa para poder beber; es humillado
por la policia “canalla”. Va de tumbo en tumbo
hasta morir en el quicio de su propia casa, sin que
nadie le preste auxilio porque no lo oyen, aban-
donado por el que creia su amigo, quien se asusta
al ver los gestos raros —los de la agonia— y huye
después de robarle la cartera. Max es “un héroe
tragico reflejado en el espejo concavo™.

Paralelamente a este descenso se ha operado
la pérdida gradual de las ilusiones: al principio cree
que alin pueden resucitarse los buenos tiempos de
Espafia; que las limitaciones y tragedias del mo-
mento pueden superarse; que la vida es hermosa y
que hay todavia solidaridad humana. Pero el
contacto con la terrible realidad diaria lo desenga-
fia: se siente impotente ante aquella tragedia, nadie
se conduele de los demds; por eso ahora mira todo
con otra perspectiva: llega a aceptar lo absurdo de
su condicién y la realidad tal cual es: esperpéntica.

Con la técnica deformadora se consigue lo
que posteriormente se ha llamado el distancia-
miento; éste busca que el espectador no se
identifique emocionalmente ni con los personajes
ni con los temas, para que pueda razonar sobre los
hechos. Busca despertar una actitud critica ante
los problemas preser tados.

El sufrimiento y el descenso de Max Estrella
parecen poner de manifiesto la idea —expresada
por otros autores— de la falta de sentido que tiene
la vida para el ser humano en ciertas situaciones;
de la impotencia del hombre ante ellas; se con-
vierte casi en un mufieco movido por fuerzas
ajenas a él. Se acerca a la concepcién existencia-
lista de hoy que considera la vida como un
absurdo.

El espafiol del momento, pertenezca a la
nobleza o a la plebe, sea hombre probo o golfo y
bohemio, estd atrapado por la dolorosa y absurda
realidad de su pais. También el hombre, en
general, estd cogido por situaciones que no estd en
su mano resolver. Max estd atrapado en las redes
de su propia tragedia individual, ademds de la
nacional. En Luces de Bohemia van paralelamente
tres tragedias: la de Max, la de Espafia y la del ser
humano.

El viaje —viejo recurso al que la literatura ha
acudido muchas veces— en este caso el de Max y
Don Latino, sirve para unir los diferentes cuadros
de la obra, a la vez que para mostrar los ultimos
tristes pasos del poeta ciego y quizd también, la
serie de pasos dolorosos que constituyen el viaje
del ser humano por este mundo.
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