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RESUMEN

En la encrucijada de las zonas fronterizas y del encuentro de los pueblos, la reflexion sobre la
identidad nacional florece en forma extraordinaria. La linea limitrofe entre México y los Estados
Unidos de América se yergue como hito simbdlico del encuentro-desencuentro de los pueblos
hispanoamericanos y angloamericanos. No obstante, gracias a la produccién literaria de Carlos
Fuentes, en especial en La frontera de cristal, ese linde se redimensiona como un espacio donde
se podrian resolver los problemas identitarios latinoamericanos, si se entiende la inmigracion
como fenémeno de hibridacion/mestizaje, que supere los desgastados conceptos de nacionalidad e
identidad. Con este material, Fuentes arma su novela en nueve cuentos, en alusién a su propuesta de
nuevos modelos de comprension de las realidades y las ficciones.
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ABSTRACT

At the crossroads of bordering areas and meeting points of diverse peoples, reflections on national
identity bloom magnificently. The Mexico-U.S. borderline arises as a symbolic landmark of the
Hispanic-American/Anglo-American “encounter and dis-encounter.” However, thanks to the
literary production of Carlos Fuentes, particularly in La frontera de cristal, such a border is
rearranged into a space to solve Latin American identity issues, if migration is understood as a
hybridization/crossbreeding phenomenon that prevails over and above the concepts of nationality
and identity. With this material, Fuentes pulls together a nine-story novel, alluding to his own
proposal of new models to understand reality and fiction.
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(Puedo hablar a nombre de todo este trasiego sin fin
de una humanidad errada y errante, fugitiva y fugaz,
incapaz de quedarse quieta porque cree

que la inmovilidad es lo contrario a la libertad?

Carlos Fuentes
Todas las familias felices

0. Preambulo

Ahora que un fendmeno tan vetusto como los mismos origenes del hombre, la
inmigracién, adquiere cardcter prioritario en las preocupaciones de los principales paises que
controlan el rumbo del orbe —alcanzando incluso la categoria de problema dentro de las politicas
que se discuten en agendas hegemoénicas como la estadounidense (que hasta 2001 estuvo
centrada en los temas del comercio y narcotrafico) (Herndndez Milidn y Lizano Picado 2008:
47) y las macrocomunitarias, como dan cuenta las recientes politicas que ha venido aplicando
la Unién Europea—, conviene retomar uno de los textos narrativos del escritor mexicano Carlos
Fuentes, La frontera de cristal (1995), en el que recrea las complejas derivaciones entre dos
culturas limitrofes que histéricamente se han perfilado bajo relaciones de rivalidad.

Esta novela en nueve cuentos, como el mismo autor la subtitula, mantiene, transcurridos
mds de diez afios de su publicacion, una inusitada vigencia que proviene en buena medida
de constituirse en el inevitable escenario del controversial proyecto de construccion de la
muralla divisoria entre el territorio de México y el de los Estados Unidos, en tanto forma
parte del interés de las politicas conservadoras que durante los afios de la administraciéon Bush
dominaron la potencia hegeménica. El siguiente ensayo pretende actualizar una lectura que se
mueve entre dos aguas: lo politico y lo literario, donde Carlos Fuentes recupera, matizando las
polaridades, la condicién del sujeto trashumante en un entorno hostil, dificultoso pero que al
mismo tiempo le permite asistir a su reivindicacion.

1. Los ;nuevos? éxodos

No se suele tener conciencia, hasta bien desarrollado cierto nivel de reflexion, de
que la identidad personal estd ligada, en sus construcciones culturales, con la del concepto
de territorialidad. No obstante, la adscripciéon a un pais o regiéon responde a un fenémeno
meramente coyuntural —por no decir azaroso— del que dan fe lo que los medios masivos,
erigidos en los nuevos defensores de los fundamentalismos, se empefian en deshistorizar y
hasta demonizar: las migraciones. Es entonces cuando se impone el lugar comtn de que los
ostracismos de grupos sociales han venido instaurando una constante en la historia de todos los
pueblos, que han necesitado de cruces y trashumancias para su supervivencia aun cuando ésta
haya de pasar por una necesaria evolucion —reafirmado por la maxima darwiniana de que la
reproduccion entre los miembros de una misma familia degenera la especie, espléndidamente
alegorizado, por lo demds, dentro la esfera de lo literario, en la més requerida de todas las
obras de Garcia Marquez—. El fenémeno no puede dejar de verse inmerso en un contexto donde
revolucién tecnoldgica, vinculada indisolublemente con lo que se conoce como globalizacion,
traeria consigo, dentro de sus mds visibles impactos, una comunicacién mas veloz y con
mayores canales. La informacion no es la dnica que se replantea como instantdnea: en ese
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espectro de movilidad habria de considerarse también el flujo de cuerpos que, aun a pesar de
la dificultad de medios —o quiz4 precisamente por ello— hace de su transito de menor dificultad
material que en épocas anteriores. Como afirma Todorov, “[u]na de las consecuencias de este
cambio es que las poblaciones del planeta se relacionan mucho mds entre si. Las palabras y las
imdgenes permiten a los unos conocer a los otros, los productos circulan por todo el mundo e
incluso las personas se desplazan mas que nunca’” (2008: 13).

En la consideracién general de cualquier acto migracional hay que partir de un concepto
indisoluble a aquello que se pretende traspasar: la frontera. Inicialmente es preciso reconocer
su naturaleza arbitraria, incluso la de las llamadas ‘naturales’, en las que un rio, un desierto o
un pefiasco se convierten en puntos terminales de tensiones sociopoliticas. La existencia de un
accidente geografico no debe constituirse en un argumento ingenuo de separacién poblacional.
La acepcion general que se les ha, pues, conferido es la de limite, la de impedimento de traspaso,
en ocasiones so pena de riesgo de muerte, animada la mayor de las veces por intenciones
politicas que se mantienen largamente y que no siempre llegan a culminar en resolucién, feliz o
no. La geografia estd colmada de casos a lo largo del orbe: el Sahara entre Marruecos y parte
de la zona mds depauperada de Africa; el Pefién de Gibraltar, relegado bastién colonial inglés
en Espafia; el Everest entre India y Nepal que recibe nombres distintos segtin lo prescriba la
region, lo mismo que el rio de Norteamérica que también parece trasladar el conflicto politico
a una nominacion a cual mds reciprocamente amenazante: Grande y Bravo.

Previo al desarrollo de las vias de comunicacion, estas fronteras llamadas naturales
impusieron, en su momento, unos obstdculos de acceso, pero el avance industrial acarreado
por el desarrollo y expansion de las comunicaciones en el siglo XIX permitié que fueran
superados en principio por una minoria con un nivel solvente de capacidad adquisitiva —y
que con posterioridad se ha venido desplegando bajo la forma elitista de circuitos turisticos'.
Pero la democratizacién habria de alcanzar también a estos dispositivos de comunicacion,
de modo tal que con la llegada del nuevo milenio se ha asistido a un nuevo giro, en el que
sujetos oriundos de ciertas dreas, en particular las azotadas por desastres naturales y/o por
situaciones de pobreza irresoluble?, han emprendido, tras un prolongado periplo de zozobras
materiales y replanteamientos afectivos: “;No es caracteristico de nuestra época”, se pregunta
Maalouf, “haber convertido a todos los seres humanos, de algiin modo, en migrantes y [por
consiguiente] minoritarios?” (1999: 51). En general las acometidas masivas son mayormente
pacificas a zonas remotas que ofrecen un abanico mas amplio de posibilidades y sobre todo de
esperanzas de sostenimiento ya que “[jJunto con el aumento del desempleo y de informalidad,
la migraciéon ha operado como un mecanismo de ajuste del mercado laboral” (Herndndez
Milidn y Lizano Picado 2008: 58).

El éxodo sigue siempre una ruta marcada, predelimitada; los nuevos destinos se cifran
ineluctablemente en el idealizado (e ideologizado) Primer Mundo, dentro de lo que descuellan
efectos como la globalizacién de las economias y la consiguiente transnacionalizacién de los
capitales, sin dejar de lado un considerable aumento de la densidad poblacional de los lugares
de acogida® y el replanteamiento de las politicas de seguridad en los paises de acogida —hacia
los cuales el migrante sostiene ambiguos sentimientos, porque si bien espera hallar alli una
vida mejor para si mismo y los suyos, “teme verse rechazado, humillado, estd muy pendiente
de toda actitud que denote desprecio, ironia o compasién” (Maalouf 1999: 52-53)—.

En el caso latinoamericano, no queda lugar a dudas de que la cercania geografica
con el poderoso pais del norte ejerza un impacto directo en las relaciones entre ambas zonas:
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“Desde que Estados Unidos paulatinamente reemplazé otras potencias hegemonicas como factor
de poder dominante en el hemisferio, el peso de su influencia ha sido determinante” (Herndndez
Milidn y Lizano Picado 2008: 18). Podria en definitiva confirmarse que si algo caracteriza
el panorama mundial es una nueva modalidad de inmigracién: la laboral, movilizada por las
reconfiguraciones de concentracion de capital y los movimientos de los flujos econémicos.

En efecto, en casos como el de las sociedades latinoamericanas contemporaneas, el
desplazamiento masivo se configura como uno de los pivotes centrales de la nueva articulacién
dentro de los procesos recientes de transnacionalizacién del capital (Herndndez Milidn y
Lizano Picado 2008: 40). Si bien tanto Estados Unidos como el resto del continente han tenido
en comun el haber sido receptores de diversos flujos de inmigrantes desde el siglo XVI, “la
migracion no fue un problema que comprometiera la seguridad de sus fronteras ni de las
sociedades nacionales” (Hernandez Milian y Lizano Picado 2008: 45). Empero, el trafico hacia
el norte se intensifica en el siglo XX: ya Michael Dear recreaba, en un puntual escenario de
principios de siglo (1917), los escollos en la travesia de Ciudad Juarez a El Paso (2007: s. p.),
pero casi un siglo después, éstos se han modificado —acentuado, recrudecido— como resultado
mads que de una politica que proteja la seguridad, de una aguda desigualdad econdmica.

Sin embargo, una vez atravesada la frontera fisica, se asoma otra mucho mas dificil
de vadear: la humana.

Existen resistencias para aceptar que el miedo al otro es la viga que sostiene
la instauracién de las fronteras: si los antiguos griegos denominaban Pa'pfapog a los
extranjeros, esto es, a los que no hablaban su lengua (la balbuceaban: ‘bar-bar’, con lo que el
término funge como construccion onomatopéyica) (Rodrigo Alsina 1999: 118), ni formaban
parte de su misma cultura; esa barbarie resulta hoy susceptible de extrapolaciéon a quienes
mas bien la aplican como parte de la incomprension y de la intolerancia que produce igual
desconocimiento e infravaloracion.

Se estd ante la misma premisa que sustenta la creacion de los estereotipos, prejuicios y
chistes pseudoingenuos —y en ocasiones incontestablemente mds infames— pero que al mismo
tiempo justifica situaciones histéricas de exclusion, marginacién y hasta de holocaustos. Es la
llamada frontera humana que en su ensayo sobre el texto en cuestion distingue Arentsen (2005),
indisoluble muchas veces de la ferritorial, de casi 3.500 kilémetros para el caso de México-
Estados Unidos, empero ambas exigen de igual manera un dejar fuera. En efecto: todos los
cuentos de La frontera de cristal se componen de exclusiones, en distintas indoles y escenarios.

Bajo esta tesitura resulta interesante “La pena” en tanto alude a una particular
coyuntura de exclusion que, remitiéndose a estas dos categorizaciones de Arentsen, cobra triple
dimension —y consiguientemente autorrechazo— en el protagonista, pues el estudiante Juan
Zamora se concibe a sf mismo en condicion de inferioridad (de ahi, en parte, su pena personal)
por razones de tipo econdmico (es pobre en México), nacional (es mexicano en Estados
Unidos) y sexual (es homosexual en un entorno que aunque mads abierto y liberal no deja de
ser homofébico). Ni siquiera en un espacio ajeno a su medio originario tiene la posibilidad de
acceder a una confirmacién auténtica de su condicién humana* —lo que lo mantiene anclado
siempre bajo la contencion individual-.

Esta situacion de marginacion y exclusion se presenta aun mds trdgica en “La apuesta”.
A nivel tematico es el relato aparentemente mds desencajado de la totalidad de los cuentos y
del mismo contexto por abordarse desde una dptica que, en principio, supera las nuevas oleadas
migracionales México-Estados Unidos a partir de la Guerra Fria. Como se sabe, cinco siglos
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antes habia tenido lugar una situacion similar de choque con la Peninsula Ibérica. Hasta cierto
punto, el mismo cuento lo reproduce en la confrontacién dialéctica en una primera conversacion
entre Encarna y Leandro al respecto de la contemplacion de una obra de Diego Rivera, desde
una técnica literaria que se interesa por una recuperacion de la solida tradicién muralista de
un pais en la escenificacion de la historia de desencuentros de las sangrientas relaciones entre
Espafia y México durante la conquista y colonizacion. A partir de esta exposicion pictorica,
los personajes dan voz a fuerzas sociales contrastadas y extensivas al conflicto histdrico
entre dos culturas monumentales cuyas heridas atin no dejan de ser dolorosas. Pero al mismo
tiempo el relato sigue una estructura muy semejante a la intercalacién de una historia con otra:
este procedimiento, en el lenguaje filmico, es por cierto conocido como montaje paralelo 'y
se emplea con el fin de intensificar las emociones del, en este caso, lector. El espacio con el
que se entremezcla la trama corresponde a un innominado pueblo gallego, donde Paquito,
un muchacho con retraso fisico, inocente e inofensivo, es victima, en una ténica creciente,
de segregacion, improperios y palizas que finalmente desembocan —a la usanza extremista
musulmana— en un remedo de lapidacion. A partir de una marginacién que surge ante la
imposibilidad de la integracién/identificacion del personaje en el grupo social (Arentsen 2005)
a pesar —o quizd precisamente a causa— de una candidez que los otros no tienen las condiciones
ni la sensibilidad de apreciar, Paquito queda inscrito —proscrito— como un ser diferente que se
imagina feliz s6lo por el hecho de sentir el brillo del sol en sus ufias y en sus pocos dientes.
Y al grupo esa felicidad le disgusta. El problema es precisamente ése: que el malestar, cuando
se extrema bajo formas como la del fanatismo, actiia como una bola de nieve que se agiganta
en su descenso; la violencia de los actos, propone Fuentes, se cobra con mas violencia, aun a
costa de otros personajes —Encarna, Leandro—, cuya coincidencia viene a ser tan fortuita y tan
ingrata como los hechos mismos que acaban igualmente con la vida de Paquito.

2. Las industrias-mampara

Las nuevas articulaciones migratorias, en particular latinoamericanas, han venido
a poner en escena lo que se conoce como transnacionalizacién de los capitales. En este
panorama, los flujos inmigrantes se conforman como oferta de mano de obra que responde
a la ampliacion de un mercado que emerge con “la creaciéon de formas de acumulacion de
capital de alcance global” (Hernandez Milidn y Lizano Picado 2008: 41). Amén de sus razones
econdmicas, estas oleadas implican una reconfiguracién a lo interno de las sociedades.

En la novela, el secretario de Trabajo Robert Reich admite: “Yo estoy a favor de todo lo
que afiada valor a la economia norteamericana [...] S6lo asi vamos a afiadir valor a la economia
del mundo” (Fuentes 1997: 189). Este presupuesto de corte neoliberal se traduce en la vieja pero
siempre vigente —y sobre todo nunca verificada— teoria del goteo (trickle down effect), segtin la
cual el crecimiento de una regién econdmica conlleva un proceso necesario semejante al goteo
que se vierte de los niveles superiores hacia las capas inferiores de produccién’ porque genera
efectos que gradualmente se traducen en mayor empleo, salarios mds altos y, por lo tanto,
mejores ingresos e incremento del consumo. Es asi como el narrador incorpora una actividad
productiva que genera una gran fuerza laboral la cual en las dltimas décadas ha dominado
las economias de los paises latinoamericanos que, por su parte, se presenta como solucion
a las causas fundamentales de la inmigraciéon mexicana: la maquila —la cual se potencia a
partir de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con Canadd y México (TLCAN),
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firmado en diciembre de 1992 y en vigencia desde el 1 de enero de 1994—. “Actualmente, la
zona fronteriza de ambas naciones estd entre las regiones de mayor crecimiento en uno y otro
paises [sic]”, apunta Michael Dear (2007: s.p.)®. A diferencia de las rancherias del desierto y
la montafia, donde era imposible hallar alguna en Oaxaca o Chiapas ni tampoco en el mismo
Distrito Federal, en Ciudad Judrez pululan por doquier, y si bien el salario era diez veces menor
en relacion con los Estados Unidos, resulta diez veces mayor que en el resto del pais (1997: 136).
Un poco mds adelante, la ficcién adquiere un tono de narracién documental que complementa
esta informacién con datos numéricos’ sobre la evolucién cuantitativa de la industria maquilera
instalada en la zona:

Habia cero, exactamente cero maquilas en la frontera en 1965 con Diaz Ordaz, diez mil en el 72 con

Echeverrfa, treinta y cinco mil en el 82 con Lépez Portillo, ciento veinte mil en el 88 con De la Madrid,

ciento treinta y cinco mil ahora en el 94 con Salinas, y generando doscientos mil empleos conexos.

—Se puede medir el progreso del pais por el progreso de las maquiladoras —comenté satisfecho el sefior
Barroso (1997: 144).

La expansion industrial se enmarca en politicas por medio de las que inversionistas entre
ambos paises intentan impulsar las economias periféricas en franco deterioro. No obstante, la
industria de la maquila se revela s6lo como una mampara de compromisos socialmente ejemplares
(la activaciéon econdémica de una region depauperada) que, en realidad, oculta sus auténticos
mdviles: el verdadero negocio estd en la especulacion territorial tendiente a una fluctuacién de
precios en beneficio de los mismos empresarios. Este tipo de desarrollo econdmico, a su vez,
constituye un espejismo de progreso en tanto sus utilidades son efimeras o ficticias en la medida
en que responden a las necesidades de los empresarios y no de los trabajadores. Los sistemas
productivos se gestionan bajo la consigna de la economia de mercado: la obligada transitoriedad
que se impone mientras exista una demanda de servicios y productos. Sus operaciones no se
anclan en las précticas econdmicas heredadas consuetudinariamente de generacion en generacion,
desligadas de la satisfaccion en provecho de los habitantes de una zona.

Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulacion urbana. El sitio de las fabricas. Los

fraccionamientos. Los parques industriales. ;Viste mi casa en Campazas? Se rien de ella. La llaman

Disneylandia. El que se rie soy yo. Esos terrenos los compré a cinco centavos metro cuadrado. Ahora

valen mil délares metro cuadrado. Allf estd el negocio [...] Lo que nos conviene es crear otro polo al

mero oeste de esta fabrica. Lo que nos conviene es comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un
andurrial, puras chozas de mierda. En cinco afios, valdran mil veces mds (Fuentes 1997: 146).

Es posible, por tanto, deslindar causas internas y externas de esta situacion: del primer
tipo cabe mencionar los intereses hegemoénicos y personalistas de clanes como el de Leonardo
Barroso. Entre los factores externos figura la explotacién petrolifera en manos de las empresas
transnacionales cuyo auge en México data de fines de los setenta y principios de los ochenta
(lo cual constituye parte de la pena, esta vez colectiva, de Juan Zamora), la especulacion
urbanistica o proyectos como holdings del tipo de la contratacién de servicios de limpieza de
cristales de edificios, que es el caso de Lisandro Chdvez en Nueva York y hasta la industria
magquilera del mismo Barroso asentada en la frontera.

3. Todos venimos de otra parte

Como fenémeno masivo contempordneo, los inmigrantes tienen la particularidad,
por lo demds, de suscitar la emergencia de una nueva categoria ubicada en lo que vendria
a constituirse en el peldaio mds bajo de la escala social de la adscripcién a una ciudadania
—ampliada a las dimensiones politicas, sociales y civiles (Marshall en Yudice 2002: 204)— que
se perfila inserta en un contexto marcadamente neoliberal o de mercado®.



BARAHONA- SANABRIA: Migrantes finiseculares, identidades postnacionales: La frontera de... 15

Las sociedades actuales han superado distinciones tradicionales como la de tipo
econdémico que se estructura a partir de escalas de ingresos gananciales que generan otras
clasificaciones entre pobres y ricos’. El presente panorama mundial se configura desde otras
férmulas mas complejas o mejor, menos simplificadas que la llana acumulacién de ingresos
y da paso a categorizaciones como la determinada precisamente por la adscripcién de origen,
de donde, en el marco de las ciudades adscritas a paises con elevado indice de desarrollo,
afloran distinciones entre nacionales e inmigrantes: los primeros de situacién privilegiada,
con acceso a fuentes de trabajo de relativa remuneracién econdmica pero cuya estabilidad les
permite disponer de los subsecuentes servicios sociales —educacion, medicina— y derechos de
participacién ciudadana dada por su situacién laboral y civil'®.

Se trata, pues, de condiciones sociales no necesariamente adquiridas de manera
instantdnea por los desplazados; de hecho, una categorizaciéon mds detenida en ellos habria de
reconocer dos matices que permitirian proponer una subsiguiente tipificacién que expone la
complejidad estructural de la poblacién inmigrante: la de trabajadores legales —con contrato
laboral, en algunas ocasiones temporalmente limitado a un plazo fijo (lo que se traduce
en un acuerdo expreso de no establecer arraigos y/o afectos en el pais de acogida)-. En el
relato homdénimo, Fuentes plantea una situaciéon de esa indole: un empobrecido Lisandro
Chavez —cuyo padre habia perdido la empresa familiar de refrescos al no soportar en 1994
las consecuencias econdmicas de la crisis (el llamado efecto tequila)— es parte de esta
oleada trashumante contratada por el empresario mexicano Leonardo Barroso'! para labores
(debidamente contempladas dentro del marco de la legalidad) de limpieza urbana durante los
fines de semana en el promisorio vecino del norte. Esta modalidad de trabajo —una suerte de
actualizacion al estilo del Programa bracero que impulsé la politica estadounidense entre 1942
y 1964 para la recuperacion local de la actividad agricola, pero en el nuevo contexto trasladada
al espacio urbano— constituye parte de unas economias que han sabido inscribir, en el marco de
la legalidad, los incontenibles flujos migratorios. Dado que las politicas finiseculares aplican
un control cada vez mds riguroso en las aduanas, éste adquiere nuevas formas de materializar
un desplazamiento que paraddjicamente no termina de llevarse a cabo: dicho de otro modo, una
inmigracién sin inmigracién'?, donde trabajadores como el mismo Lisandro ven cerrarseles
mds aun sus perspectivas de encontrar arraigo en cualquiera de los dos espacios.

Pero estos trabajadores legalmente contratados y acogidos —siempre y cuando, eso si,
se trate de una estancia temporal'3— coexisten con otra tipologfa laboral que la realidad no
deja sin consignar: los ilegales o ‘sin papeles’ —equivalentes, por la desposesion de documentos
civiles que les dificultan la insercion prescrita en el mercado laboral, a una suerte de nuevos
parias sociales—'*. Sin embargo, hay variaciones que marcan distinciones en el ambito de la
ilegalidad migrante si se consideran variables como las de procedencias. Parafraseando el
texto, no es lo mismo ser inmigrante europeo —que se organiza en sindicatos y huelgas— que
mexicano —que se agacha, que calla—.

El pueblo de Benito Ayala, como tantos otros que no son exclusividad de la ficcién
narrativa de Fuentes, asienta su economia en el envio de trabajadores a los Estados Unidos
y sus remesas familiares, “el principal y puede que el tnico ingreso del pueblo [...] eran
hospital, seguro social, pensidon, maternidad, todo junto” (Fuentes 1997: 245), constituyéndose
en un procedimiento de reemplazo de las responsabilidades del Estado. Mas ampliamente,
podria decirse que México y en general parte significativa de los paises latinoamericanos
conforman su poblacién inmigrante de trabajadores en condicién de legalidad o no, cuyas
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remesas “se han constituido en un fondo salarial transnacional, convertido en un mecanismo
clave para la estabilidad macroecondémica, para el fomento de inversiones de pequefia
y mediana escala, para el alivio de la pobreza y como un mecanismo de sustitucién del
decreciente gasto publico social” (Herndndez Milidn y Lizano Picado 2008: 43).

En realidad, el antecedente inmediato habria que precisarlo con el mencionado Programa
Bracero, que no particip6 de la ilegalidad de la época, pues contaba con la autorizacion de las
instancias respectivas de aduana. “[S]e inici6 con el propdsito de solventar una demanda de
trabajadores en tiempos de guerra [...]. En un principio, este programa lo impuso durante la
guerra el gobierno estadounidense con el fin de garantizar el abasto de mano de obra para los
agricultores” (Smith 2000: 293). Su implementacion, de acuerdo con Robert Smith, supuso el
factor de mayor peso para el incremento de la emigracién de mano de obra a Estados Unidos (se
contrataron aproximadamente 4,6 millones de trabajadores mexicanos) para resolver la demanda
laboral, aunque lograron extenderlo hasta principios de los sesenta. Este programa sent6 las
bases de la infraestructura social para los futuros migrantes indocumentados (Smith 2000: 293)
a la vez que un aporte importante a las economfias originarias, lo cual ha producido la gestacion
de una economia transnacional'®; pese a ello, la contemporaneidad pinta otro paisaje de sobra
conocido, en el que los diarios se copan con noticias sobre el endurecimiento de las politicas de
acogida a los migrantes de cardcter ilegal, como da cuenta el reforzamiento de la defensa en la
zona fronteriza en la novela: “Alli estaban, provocdndolo indecentemente, agrupados del lado
mexicano, ensefilando los brazos abiertos en cruz, cerrando los puifios, diciéndole a la otra orilla:
Ustedes nos necesitan. Venimos a la frontera porque sin nosotros sus cosechas se pudren, no hay
quien las recoja, no hay quien atienda hospitales, cuide nifios, sirva en restoranes, si nosotros
no les prestamos nuestros brazos” (Fuentes 1997: 255). A este tipo de sujetos, por el contrario
que a los braceros, se les conoce como mojados —puesto que el Rio Grande y Bravo es el punto
habitual, no sélo, ya se ve, de separacion, sino de acceso, de puente— y la ficcién narrativa lleva a
que bajo la forma de personajes, recurran a argucias, como en la novela, del tipo de parentescos
inexistentes pero al fin de cuentas eficaces si se topan un bondadoso patrullero con el que se
establezca el flujo de “una corriente de carifio, identificacién, machismo, confianza y hasta
confidencia” (Fuentes 1997: 270) que puede culminar en un abrazo de despedida. No obstante, la
comprension y sensibilidad no la garantiza necesariamente el compartir una vivencia migracional
como lo demuestra la contrapartida de Mario Islas: el otro guarda fronterizo, Dan Polonsky, quien
personaliza el ejercicio de la discriminacién a la inversa, la cual no conoce limites de quienes
también acumulan a su haber una historia y unos origenes igualmente tan marginados como los
del sur del orbe: los del este.

Una mencidn rdpida, pero no por ello menos improcedente, se asoma en el relato “Las
amigas” al respecto de los paisanos que imputan ante la policia con testimonios falsos a Luis
Maria Pérez, porque inconfesada y tal vez inconscientemente buscan sobrevivir a costa del
perjuicio del que llega después, a quien ven como espejo (execrable en tanto les recuerda su
propia condicién) y/o como amenaza (eventual competencia laboral, de alcance de espacios),
cuya situacion de desventaja se acrecienta aun mas cuando se trata de un sujeto, tal es el caso,
que ni siquiera maneja la lengua del lugar de acogida. Asi pues, la exclusion de los otros
—en principio no necesariamente diferentes'— acontece también a lo interno de los propios
margenes de la misma comunidad migrante, esa que se constituye a partir de los que van
llegando después, aun cuando haya una nacionalidad, una historia, un origen compartidos'’,
como sucede con Luis Maria: la naturaleza humana parece tender a la imposicion y la exclusion



BARAHONA- SANABRIA: Migrantes finiseculares, identidades postnacionales: La frontera de... 17

del que se percibe como vulnerable, débil, independientemente de que la proveniencia nacional
sea la misma que la de sus acusadores. La sensacién de pertenencia a partir del orden sucesorio
de llegada tiene mayor peso que la de un origen, una lengua, una historia comunes.

La idea basica —que Fuentes desarrollard posteriormente en Todas las familias felices
(2006), su ultima coleccién de relatos— es que todas las sociedades se han constituido como
migrantes. Uno de esos relatos, el bellisimo “Madre dolorosa”, el de mayor continuidad con
La frontera de cristal, condensa precisamente esta idea en la voz de la madre que mantiene
correspondencia con el asesino de su hija mientras espera el cumplimiento de la pena de
muerte: “Todos venimos de otra parte. Todos dejamos el sillon de Pascal y nos dejamos
llevar por el gran magnetismo del mundo. Imagino a ese hombre al que nunca he de ver en
persona y veo a un peregrino oscuro cuyos antepasados llegaron a la tierra donde los dioses
tienen sus montafias, emigré a Oaxaca y termind en California” (Fuentes 2006: 133). Al venir
entonces todos —incluso los mal llamados indios— de otra parte, al formar todos parte de una
cadena de descendencias cuyo origen se diluye, lo mismo que su sentido, en el camino, queda
desestructurada toda prerrogativa de la posesion territorial.

De cualquier modo, la trashumancia parece diluirse conforme la sociedad se
establece y se arraiga, pero queda el orden de arribo, que es lo que determina el sentimiento
de pertenencia y la subsecuente marginacion de los otros recién llegados. Los considerados
primeros, en el siglo XVII, los colonos ingleses. Con posterioridad, acaecieron oleadas
sucesivas de otras proveniencias, de Irlanda, de Italia, de China, de Africa..., de donde tiene
lugar la tesis asimilacionista del melting pot como forma de categorizar a los Estados Unidos
en tanto un bucdlico crisol de nacionalidades. El planteamiento, esbozado en los afios 20 del
siglo pasado por Robert Park y W. Thomas de la Universidad de California, giraba en torno
a la idea de que los nuevos ciudadanos terminarian por asimilarse a la sociedad de acogida,
en la que finalmente se elaboraria una mezcla perfecta y homogénea a modo de puré o potaje
cultural. Como afirma Maalouf, “para los Estados Unidos, reconocer que su identidad esta
integrada por pertenencias miltiples no plantea en principio ningtin problema, pues el pais
se formé mediante las aportaciones de inmigrantes llegados de todos los continentes. Pero
no todos esos inmigrantes llegaron en las mismas condiciones” (1999: 193). Por eso, este
proceso se maneja bajo términos unilaterales, de asimilacién del inmigrante a una sociedad
receptora (Herndndez Milidn y Lizano Picado 2008: 72), la cual a su vez se propone, por tanto,
hegemoénica, legitimadora.

Estas oleadas masivas, en busca de mejoria basicamente econdmica —traducida poco mas
tarde en voracidad territorial—, vinieron a poblar lo que hoy se ha dado en llamar Estados Unidos,
la gran nacidén con todo excepto nombre (y tradicion culinaria). Pero con amnesia, dird Fuentes en
“El despojo”!® y también en otras partes. Algunas formas culturales se han venido organizando
alrededor de guetos, como suele en no pocas ocasiones suceder —alrededor de nicleos comunes:
comidas, hablas, musicas, tradiciones populares—, lo cual no implica una forzosa ausencia
de conflicto; por el contrario, es motivo para el establecimiento de nuevas jerarquias a las
ya existentes —étnicas'’— en la interaccién inicial con los otros —de donde surge “[u]na de las
similitudes més relevantes en la constitucién del si mismo y de las identidades nacionales [...] [:]
que ambas son representadas a través de la acentuacién de diferencias con el ‘otro” (Sandoval
2006: 13)-. Hay varios puntos en cuestion que se deslindan del choque cultural: por un lado, una
lucha —de reminiscencias bioldgicas- por el territorio, 0 mejor, por su control (que se elabora bajo
formas sociales como derechos de ciudadania), ejercido por los que habrian llegado primero®®
y bajo otras condiciones (como las econémicas) distintas. Por otro lado, hay una concepcion de
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esos otros como amenazantes (a los valores y tradiciones del grupo dominante)': es asi como
se explica el disgusto de Miss Amy tras fisgar desde su ventana a su mucama Josefina y asumir
el ambiente festivo como una suerte de agresién personal: fuere con los niflos que zurran las
pifiatas, fuere con las ruidosas trompetas, fuere con la cercania fisica de los mexicanos que tanto
contraviene a su practica religiosa y personal.

En los limites de una condicién de exclusion y escision referida al entorno
probablemente mds doloroso —el familiar— vendria a figurar Emiliano Barroso, el pariente
pobre, el hermano descastado de Leonardo. Su condicién de abandono familiar en la frontera
remarca una marginalidad que se maneja en varios términos: la del viejo que resulta un estorbo
a su propia parentela, la del revolucionario de ideas trasnochadas y la del inmigrado delante
de una raya que se burla de €l. Esa linea que divide el sur y el norte, el abajo y el arriba, la
pobreza y el progreso ha sido motivo de elaboraciones estilisticas cuya iconografia nacionalista
remite como paradigma inevitable a Frida Kahlo??. Dentro de algunos otros lienzos suyos con
temadtica andloga, el Autorretrato entre la frontera de México y Estados Unidos (1932)% se
articula sobre una polaridad mds marcada que la de Fuentes —disyuntiva, nacional(ista)— que
escasos afios antes hubiera prefigurado el modernismo latinoamericano. Como Frida, Emiliano
es, sin lugar a dudas, uno de los personajes mds claros en el limite de esta tensién entre las
dos grandes naciones, con ideologfas que la narrativa latinoamericana ha opuesto pero Carlos
Fuentes interpreta, a la luz de los nuevos movimientos mundiales, como complementarias,
necesarias, irremediables.

Sin embargo, otros relatos contienen elementos que infunden reminiscencias histdricas,
como Marina que, cual Malintzin traidora a los suyos, es, en las postrimerias del siglo XX, una
empleada de la maquila que trabaja para el otro dominador y/o extranjero. En este sentido, la
novela actualiza los arquetipos personificados que han simbolizado el enfrentamiento entre el
orden autdctono y el fordneo, es decir, las imdgenes que han encarnado el entorno americano
—como lugar de explotacion— y la potencia extranjera que se apresta a sacar provecho de
las riquezas locales, humanas y naturales. Marina revitaliza a la Malintzin de la Conquista,
los capataces de la maquila a las huestes conquistadoras y Leonardo Barroso —incluyendo
hipocoristicos en su trato con los socios usamericanos—, a los pueblos prehispanicos que

secundaron la derrota del imperio azteca®*.

4. La muerte y la misica

Por cierto que la justicia poética de la novela lleva a que el oportunismo personal de
Leonardo Barroso encuentre su final en la ejecucién a manos del pobre diablo Rolando Rozas
y otros involucrados en su negocio alterno —el narcotrafico—. Este componente argumental
viene a constituirse en parte de la critica sobre el comercio de la droga en tanto un elemento
mads de la cadena de produccién bdsica que forma parte de la 16gica de mercado: simplemente
existe oferta porque hay demanda. A partir de las dltimas décadas, no viene siendo inusual
escuchar, en parte significativa de los medios, los nombres de capos y de carteles colombianos
0 mexicanos innumerablemente coreados hasta alcances de notoriedad mundial, lo cual no
sucede, de manera paraddjica, con sus acdlitos usamericanos, casi como si hubiera consenso
undnime y tacito en aceptar la ausencia de uno de los agentes (terminales) del circuito de
mercado; dicho de otro modo, como si la ilegalidad se focalizara sélo en la venta y no en la
compra, en la produccién y no en el consumo.
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En cuestiones de narcotrdfico sélo hay latinoamericanos culpables, sefior Barroso, mexicanos,
colombianos, nunca norteamericanos; ése es el eje del sistema, en los EE UU no puede haber un solo
narcobarén como Escobar o Caro Quintero, los culpables son los que ofrecen, no los que piden, en los EE
UU no hay jueces corruptos, ése es monopolio de ustedes, aqui no hay pistas de aterrizaje clandestinas,
aqui no se lava dinero, sefior Barroso (1997: 291).

En la novela, el narcotrafico se presenta como un elemento inherente a un sistema
econdmico en el que también se inscriben la explotacion ilicita de las condiciones laborales de
las maquilas o el contrabando de trabajadores. Reafirma generalizaciones encaminadas a una
serie de representaciones infundadas de los otros, la dltima oleada de extranjeros amenazantes
(latinoamericanos), como proclives a la ilegalidad. La actividad no surge ex nihilo, sino que se
articula con esos procesos econémicos alternos que emergen cuando la legalidad comercial es
una quimera promovida por la desproporcion de las partes.

La institucién del narcotrafico conlleva, asimismo, una violencia inherente por cuanto
entra en conflicto con el orden establecido y se relaciona con circulos de crimenes diversos,
como el que ha venido siendo destacado en los dltimos afios en el norte de México: la localidad
emblemdtica es Ciudad Judrez, célebre por haberse constituido como el foco donde maés
de doscientas mujeres, por lo general de baja extraccién socioecondémica —en ponderacion
significativa, trabajadoras de fabricas de maquila—, han sido asesinadas en forma sistematica
e impune hasta hoy sin haberse logrado esclarecer los motivos. Los hechos, que vienen
repitiéndose desde 1993, se prestan para ser trabajados desde la ficcion —de provocadores
coqueteos con el género policial-, y su magnitud ha alcanzado dimensiones internacionales
tales que dieron pie para que al chileno Roberto Bolafio, uno de los escritores latinoamericanos
mds reputados, apenas le alcanzara el tiempo para terminar una de las mds inquietantes y
monumentales obras de la literatura universal: la macronovela 2666 (2002), ambientada en la
imaginaria (ya mitica) ciudad de Santa Maria que no es otra que la misma Ciudad Judrez.

Precisamente Ciudad Judrez ha venido adquiriendo en los tltimos afios notoriedad
medidtica, considerada la ciudad mds violenta de México, junto con Tijuana, por cierto
escenario —no menos sangriento— de otra serie de crimenes: los que tienen relacién con el
narcotrafico?. Una de las ramificaciones de este tipo de violencia es la que entre 2006 y
2007 se acentud para ensafiarse con los musicos populares relacionados a la produccién de
narcocorridos, un controversial género musical surgido en los afios setenta y de expansion
creciente en la actualidad. Este tipo de corridos desarrollan una funcién equivalente a la
nacionalista de los mariachis en décadas posrevolucionarias, puesto que colaboran “de una
forma muy importante a generar un sentimiento de cohesion transnacional, donde los corridos
‘de migraciéon’ juegan un papel fundamental en la vida de cientos de miles de trabajadores
mexicanos que viven en Estados Unidos, para quienes este género musical es un signo
inconfundible de su identidad original” (De la Garza 2005: 8). Asi como los mariachis venian
a cumplir una funcién de cohesién a nivel popular, los narcocorridos —un género surgido en
el norte con temdtica propiamente de la zona— practican un quehacer parecido en una zona
fragmentada del concepto nacion.

A ese respecto, “Malintzin de las maquilas” parafrasea justamente un fragmento
de la pieza “El celular” (1992), que interpretd la popular agrupaciéon musical exponente de
este género nortefio, Los Tigres del Norte’® —cuyos miembros, por lo demds, han externado
publicamente su respaldo a la experiencia inmigrante—. Sin embargo, la copla no se inscribe,
como suele ocurrir con buena parte del género, en la polémica tradicién que narra los periplos
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de los narcotraficantes parangonados como hazafias de los revolucionarios —lo que en la puesta
social motiva su ilicitud y su condena politica: no es de extrafiar que los narcocorridos hayan
pasado a ser tema de debate nacional en el Poder Legislativo del pais®’—.

A decir verdad, la letra y la musica de “El celular” no van mds alld de ser una
alusion critica en tono jocoso a sus implicaciones derivadas en sujetos chulescos que Fuentes
alegoriza bajo la figura de Rolando Rozas. Este, por cierto, porta uno que, si bien le sirve para
comunicarse, tiene otra funcién —hecho por lo demés no extrafio en los inicios de esta nueva
difusién tecnoldgica—: para apantallar (a las novias). Todo ello se enmarca en una coyuntura
histdrica donde la tecnificacion, como suele proceder en los timidos albores de toda insercion
social con pretensiones de masificacidn, terminaria por conducir al definitivo abandono de
esa exégesis. Por los afios de la escritura de La frontera de cristal, atin escasamente previa o
al menos coincidente con los inicios de la expansion tecnoldgica, la resignificacion (Barthes)
habia asimilado al teléfono mdvil como un signo de distinciéon econémico-social. Se trata de
un sentido posteriormente afiadido que ha terminado por diluirse a raiz de la intempestiva
democratizacién del aparato, aunque no puede decirse que haya sucedido lo mismo con el
control de la privacidad del tenedor.

S. Las trampas de la naciéon

La situacion de nuevos parias que genera la inmigracion en lo que al fin de cuentas
no es mds que su propio pais —su antiguo territorio— resulta de mayor elocuencia aun en el
mexicano innominado —nunca por imprevision sino como recurso alegérico— que Dionisio
‘Baco’ Rangel encuentra en la vitrina de una agencia de viajes, habida cuenta de que en el
relato se habla de un acuerdo laboral, que, sin embargo, funciona mds bien como mofa del
migrante en tanto incide en una reproduccion ideoldgica de tintes reaccionarios: “Un manequi
representando a un mexicano tipico dormia la siesta apoyado contra un nopal, protegido por
su sombrero ancho, vestido de pedn, con huaraches” (Fuentes 1997: 97). Esta ideologizada
estampa turistica de inocua apariencia —simmum de los estereotipos— remite al tropo al que
Rojas Mix se ha referido bajo los términos de una falta de espiritu de trabajo que lleva implicita
la carga semdntica de una pobreza como resultado de su propia responsabilidad antes que
de un sistema econdémico internacional ni de un desequilibrio Norte-Sur (1992: 224). Esta
imagen convertida en souvenir es un objeto decorativo que estd destinado como recuerdo
de una realidad falseada. Por otra parte, Baco Rangel asume, en otro nivel, ese cardcter de
representacion pseudofolcldrica, pues, heredero de un antiquisimo conocimiento culinario,
pasa a satisfacer el esnobismo de una sociedad que paraddjicamente carece de sensibilidad
gastrondmica, segin Carlos Fuentes: “Dionisio decidié que ésta era la cruz de su existencia:
predicar la buena cocina en un pais incapaz de entenderla o practicarla” (1997: 68). Es decir,
Baco Rangel se despersonaliza al igual que el maniqui representado como una estampa
folclérica ideologizada. No hay mayores diferencias entre uno y otro. Es una trasposicion
dolorosa de las identidades nacionales mexicanas hacia el &mbito cultural norteamericano que
las reconoce simplificadamente. La paradoja simbdlica en este caso es que Dionisio ‘Baco’
Rangel se encuentra en un pais ajeno para trabajar —aunque sea en un nivel superior al de
la mayor parte de los migrantes, esto es, en el desarrollo académico del conocimiento— y se
enfrenta con la efigie folclérica del campesino ocioso —en su propio pais, cuyo resultado de
alguna manera se traduciria en el aumento de la pobreza, no solo econdmica—. Esta dltima
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imagen ha tenido mayor proyeccion internacional e incluso ha sido asumida por los mismos
mexicanos como una suerte de maldicién de la Malinche, en tanto, segtin Todorov, la actitud
de la intérprete indigena de Cortés fundamenta el fendmeno por el cual se mantiene un
sentimiento de inferioridad con respecto a otra cultura (1988: 14), que por cierto en el relato
“Malintzin de las maquilas” se expresa bajo las condiciones laborales de subordinacién de
la gran masa de trabajadores mexicanos, alegorizado en la prohibicion de pisar el césped:
“KEEP OFF THE GRASS” (Fuentes 1997: 150). Entender o revelar todas las circunstancias
en torno a estas concepciones de la mexicanidad constituiria una desgarradora revelacion de
las implicaciones socioeconémicas que suponen este tipo de relaciones laborales, todo lo cual
resulta muy distante de la simplista representacion del mexicanito frente al mojado.

En tanto reduce al decorado, la imagen de lo que se ha reproducido como el mexicano
tipico invisibiliza en tanto estd producida desde un sistema que por otro lado no concibe ni
comprende modos alternos de vida ni de ocio, amén de que se privilegia el propio, esto es, lo
conocido. Otra situacién andloga sucede con el indigena que hacia las veces de mozo en casa
de los Barroso a quien las invitadas de Lucila hacian desvestirse y pasearse desnudo con una
bandeja en la cabeza. Joven, esbelto y bello “como un dios del desierto, no de marmol blanco
sino més bien de ébano” (Fuentes 1997: 22), evoca las primeras impresiones de Col6n en su
Diario de Navegacion ante ese otro novedoso, diferente, que les sirve a los patrones, que no
comprende la lengua y que por tanto es reducido a objeto exdtico y erdtico. Estos dos personajes
se configuran como estereotipos con base en percepciones generalizadas de rasgos culturales
no bien comprendidos en distintas coordenadas, puesto que consisten en una sustantivacion
de “una supuesta caracteristica del otro, trazando su imagen a partir de la fijacion, repeticion
y naturalizacién de ciertos rasgos considerados esenciales” (Ardevol y Muntafiola 2004: 105).

Sin embargo, el recurso constante de contraponer dos tradiciones culturales antagénicas
conduce a apreciaciones como las de Arentsen al respecto de que “a pesar de la lucidez de
Fuentes para representar estos limites [los de la exclusion], su discurso cae en la trampa de
otro tipo de juego identitario: el de la nacionalidad” (2005: 4). Para ella, el texto de Fuentes
propicia una subvaloracién del otro (del gringo) que no conduce mds que a la creacion de
nuevos estereotipos. Arentsen llama la atencidn sobre el peligro que asoma en el discurso sobre
el manejo de las identidades a nivel colectivo. Al fin de cuentas, aunque sea dificil de definir,
no puede negarse que Fuentes postula un ser mexicano distinto a un ser anglosajon, de tipo
mds bien expansionista desde sus origenes. Lo complejo es que en tanto escenifica el conflicto
actual y patente de las relaciones migracionales, La frontera de cristal no puede dejar de
articularse a partir del contraste de dos grandes bloques nacionales en distintos dmbitos. Asi,
la novela contiene niveles relacionados con manifestaciones culturales dicotémicas como la de
la fe, con personajes como Josefina, practicante (aunque no ferviente) del catolicismo barroco,
y Miss Amy que profesa un anglicanismo luterano, iconoclasta e intolerante. En igual medida,
a nivel gastronémico, se alude a la cocina de pobre perfil del imperio del norte enarbolada en
lo que el narrador llama las catedrales del mal comer: McDonald’s, Burger King, Taco Bell, en
contraste con la alimentacién mexicana, un universo en si, donde en una sola ciudad, Puebla,
es capaz de ofrecer “mds de ochocientas recetas de postres, obra de la paciencia, la tradicion,
el amor y la sabiduria” (Fuentes 1997: 72).

Pese, entonces, a estas grandes polarizaciones a las que ambas culturas corren el riesgo
de ser reducidas, Fuentes incluye eventuales matizaciones que compensan lo que Arentsen ha
interpretado como una trampa (quizds inconsciente) del nacionalismo. Por ejemplo, en ese
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mismo relato incorpora un personaje de mujer que se distancia del paradigma de frivolidad
y superficialidad que comtinmente suele atribuirsele al género femenino y en especial al
estadounidense. La situacién es provocada a raiz de la reactualizacién socarrona de esa
figura asentada en la literatura fantdstica musulmana —el genio— que el imaginario popular
de Occidente ha asumido y generalizado, dando como resultado una estampa ocurrente
precisamente en tanto integra caracteres de tipo hibrido: la del charro-genio de la botella
de salsa de chile destinado a la consecucién del deseo de Dionisio: casi como una alusion al
paralelismo popular entre la mujer y la comida, el cortejo femenino —que, con la presentacion
de cada plato, acontece frente al ilustre comensal: la anoréxica, la infantilizada, la femme
fatale, la divorciada neurdtica...— parece tener la funcién de representar los tipos basicos de
mujeres de la sociedad usamericana®. Fuentes, entonces, inserta a un tipo distinto del estdndar
—la “gringuita sensible, fuerte, inteligente” (1997: 98)—, por la que Dionisio se decanta aunque
no por ello deja de correr también la misma suerte de las demds: se desvanece cuando acaba
el plato. Distinta de la mujer-adorno, este personaje demuestra su capacidad de sostener una
conversacion con argumentos criticos y sélidos, cuya sensibilidad es suficiente al punto de
dejar claro que ama el pais vecino (como para haber adoptado a una nifia mexicana enferma)
con la misma fuerza que lo rechaza (“la crueldad [...], su indiferencia hacia los pobres, lo que
sufren”) (Fuentes 1997: 93). Y de paso para demostrar, a los lectores acérrimos, que no todos
los estadounidenses estdn cortados con el mismo patrén, la de la llamada América profunda.

En el cuento que le otorga el titulo a toda la obra, otro personaje femenino que
contribuye a desarticular esa idea estereotipica es Audrey, la publicista solitaria y de ojos
melancdlicos. A diferencia de la imagen de profesionalismo, autosuficiencia y puntualidad
que podrian asigndrseles a quienes diligentemente acuden al trabajo un sdbado en la mafana,
ella en realidad lo hace para evadirse de una conflictiva relacién sentimental. Pero es ella
quien conduce a Lisandro a descubrirse a si mismo en su calidad de sujeto incapaz de auto
nombrarse —en la situacién a la que se le apela no atina a responder con otro dato mds que
su nacionalidad— (Arentsen 2005: 5) porque esa barrera personal resulta mas tortuosa que
cualquier impedimento amurallado. Precisamente Audrey desencadena la ruptura de la
disociacion que se supone inherente entre unos y otros, seguin sea su lugar en la cadena de
produccién. Los sistemas neoliberales crean agrupaciones de estereotipos personales; por esta
razon, su comportamiento responde a una programacién del perfil ajustado a la funcién que
deben desempeiar: en medio de una situacién de grandes desventajas, el inmigrante produce
riqueza para sus empleadores, los cuales estdn llamados a ocupar los puestos de liderazgo y
aprovechamiento del producto de la mano de obra barata. El texto de Fuentes, no obstante,
muestra, en diversos relatos, como algunos personajes abandonan su actuacion predeterminada
para que despunten actitudes incluso para ellos mismos irreconocibles; por ejemplo, siendo
parte de la capa social estadounidense profesionalmente establecida y favorecida, Audrey
logra sentir atraccidon por un trabajador mexicano. En sintonia semejante puede aducirse lo
mismo para los inmigrantes o descendientes que ya se han instalado dentro del stablishment
estadounidense, como Mario, el policia transfronterizo que deja escapar al indocumentado
porque acaso le apele a su pasado, su familia, sus origenes.

No obstante, también del otro lado de la frontera hay variaciones esterotipicas un
tanto més sutiles que subvierten la tentacién de pensar desde el paradigma cultural opuesto,
por ejemplo, a las mexicanas como un grupo de mujeres sumisas, silenciosas, obedientes,
caracteristicas de las que no gozan las amigas de dofia Lucila quienes le dificultan a Michelina
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integrarse en la orbita femenina de su familia politica por la adscripcion social a circulos
ajenos. Asi deja traslucir una tension latente el primer encuentro:

(0 qué se crefan las capitalinas que nomads por ser del norte ellas eran de a tiro nacas? Brincos dieran:

si la frontera estaba a un paso aqui nomds, a media hora se estaba en un Neiman-Marcus, un Saks, un

Cartier, ;de qué les presumian las capitalinas, las chilangas condenadas a vestirse en Perisur? Pero

mucha discrecion —dofa Lucila se llevé el dedo indice a los labios— que aqui viene entrando la ahijada de

Leonardo y dicen que es muy presumida, muy viajada y muy chic, como se dice, de manera que pdrtense
naturales pero no la ofendan (Fuentes 1997: 22).

En suma, para volver a la cuestién del nacionalismo en Fuentes, tampoco deja de ser
cierto que se eluden matizaciones autocriticas, como cuando pone en boca del mismo Dionisio
‘Baco’ Rangel a decir que esas tierras de abundancia despojadas por los gringos a los mexica-
nos, en manos de éstos, habrian sido un gran erial (Fuentes 1997: 99)* o de otros personajes,
como la voz del rio en el dltimo relato, que culmina revirtiendo la famosisima expresién por-
firista, anclada en el discurso automarginal de la victima, en otra que reza, “Pobre México,
pobre Estados Unidos, tan lejos de Dios, tan cerca el uno del otro” (Fuentes 1997: 296). En
estos momentos puntuales el narrador expone una criticidad y un ingenio que sobrepasan, sin
duda alguna, las simpatias nacionales.

6. La recolocacion de las lealtades

Cuando se habla de la arbitrariedad de las fronteras®® es menester evitar la confusién con
un cuestionamiento de su pertinencia, lo que quiere decir que no se trata de pretender trascenderlas
o superarlas. Lo que no admite la frontera, sin embargo, son las derivaciones en nacionalismos
exacerbados que presentan al otro como barbaro, como amenaza. Pero por eso, como dice
Todorov, “es tan normal que todo Estado establezca una politica de control de fronteras, de
atribucion de visados y de proyectos internacionales como infundado presentar a los extranjeros
como un problema en si mismo y una amenaza para la identidad nacional” (2008: 122).

La arbitrariedad de la frontera trae consigo, por lo demds, un replanteamiento de las
lealtades nacionales, cuyos habitantes despliegan, en ciertas ocasiones mas que en otras, mayor
o menor sentimiento de pertenencia. En el caso de México, la maduracién de las histdricas
actitudes nacionalistas con continuidad cultural hasta la fecha bajo expresiones en distintos
dmbitos —como culinario o musical, por ejemplo— fue potenciada en buena medida a raiz del
resultado de la confrontacién con los intereses expansionistas del vecino del norte. Como se
sabe, la situacién desembocé con la Guerra del Alamo (1846-1848) y la firma del Tratado de
Guadalupe Hidalgo que puso fin al conflicto bélico que los habia enfrentado. Su consecuencia
mads palpable se tradujo en la pérdida del 55% del territorio norte (correspondiente a los actuales
estados de Texas, California, Arizona, Nevada, Utah, Nuevo México y algunas regiones de
Wyoming y Colorado), lo cual daria pie para que el victorioso pais se perfilara en una potencia
continental, condicién que terminaria catapultdndolo, poco después, a escala mundial.

Atn hoy, sin embargo, las cicatrices no se han cerrado en ambos lados, porque habiendo
transcurrido mas de ciento cincuenta afios después de la guerra, el conflicto sigue despertando
polémica, no solo a raiz del endurecimiento, en el codiciado pais del norte, de las condiciones
legales de inmigracion radicalizadas por causa de los ataques del 11 de setiembre de 2001
por el gobierno de entonces, sino de un polémico debate trasladado al &mbito publicitario.
Fue lo que sucedi6 en abril de 2008 cuando la empresa de vodka Absolut —referente mundial
en el dmbito publicitario por su singular campafia de lanzamientos gréficos— hubo de retirar
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del mercado mexicano uno de los carteles de su galeria en la que superponia la leyenda In an
absolut world a un mapa vigente de 1830, en el que situaba bajo control mexicano los territorios
que el pais perdié en beneficio de Estados Unidos. “En un mundo Absolut” (ideal, perfecto),
rezaba, y a continuacioén el mensaje era irrecusable: los territorios que fueron anexados por
Estados Unidos volverdn a ser de los mexicanos. En su momento, la vicepresidencia de
comunicacién de la empresa lleg6 a asegurar, desde su blog, que la intencién de la compaifiia
no era ofender a nadie ni abogar por la modificacion de las fronteras entre México y Estados
Unidos, asi como tampoco alentar el sentimiento antiestadounidense ni intervenir en el actual
debate migratorio entre ambos territorios. Amén de un oportunismo del que sabe siempre
sacar provecho una buena estrategia publicitaria, la situacion qued6 zanjada ahi mismo con
el pronunciamiento oficial de la empresa. Pero antes, habria espoleado la campaiia comercial
de la popular bebida de origen sueco. Con ello, la recuperaciéon de una situacion histérica
conflictiva ain en vigor quedaba reducida a mera reminiscencia —planteada como idilica—,
emprendida, en el nuevo contexto social, desde las tacticas del mercadeo. La alteracion de los
limites geograficos funda una polémica que se interpreta como una amenaza a la idea de las
nacionalidades consolidadas a la luz de criterios espaciales®'. La imagen publicitaria logré
avivar las conflictivas representaciones de la nacionalidad por medio de la asignaciéon de un
espacio geografico a una nacion y sus consecuentes oposiciones entre colectividades étnicas.
En medio de este ambiente de posiciones polarizantes imaginado por artistas,
narradores, poetas y hasta publicistas, tiene lugar la emergencia de un espacio intermedio
relacionado con la propuesta de Michael Dear bajo el nombre de la tercera nacion (2007). El
concepto alude a una hibridacién de componentes culturales —laborales, educativos, sociales,
religiosos, gastronémicos, musicales, lingiifsticos...— que apuntan, en ultima instancia, a la
desterritorializacion. En cualquier caso, tales elementos traicionan las fidelidades habitualmente
relacionadas con la categoria de nacion para dar pie a la emergencia de lo que el mismo gedgrafo
habia discernido en otro momento bajo la categoria de ciudades posfronterizas, a las cuales
define “como una agrupacion de dos o mds dreas urbanas [en variedad de escalas y asimetrias]
que coexisten en una proximidad geografica relativamente cercana y estdn seccionadas por
una frontera internacional, aunque en la practica funcionan como una aglomeracion urbana
singular e integrada” (2004: 4). Este planteamiento a partir de una serie de hibridaciones*
entrevé una superacion de la idea (convertida, mejor, sublimada en ideal) de nacion, la cual a
su vez estuvo anclada en el proyecto modernista de la élite criolla que, al menos en América
Latina, habia adquirido sentido en la coyuntura particular de la construccion de las incipientes
identidades. Asi, la frontera mexicana se configura como espacio donde se ensayan las
propuestas que podrian solventar los problemas identitarios latinoamericanos si se asume la
condicién migrante desde una nueva percepcion de su naturaleza como hibrida o mestiza.
Asfi las cosas, las fronteras son en si mismas puntos de contacto —pese a su naturaleza
arbitraria—, donde la mezcla, la multiculturalidad, la poligenesia se imponen. En tal sentido,
la idea de Dear recoge los postulados de Ainsa cuando afirmaba que “al mismo tiempo
que protege y propicia contactos, la frontera funda nuevos espacios en sus propios limites”
(2005: 147). En este contexto se inscribe la cotidianidad que vive, probablemente de modo
maquinal, mds bien instintivo, Margarita Barroso, que cruza y descruza todos los dias la
frontera para asistir de su casa en El Paso a su trabajo de supervisora en Tijuana. Ello no
implica necesariamente —sobre todo para el caso de las chicas de la maquila que también
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gozan de libre circulacion a través del cruce por el puente internacional- una declinacién
por los ocios tipicos de allende, como da cuenta su entusiasmo —con las concesiones a la
indisciplina que ellas si se permiten— por el espectdculo masculino de los Chippendale Boys.

Claro que sin duda mayor grado de conciencia es el del motero José Francisco, que
lo lleva directamente al descubrimiento de la carencia de una nacionalidad fija, estable —la
de no sentirse mexicano en México ni gringo en Estados Unidos®*-. Ante esta realidad, Dear
introduce el concepto de postnacionalidad, que comporta una conciliaciéon de elementos
tradicionalmente encontrados, una superacioén de la idea (y de la identidad) nacional en un
contexto donde el devenir de los acontecimientos (tecnologias y medios de comunicacion,
dificultades econdmicas) han impulsado la trashumancia masiva caracteristica de la era de la
globalizacion. Este panorama finalmente replantea la vigencia de distinciones consagradas
en el imaginario colectivo, como hace constar, de forma un tanto timida, el texto de Fuentes
con la convivencia y el traslado cotidiano —no como un evento excepcional, que no lo es— en
algunos personajes (las maquileras, Leonardo y Michelina, Lucila y sus amigas) que llevan sus
vidas (trabajo, consumo, sexo) a uno y otro lado de la frontera. Se estarfa, con ello, superando
la imagen de Emiliano Barroso desde lo que Alfonso Gonzilez enmarca como “la alegoria del
mexicano o hispanoamericano que vive una existencia dual, dividida por una raya que separa
dos culturas, dos lenguas” (1999: 17): en esa zona comun, fronteriza, aiin por consolidar, se
desdibujan tales diferencias vinculadas mds bien con las bases del estado-nacién.

En la emergencia de estas nuevas identidades, las fidelidades dejan pues de articularse
ya alrededor de una ciudad-centro, como afirmaba Dear al respecto del urbanismo moderno (con
Chicago como paradigma, donde el centro lo organiza todo), sino de uno mds bien posmoderno
cuya organizaciéon comienza en la periferia** (2004): de alguna manera lo incorpora también
Fuentes cuando plantea que en la zona fronteriza es el punto donde se encuentran las claves
para elaborar el proyecto cultural que darfa pie a una infinitud de voces que se integran a fin
de construir un mosaico multicultural de diferentes tradiciones, en linea consonante con la
construccion del ultimo relato, “Rio Grande, Rio Bravo”. En tal relato, la articulacion de voces
—ese recurso tan propio en la narrativa del autor— se logra mediante la participacion de varios
personajes incluido el rumor del rio como simbolo e icono de la region fronteriza, en tanto espacio
que para los habitantes de estas areas liminares (in-between) supone una convivencia cotidiana,
una recuperacion de la naturalidad en las relaciones de socializacién al mismo tiempo que de una
pérdida de relevancia de la frontera desde una postulacion tdcita de su naturaleza arbitraria. “La
frontera como membrana permeable permite la 6smosis de campos culturales diversos. Parece
paraddjico y en parte lo es sostener que las fronteras estdn hechas para ser cruzadas. La meta
es cruzarla, atravesarla, trasponer las fronteras internas o externas, ligadas a una lengua, raza,
ideologfa o religion, porque toda frontera es, en definitiva, el punto inicial para poder acceder a
otros horizontes” (Ainsa 2005: 160-161). Se est4, entonces, ante una naturaleza relacional de la
frontera que termina conduciendo a la conformacién de estas zonas que evidencian la interaccion
multicultural, en dltima instancia, la desterritorializacion, que relativiza la importancia del espacio,
como lo sugiere el propio Fuentes en sus tltimos relatos de Todas las familias felices cuando lleva
a un personaje a mencionar que hay un cruce de caminos entre el punto de partida y el puerto de
llegada en el cual “encontramos a la otra persona y actuamos sobre ella, dando rienda suelta a
nuestra libertad que es siempre libertad para afectar la vida de los otros” (2006: 134): ese choque,
que no es sino de tipo intercultural, es mayormente canalizado a través de la violencia y atafie a la
mayor de las libertades: la de movilidad.
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7. Cierre: fenomenologia de las barreras

El rio —Grande para unos y Bravo para otros— que delimita la frontera como frente
simbolico de batalla en el que se detuvo el avance expansionista de los Estados Unidos
(Arentsen 2005: 1) ha pasado a adquirir, en los tltimos afios, otro sustituto del que —por haber
sido posteriormente parte de una politica oficial de seguridad que refrena motivos concernientes
a la desigualdad social y econémica— no se habla en la novela: se discute mas en los medios
masivos. Es una frontera, sin duda, de otra naturaleza: artificial, material, mas contundente,
al menos, segtin la pretension de los republicanos, en principio tedricamente impermeable: el
muro, que histéricamente se inscribe en una tradicion de exclusion, de separacion.

La frontera, una vez instaurada, cumple una funcioén que necesita justificarse por el énfasis que pone en

la diferencia que enmarca en sus limites. Si la frontera no establece esas diferencias tiende a ‘borrarse’, a

ir desapareciendo, por lo que siempre necesita de una minima ‘superficie de friccién’, donde la situacion

fronteriza establece una contigiiidad que puede ser tanto de contactos privilegiados como de riesgo y

enfrentamiento, de apertura y permeabilidad o de hostil aislamiento, pero en todos los casos necesita
justificarse. Las fronteras necesitan ser recordadas, subrayadas con énfasis (Ainsa 2005: 156).

Se trata, bien se sabe, de una forma arbitraria y artificial de divisiéon que surge en
periodos criticos de las polarizaciones ideoldgicas y étnicas que ha vivido la humanidad: la
Gran Muralla China, el muro de Berlin, el reciente proyecto de amurallamiento en Cisjordania.
Estas acciones son parte de una beligerante perspectiva politica volcada a lo territorial que
no toma en cuenta el punto de vista humanitario. Como dice Todorov, “[u]na entidad politica
no necesita fronteras, o por decirlo de otra manera, necesita diferenciar entre los que son
sus ciudadanos y los que no lo son [..] No hay actividad politica sin territorio delimitado
respecto de otros territorios, pero no por ello esta perspectiva es incompatible con la actitud
universalista y humanitaria” (2008: 274-275).

El cierre de la novela esté rubricado precisamente por un relato donde la narracion se
alterna con una voz, semejante a los coros del teatro griego, identificable con una personalizacién
del rio. Tipograficamente se distingue por el uso de bastardillas y funciona como una presencia
articuladora de la conciencia y la memoria histérica que narra la llegada de los aborigenes, de los
espafioles y de los gringos (Gonzdlez 1999: 17) hasta remozarse con los conflictos que conlleva
la inmigracion reciente. Esta narracion, por lo demads, termina realizando una estilizacion de la
frontera “como una cicatriz [que se extiende] sobre un espacio que es el territorio geografico y
colectivo pero que también es el espacio individual de los cuerpos y las mentes de sus personajes
que encarnan el ‘ser mexicano’” (Arentsen 2005: 1) que es, a pesar de todo, la perspectiva desde
la que se narra y con la que se establece mayor afinidad.

Las disquisiciones en torno a este elemento natural personificado incitan al
cuestionamiento y a la meditacién de lo que, en calidad de personaje literario, es capaz de
atestiguar durante afios —o incluso siglos—: el paso cotidiano y la continuidad de enfrentamientos
limitrofes asi como de un flujo que nada, ni siquiera la misma dimensién o fiereza —con que
se le ha referido por ambos lados— podria detener®. Un rio, evidentemente no —asi ha dado
cuenta la historia—, pero un muro casi con toda probabilidad —como lo ha corroborado también
la historia en repetidas ocasiones— tampoco.
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Notas

En este sentido, habria que documentar también el movimiento contrario —no abordado aqui por Fuentes—:
la migracién —pero solo temporal— de cierta poblacion a otros espacios ubicados geograficamente en el
Ilamado Tercer Mundo bajo la forma del turismo. Anteriormente el turismo habia funcionado o prestado
sus servicios como una manera de actualizacién donde alemanes, estadounidenses, japoneses, venian a
arribar a las tierras consideradas exdticas para satisfacer sus necesidades de recreo y esparcimiento, pero
es de un tipo de inmigracion sin migracion porque de lo que se trata es solo de un cambio de escenario de
las condiciones de vida occidental bajo una prolongacién de las formas burguesas de ocio, que en ocasiones
rayan en la suntuosidad. Michel Houellebecq, el enfant terrible de la literatura francesa contemporanea,
habfa trabajado esta idea desde su provocadora novela Plataforma (2001), aunque ambientada en otro
parafso —esta vez sexual, Tailandia—. En cualquier caso, se actia a sabiendas de que hay una frontera
establecida entre lo que se podria tipificar como los sibaritas y los sirvientes, donde el concepto de
territorialidad se ve afectado de manera inversa, pues los que cuentan con solvencia adquisitiva viajan
al territorio de los dependientes para proceder al desborde —personal, hedonista y en ocasiones hasta
ilegal— que sus lugares de origen les obstruyen, de manera que éstos no se conviertan en un problema social
en naciones altamente industrializadas.

Ligado muchas veces a unas condiciones politicas adversas, pero distinto al éxodo migracional que por
situaciones bdsicamente dictatoriales fue tan frecuente en muchos paises occidentales a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX.

Para el afio 2000, segtin cilculos estimados, 180 millones de personas residian en un pafs distinto al de
su origen (Herndndez Milidn y Lizano Picado 2008: 37).

Aun cuando se enamora del personaje que titula la novela homénima de Joseph Conrad (1900), en el
que los ideales del deber y del honor entran sintomdticamente en conflicto con la moral utilitaria de las
sociedades contemporéneas.

Asf lo reconoce Leonardo Barroso en un discurso que navega entre dos aguas que no son incompatibles
entre si: el cinismo y el convencimiento: se envanecia sobre la suerte, como un dios magndnimo, de
sus criaturas, que no solo las liberaba del rancho, de la prostitucién y del machismo en tanto venia a
insertdrseles en un sistema democrdtico que les garantizaba independencia y modernizacién, “estas
trabajadoras [...] se integraban a un crecimiento econdémico dindmico, en vez de vivir deprimidas en el
estancamiento agrario de México” (1997: 144).

Ahora bien, Smith considera que esta reactivacién de las economias en las zonas fronterizas es parte
de una tergiversacion o malentendido de la emigracion con el desarrollo econémico, puesto que segtiin
célculos realistas, “[e]l incremento demografico y de la fuerza laboral rebasard por mucho la creacién
de empleos en el futuro predecible” (2000: 297).

Aparentemente ajenos a la realidad ficcional como recurso de verosimilitud.

Que Marshall amplia a otras dimensiones que abarcaban no solo lo politico, sino lo social y lo civil
(en Ytdice 2002: 204). “La transaccion se mantuvo mientras el Estado suministré un contexto estable
para el crecimiento econémico, particularmente en las décadas de 1950 y 1960. Pero la transicién a un
régimen posfordista bajo la hegemonia de las empresas multnacionales y globales exacerbd las tensiones
subyacentes y condujo a la atendencia concomitante de reorganizar los contextos institucionales que
sustentaban los derechos de la ciudadania en sus tres dimensiones” (Yudice 2002: 204).
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Los estudios urbanos reconocen ahora como el agente econdmico mds dindmico a los procesos
informacionales y financieros (Garcia Canclini 1995: 70): en ese sentido, el mexicano Guillermo
Orozco llega a plantear la existencia de una nueva categoria de tipificacion como la de inforricos e
infopobres (1997) de acuerdo con las flamantes posibilidades que ofrece el nuevo entorno tecnoldgico-
comunicacional, eso si, sin perder la dependencia —aunque no dejen de suponer una necesaria
correlaciéon— con la capacidad adquisitiva de sus usuarios.

Bajo salvedades como una de las premisas bdsicas del antropdlogo Garcia Canclini, esto es, que
la descomposicién de la politica y el descreimiento generalizado en sus instituciones conduce al
fortalecimiento de otros modos de participacion, como el consumo privado (1995: 13), aunque tampoco
el peso de aquellas llega a negar del todo los sistemas tradicionales de ejercicio de la civilidad.

Prototipo que se ha convertido, por cierto, en leit-motiv antagénico a lo largo de otros trabajos narrativos
del mismo escritor.

El replanteamiento de politicas migracionales también supone una nueva planificacién de las urgencias
laborales. Otra forma de esta indole que la novela no aborda pero que la vida social revela como una
modalidad de trabajo reciente cada vez mds naturalizada es la que implica una suerte de frontera
telemdtica en los llamados call-centers o centros de servicio al cliente. Estos espacios de exclusion,
de invisibilizacion, de anonimato se viven actualmente incluso en algunos paises como una reciente
opcién profesional para quienes ingresan a trabajar como intérpretes. Configurados como lo que Marc
Auge llamaba los no-lugares (2000), ahi solo importa una voz sin rostro que ofrezca un servicio de
intermediacién interpretativa decididamente impersonal pues ponen en escena espacios donde “no hay
identidad singular ni relacién sino soledad y similitud [y sdlo...] reinan la actualidad y la urgencia del
momento presente” (2000:107). En este caso, la frontera se actualiza en una sefial telefénica que permite
obtener beneficios de un desconocido sin que llegue a convertirse en un problema presencial de mano de
obra desplazada en sus paises de residencia. Se trata de una forma de sustento a raiz del servicio anodino
a sus distantes amos desde sus propios paises, con lo que estos empleados se convierten en exiliados
enajenados laborales que perciben unas ganancias que satisfacen primordialmente las necesidades de los
primeros. La utilidad concreta para sus entornos no pasa mds alld de ser una endeble y fragil forma de
sobrevivencia personal que les permite a su vez entrar en procesos de consumo establecidos o disefiados
desde los grandes consorcios comerciales.

Como Lisandro o Fortunato hijo, el cual, a pesar de las condiciones legales en Estados Unidos, se
considera trabajador y no ciudadano, bajo el entendido de que su deportacion corre a capricho de sus
patrones (Fuentes 1997: 248).

Aunque lo inverso no significa una automdtica concesién de derechos: basta recordar los disturbios
durante finales de octubre y noviembre de 2005 en varios puntos de la Republica Francesa. El procurador
general de Paris comunic6 que entre los detenidos por acciones violentas, el 63% eran menores y el 87%
de nacionalidad francesa, sin rastros de reivindicacion identitaria o recuperacion politico-religiosa
(Todorov 2008: 140). Lejos del detonante inicial —la muerte de dos jévenes musulmanes de origen
africano mientras escapaban de la policia—, las acciones sucesivas fueron resultado de un sentir contrario
a una politica de exclusién social. Estos actores sociales sufren, como sefiala el tedrico bilgaro, la
desculturacion: padres ausentes y/o humillados y/o sin prestigio, sentimientos de exclusion social,
privaciéon de un marco en el que interiorizar la vida en comun, que, sumado a una identidad anterior
dénde colocar su lugar personal, se inclinan por la violencia y la destruccién del marco social donde
viven (Todorov 2008: 141).

Que se articula al transporte, a las comunicaciones, a la iniciativa empresarial, al ahorro y a las
actividades de servicio (los servicios de viaje con coyotaje incluido, la transferencia de remesas,
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las encomiendas y otros movimientos bdsicos para la reproduccién misma del grupo social a nivel
transnacional (Herndndez Milidn y Lizano Picado 2008: 44).

La oposicion entre los paradigmas culturales mexicano y estadounidense es mds evidente o transparente
en la disimilitud de las tradiciones que las originaron. En este caso, encuentran su legitimidad en el
Destino Manifiesto, “dictado por el Dios protestante a su nueva Raza Elegida para someter a una raza
inferior, una repuiblica andrquica, una caricatura de nacion que le debe dinero a todo el mundo, con
un ejército de caricatura, con solo la mitad de los cuarenta mil hombres que dice tener, y esos veinte
mil, casi todos, indios bajados de la sierra a tamborazos, soldados de la leva, armados con mosquetas
inglesas inservibles; vestidos con uniformes harapientos” (Fuentes 1997: 283): independientemente de
la procedencia de sus ancestros, asi lo alegoriza el mencionado Dan Polonsky, cuyos abuelos provenian
de una zona muy alejada del continente pero cuya tez blanca encuentra sintonfa con los postulados
del lugar de acogida, pero se dedica a arrestar ilegales a los que reconoce y odia bdsicamente por su
color de piel. Juicios parecidos de racializacion sustenta Miss Amy, por cierto, de origen francés. En
ese sentido, Peter Wade afirma que “el racismo en América Latina no presenta la misma relevancia
que, por ejemplo, en los Estados Unidos, donde los patrones de segregacién son bien conocidos. Sin
embargo, los contrastes entre estas dos regiones no invalidan las asentadas diferencias o desigualdades
asociadas con diferencias bioldgicas o ‘culturales’ presentes en América Latina” (en Sandoval 2006: 8).
La situacion pierde claridad en la situacion de Luis Maria Pérez, tras una trifulca, denunciado por sus
propios paisanos. Pero ajeno a un contexto de presion al que se someten los migrantes en sus condiciones
de supervivencia, son harto conocidas las rivalidades que se suscitan en el seno de pueblos fronterizos
que emanan de una serie de tradiciones culturales, étnicas e histdricas compartidas —como es el caso de
Costa Rica y Nicaragua, Colombia y Venezuela, Republica Dominicana y Haiti, entre otros—.

En situaciones como esta, donde hay una proveniencia comiin de origen marginal, hechos de este tipo
aumentan las magnitudes de incomprension y arbitrariedad, pues como apreciaba otro personaje de
otras latitudes cercanas, Ti Noel, al respecto de la tendencia ciclica a dominar a costa de todo una vez
que ha pasado el periodo de colonizacion francesa en El reino de este mundo: “Andando, andando, de
arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenz6 a pensar que las orquestas de cimara de Sans-Souci, el
Fausto de los uniformes y las estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol sobre sus zécalos d
almocdrabes, entre los bojes tallados de los canteros, se debian a una esclavitud tan abominable como
la que habia conocido en la hacienda de Monsieur Lenormand de Mezy. Peor aun, puesto que habia una
infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan
narizfiato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno” (1975:
87): como ya lo habia sintetizado Plauto bajo su célebre médxima, homo homini lupus.

En ese sentido, el despojo al que alude el cuento homénimo aplica un doble sentido: despojo del territorio
norte de México y despojo del nombre, que subsume al resto de América Latina en el ponderado
conflicto identitario. Los medios, a ese respecto, han impulsado —erréneamente— el uso del gentilicio
hispanos (que excluiria a las antiguas colonias no espafiolas) o latinos (que tras su apocopacion excluiria
justamente a los paises americanos). Por contrapartida, el otro gentilicio designado para nombrar a
los vecinos —norteamericanos— utilizado en momentos puntuales de la novela por personajes como el
secretario Reich evidencia también su cardcter inoperante por cuanto inserta un criterio geografico que
no es exclusivo a la zona ocupada por los Estados Unidos.

La novela no las privilegia, pero tampoco abunda en ellas, como las que, en una justificaciéon de
programas laborales como el mencionado bracero, derivan de una suerte de determinismo bioldgico:
“Ustedes no fueron hechos para trabajar en fabricas. Mirense. Son bajitos. Estdn cerca de la tierra.
Agéchense, recojan frutas y verduras. Para eso los hizo Dios” (Fuentes 1997: 246).
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Con la salvedad, por supuesto, de que tomar la expresion bajo un sentido literal implicaria incurrir en un
inaceptable error histdrico, puesto que se estaria partiendo, previo a la colonizacion inglesa, de la ausencia
de comunidades indigenas en la actual regién de Estados Unidos que fueron sometidas al exterminio o al
desplazamiento/confinamiento en reservas con cardcter practicamente folclérico. Por orden de arribo se
entiende, mds precisamente, al acto colonial llevado a cabo en el poblamiento por inmigrantes.

Esta confrontacion cultural se produce en situaciones que supongan una superacién de limites, al
respecto de lo cual Fernando Ainsa acota que “es evidente que la frontera puede consagrar en forma
maniquea divisiones, la fe, el dogma y las creencias que encierra y controla en su perimetro, desterrando
interrogantes y dudas, condenando influencias y fecundaciones mutuas. Son las fronteras de naciones y
patrias, las fronteras de religion, partido, sexo o clase social, las barreras que se levantan para proteger
lo sagrado, la verdad y el absoluto de herejias, heterodoxias y disidencias. Son las barreras consagradas
por el miedo a todo lo que se ignora del ‘otro™ (2005: 152).

Por cierto que su obra pictdrica —indisoluble a una vida plena de arrebatos y ardores— ha terminado
—sobre todo en los ultimos tiempos que fomentan una practica feminista entendida como beligerante a
la vez que combinada con explotacién medidtica— por eclipsar practicamente a la de su compaiiero, el
no menos reconocido muralista Diego Rivera.

La composicion pictérica de este autorretrato es altamente reveladora y atinente a estas reflexiones
sobre la frontera entre México y Estados Unidos. Iconicamente es una apelacion a dos tradiciones
culturales contrapuestas con dificiles posibilidades de reconciliacién. El cuadro se organiza a manera
de un diptico de confrontacién visual. Claramente se encuentra escindido en dos espacios geograficos
opuestos: por una parte, México es tierra pristina y natural; por otra, los Estados Unidos es el imperio
de la industria humana y despersonalizada. Las edificaciones mexicanas son monumentos prehispanicos
muy ligados a las creencias de una etnia, mientras que el espacio de los Estados Unidos estd plagado
de industrias y rascacielos al servicio de la produccién mercantil. La idea del cuadro apunta por un
lado al pasado mitoldgico, a la riqueza indigena, al panteismo de un México precolonial (y ciertamente
sometido a la sublimacién) que la artista ubica al lado del corazén, a la izquierda del espectador, de
sabidas evocaciones ideoldgicas. Atin el espacio aéreo es diferente: en el horizonte mexicano se aprecian
el sol y la luna, en el estadounidense no hay posibilidad de divisar mds que una bandera rodeada de
gases contaminantes, como simbolo de la preeminencia de una nacién abocada a la produccién. Las
representaciones antropomorficas son diametralmente distintas: las figuras en el espacio mexicano
representan seres humanos o calaveras; mientras que los Estados Unidos estd poblado de mdquinas
antropomorficas. En las entrafias de la tierra se verifica una mutacién de las fuentes mismas de la
generacion de la vida. En suelo norteamericano se clavan cables eléctricos, para germinar en México en
plantas: mostrando asf la capacidad germinadora de ese espacio. O bien la lectura contraria: las plantas
mueren en la geografia estadounidense. Por ultimo, el sitio de la misma pintora es significativo, pues
se posiciona exactamente en la misma linea fronteriza, con lo cual se evidencia ain mds la naturaleza
escindida de esta zona geogréfica.

Este recurso iconico ha sido ampliamente utilizado para visualizar la identidad latinoamericana frente
a la alteridad amenazante, como permite recordar el enfrentamiento Ariel y Calibdn en la obra de José
Enrique Rodé.

Bandas de sicarios de facciones rivales en plena disputa de territorio que involucra a pequefios
traficantes (narcomenudistas), la policia y el ejército, se han venido enzarzando en una ola de
violencia extrema que probablemente superard los 4.200 asesinados por encargo en 2008. Solo
en Tijuana, 250 personas fueron asesinadas en dos meses a causa de esta guerra entre carteles de
narcotraficantes, que por su parte ha generado el éxodo de las familias de empresarios a Estados
Unidos (Ordaz 16/11/08). Recientemente, el periodista vasco Jon Sistiaga produjo un gran reportaje



26.

27.

28.

29.

30.

31.

BARAHONA- SANABRIA: Migrantes finiseculares, identidades postnacionales: La frontera de... 31

—titulado Narcoméxico— que se difundié en la cadena espafiola Cuatro a finales de diciembre de 2008
e inicios de enero de 2009, en donde se afirmé que en el aflo que acababa de finalizar fueron mds de
5000 las victimas del narcotrafico. Estos datos revelan la magnitud del problema que se suma a los
problemas culturales y sociales de la zona fronteriza (Kasiyas 2009).

Aparte de su participacion, por ejemplo, en otro tipo de proyectos mas alld de los musicales como el
filme La misma luna (2008) de Patricia Riggen que integra el tema de la inmigraciéon mexicana desde
un tratamiento melodramadtico y hasta frivolo, Los Tigres del Norte han compuesto otras canciones que
abordan directamente este fendmeno desde una perspectiva critica con respecto a las malas condiciones
de vida del ciudadano mexicano no sélo al otro lado de la frontera, sino también en su propio pafs, como
el sujeto narrativo de “La tumba del mojado” (1976) el cual se siente extrafio por ver su tierra dominada
por extranjeros. En la misma tesitura, hay otra sintomdtica pieza, “La jaula de oro” (1983), referida a
un mexicano que aun con diez afios de haberse establecido en los Estados Unidos, vive temeroso de la
deportacion, pero esos origenes que él mantiene idealizados para sus hijos no significan nada —incluso
los desprecian, semejante a los de Emiliano Barroso—.

En mayo de 2007 la fraccién del Partido de la Revolucién Democrdtica (PRD) plante6 la necesidad
de una campaiia que regule la difusién de los narcocorridos. César Flores Maldonado, coordinador
del Area Jurisdiccional del PRD en la Camara de los Diputados, pidié “que se apliquen las normas
juridicas que regulan los contenidos generales de la radio y television en el pais y se generen las politicas
necesarias encaminadas a dar cumplimiento a la legislacion” porque los narcotraficantes se convierten
en “personajes épicos, triunfadores y merecedores de su perpetuacion” (El economista 27/05/07).

Por cierto que, dentro de este desfile de personajes femeninos, Fuentes se permite introducir también a
Ruby, la autonominada prometida de José Donoso. Aparte de ser uno de los guifios literarios, esta vez
referido a la novela Donde van a morir los elefantes (1993) del autor chileno —en la que se describe los
Estados Unidos como el cementerio de los escritores latinoamericanos en decadencia—, es significativo
que la intertextualidad lleve a Fuentes a incluir una mujer —la dltima, la del postre— que reivindica su
gordura (Fat Liberation Movement) y al mismo tiempo constitutiva de la inmigracion latinoamericana,
que lo mismo participa de los excesos alimentarios que desde finales del siglo pasado caracterizan al
vecino del norte y ostentan sus efectos en sus dimensiones, popularizadas en la plastica boteriana.

Esta apreciacién, si bien critica, es susceptible despertar connotaciones eventuales. Podria,
paraddjicamente, evocar el ideario admitido por casi la totalidad de los estadounidenses de entonces (y
quizd de hoy), el cual, en ultima instancia, respaldaba la doctrina del Destino Manifiesto, procedente
del pensamiento puritano del siglo XVII, que llegaria a popularizarse para la década en que tuvo lugar
el conflicto fronterizo. La doctrina, en suma, justificaba la apropiacion de territorios de los cuales
otros pueblos no obtenfan provecho (monetario, se entiende). Pero el matiz de que el protagonista y
su acompafiante renieguen de los productos estadounidenses, tirdndolos por el desierto, y regresen
desnudos a su pais apunta a un soberanismo si bien radical, legitimo.

Considerando la naturaleza paraddjica de la frontera en tanto espacio que revela una voluntad no
arbitraria, esto es, en tanto limite de expresion de una fuerza que termina cuando se frena el avance
expansionista, es decir, cuando llega hasta el punto donde se enfrenta con otra manifestacion de poder
semejante (Ainsa 2005: 154-155).

Phil Cohen, citado por Sandoval, puntualiza que “la territorialidad es el proceso a través del cual limites
espaciales son utilizados para significar fronteras entre grupos. De hecho, el panico moral articulado
alrededor de grupos excluidos estd relacionado con ideas sobre la santidad del territorio y el miedo a la
transgresion” (2006: 28).
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Antes que asimilaciones al lugar de acogida las cuales suponen la absorcién mecdnica e indiscriminada,
la negociacion fracasada de elementos identitarios.

Por contraste con la de otros personajes como Dan Polonsky, que, como ya se ha dicho, pese a sus
antepasados inmigrantes europeos que también fueron “mal recibidos, discriminados, tratados como
basura” (Fuentes 1997: 252), se ha asimilado por completo a una regién y a la intolerancia que la
caracteriza: su postura ideoldgica alcanza tintes de radicalidad hasta el punto de trabajar como policia
fronterizo que trata de imponer una regla de exclusion o separaciones culturales cuando él mismo es fruto
de la hibridacion. Esta posicion es reelaborada bajo otros matices en la misma Margarita Barroso, cuya
ansiada asimilacion hace que reniegue de sus origenes: “no querfa ser vista como mexicana, ni como
chicana, ella era gringa, vivia en El Paso, le decian Margarita en Chihuahua, pero en Texas era Margie,
desde la escuela en El Paso le decian, oye, tu eres blanca, no te dejes llamar Margarita, hazte llamar
Margie y pasa por blanca, ni quién se entere: no hables espaiiol, no dejes que te traten de mexicana,
pocha o chicana” (Fuentes 1997: 258). Son posiciones culturales insostenibles porque implican una
disyuntiva cuando la zona limitrofe invita a la conciliacién y mezcla de tradiciones. En sintesis, ambos
paradigmas de personajes se interesan por recalcar, pese a sus origenes hibridos, diferencias asentadas
en el concepto nacion.

El mismo Dear considera muestra de este nuevo patrén de organizacion urbana la region fronteriza en el
angulo sudoeste de los Estados Unidos. Para €1, “[e]sta enorme aglomeracién de gente y actividades no
tiene nombre. Se lo menciona usualmente con los nombre de sus piezas constitutivas: Tijuana, Rosarito,
Tecate, Ensenada; San Diego, Los Angeles, San Diego, Santa Barbara, Inland Empire, Palm Springs,
y tantos otros. Pero yo llamo a esta a esta aglomeracién la BAJALTA CALIFORNIA, porque es una
ciudad-region singular e integrada, a la que simplemente le ocurre que cabalga sobre una frontera
internacional” (Dear 2004: 1).

“La frontera mds cerrada y controlada no puede controlar las relaciones de vecindad que toda linea
instaura entre los lados que separa” (Ainsa 2005: 158).
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