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DUBLINERS OR THE FEELING OF FRUSTRATION
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ABSTRACT

“Dubliners or the Feeling of Frustration”, considers diverse frustrations suffered by the

different characters in James Joyce’s Dubliners.

The article considers the internal lives of the characters, where their minds struggle and
react. This determines their interactions and brings them frustrations on the level of their
emotions, sexuality and self-esteem, up to a point where a part of their inner selves become
nullified or submerged in a state of inferiority as a result of the direct action of their fellow

creatures.

DUBLINESES O EL SENTIMIENTO DE LA
FRUSTRACION

Francisco José Herndndez Mata

Ellsworth Mason y Richard Ellmann, en su in-
troduccidn al libro James Joyce: escritos crfticos,
afirman que James Joyce le dio a la frase que dice
asi: ““debemos aceptar a los hombres y mujeres tal
como los encontramos en el mundo real”’, una vali-
dez plena en sus novelas'. Esto es aplicable a toda
la obra de Joyce, en especial a Dublineses, que es
una serie de quince cuentos cortos. Estas historias,
en apariencia independientes, tienen una relacién
estrecha, y la mayor parte de los personajes fueron
creados a semejanza de personas que el autor cono-
cid, asi como a partir de la observacién de numero-
sos hechos de sus vidas, sobre los que Joyce tejio la
trama de estas historias. A los protagonistas el au-
tor los colocod en un ambiente real, la ciudad de
Dublin a finales del siglo XIX y principios de XX,
y all{"sufren un cambio radical: la frustracién ob-
servable en todos los niveles de la vida interior. Si
al hacer un estudio penetramos en la intimidad
psicoldgica de los personajes, encontramos una se-
rie de ricos elementos que ilustran bien este am-
biente de desasosiego y ansiedad. En relacion con
esto, Radl H. Castagnino nos aclara la idea cuando
dice:

El cardcter es el nGcleo intimo, intransferible, que consti-
tuye la individualidad: es una resultante en la cual inter-

vienen entre muchos factores, la herencia, el temperamen-
to, la sensibilidad, las creencias, la educacién, el medio ...
pero sobre todo la voluntad?2.

Precisamente en este mundo interno de los prota-
gonistas, es donde nos percatamos cémo sus men-
tes luchan y reaccionan. Esto determina su interac-
cidn, y de alli nacen frustraciones en el dmbito
interno de cada ser; sus emociones, su sexualidad y
su autoestima. En ciertos aspectos la modificacion
alcanza tal punto que su yo interno se aniquila
llevdndolos a un estadio de inferioridad como re-
sultante directa de la accién de sus semejantes.

El objetivo de este articulo es considerar los
diferentes niveles de frustracién y tormentos inter-
nos previamente mencionados, pero teniendc en
cuenta lo que dijo André Gide: tout choix impli-
que une élimination, para asi tomar los casos mas
relevantes a lo largo de todo el libro y estudiarlos
en crescendo.

En términos psicolégicos, las emociones se en-
cuentran ligadas a las raices mas profundas, ansias
y deseos de un individuo en general, y cada vez
que algo interfiere con lo que anhela, su mente
responde con ansiedad conduciéndolo a una frus-
tracién. En este estado de emociones tenemos un
primer caso en el cuento “Dos galanes”® con el
personaje de Lenehan, quien tiene 29 anos y pron-
to tendrd 30. Florence L. Walzl lo enmarca dentro
de una adulescentia®, e indica que el personaje a
veces se identifica como a un alter ego del Joyce
que se hubiera quedado en Irlanda®. Lenehan y su
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amigo Corley son dos camaradas que viven de
acuerdo a un cddigo de honor no muy ortodoxo:
la vida fécil, disfrute de los placeres de la carne y
de aprovechamiento de mujeres y la obtencién de
dinero que mana de ellas. Este codigo de honor
inquieta a Joyce, quien se lo menciona a su editor,
Mr. Grant Richards, al contrastar los valores de sus
personajes con la idea de caballerosidad que se en-
cuentra en el viejo Dumas®

Ambos personajes [Corley y Lenehan] a pesar
de tener mds o'menos la misma edad son bastante
diferentes. Corley ‘‘hace alarde del poder que tiene
sobre una sirvientilla que lo ama”” y eclipsa a su
amigo Lenehan:. Corley se percata de que no ha
tenido mucho éxito con las mujeres de buena cla-
se, por lo tanto, debe de aprovecharse de las de
condicidén social baja, especialmente de las domés-
ticas de mds baja categoria, conocidas como s/avies
(quienes hacian cualquier labor, en comparacion
con otras de mejor statu, tales como las sirvientas
para el primer piso, etc) y que tenian una renta
anual de £6 o £7.% Por otra parte, Lenehan, al
pensar en el amorio de Corley con la sirvientilla, lo
invade un sentimiento de vacio e impotencia. Di-
recta y llanamente admite su frustracién emocio-
nal, y acepta que “‘la experiencia lo [ha] llenado de
amargura contra todo y contra todos. Pero no lo
[ha] abandonado la esperanza”. Y es mds, conside-
ra que “quiza todavia podria acomodarse en un
rincdn y vivir feliz, con tal.de que encontrara una
muchacha buena y simple que tuviera lo suyo”’.
Adn cuando deja un portillo abierto a la esperanza,
es posible que no haga nada, ya que él, como Cor-
ley, continuardn en su statu quo, y aprovechdndo-
se de las mujeres en todo aspecto. Al respecto,
Zack Bowen afirma que:

El interés de Lenehan en el dinero, en lugar del amor, su
escasez mental, y la usurpacién que hace de las victimas a
través de su amigo Corley, nunca lo afectar§10

Al continuar con nuestra secuencia, se presenta
otra historia “La casa de huéspedes’’ y otro perso-
naje, la senora Mooney, muy exigente por cierto.
Ella casdé con un empleado de su padre, quien le
desperdicio la fortuna y llegd inclusive al ataque
fisico. El autor nos dice que “una noche atacd por
la espalda a su mujer con un filoso cuchillo, lo que
la obligd a dormir en la casa de un vecino”’. Por lo
tanto, ‘“‘ella se fue a ver al cura y consiguié una
separacién con custodia de sus hijos”!!. Con lo
que quedd del dinero que una vez tuvo, debié em-
pezar un nuevo negocio, una casa de huéspedes.

Aparentemente su fracaso marital no la ha afecta-
do, pero sera en este nuevo oficio donde proyecta-
rd su frustracién emocional en la vida de su hija.
Por cualquier medio, ella le procurard a Molly un
buen marido.

Paralela a la frustracion de la Sra. Mooney, estd
la del sefior Roberto Doran, hombre de 34 afos, y
victima de una trampa matrimonial preconcebi-
da'?. Este hombre cae en las manos de una jo-
vencita de 16, Polly Mooney, quien ““[tiene] la cos-
tumbre de mirar a lo alto cuando [habla], lo que le
[da ] un aire de diminuta madona perversa” (D 64)
(Subrayado mfo). Doran es simplemente un inma-
duro, que deberd reparar el honor perdido de la
muchacha, y quien a la vez teme encarar las conse-
cuencias de perder el trabajo y el prestigio si se
niega a casarse. Asi, incapaz de encontrar una solu-
cién, se deja atrapar como un escolar y cede ante
el matrimonio proyectado por la sefiora Mooney.
El autor nos dice que:

Repitié su frase en un eco, para aplicdrsela a si mismo
¢Qué serd de mi ahora? Ese instinto del célibe le avisé
que se contuviera. Pero el mal estaba hecho: hasta su
sentido de honor le decia que ese mal exigfa una repara-
cién (D, 69) (Subrayado mio).

Siendo un hombre tan inocente no se da cuenta de
que hay una complicidad silenciosa entre madre e
hija, y que todos los inquilinos lo saben. Por eso
este “sentido del honor” se entremezcla con amar-
gura al ver como otros le planean el futuro.

Llama la atencién ver cémo un hombre de 34
afos todavia estaba soltero, es, sin embargo,

un cuadro muy realista de ciertas y bien conocidas condi-
ciones sociales de ese periodo, primero el hecho de que el
promedio de edad para casarse en un hombre era entre los
treinta y cinco y cuarenta, ya que un hombre en las angus-
tias econdmicas de Irlanda, no lograba un grado de pros-
peridad antes de sus treinta y cinco afos!3 .

El sefior Doran a esa edad, resulta un cebo ideal
para Polly y su madre, la Sra. Mooney. Era un
hombre devoto, serio y tenia trabajo fijo desde
hacfa trece afios con un vendedor de vinos catdli-
co. Por lo tanto, la frustracién del sefior Doran se
debe a su inmadurez, a una falta de estrategia y de
un infeliz lance amoroso. ‘“Una vez que el delirio
pasa” (B, 69), debe de aceptar a la mujer que no
ama y a alguien no apropiado para ser su esposa.
Siente que no hay escape para él. No serd jamds
sino un hombre frustrado emocionalmente.

La sefiora Kearney, quien es el personaje princi-
pal en “Una madre”, es otro ejemplo de frustra-
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cién emocional. Es exigente, de cardcter fuerte, y
espera que no sdlo su esposo e hija, sino todo el
mundo hagan lo que ella cree que es correcto. Su
frustracién emocional proviene de no tener lo que
ella desea en su matrimonio, es decir una vida bri-
Ilante. Semejante a la sefiora Mooney, proyecta su
frustracién en la vida de su hija y su carrera, al
intentar hacer de hacer una pianista excelente. Pe-
ro extranamente, cuando a la hija se le ofrece la
primera oportunidad para participar en un con-
cierto publico, su madre exige que se le pague in-
mediatamente. Cuando la gente de la sala de con-
ciertos rehusa hacerlo, la madre se torna irascible e
irracional. Desilusionada con la situacién, la madre
decide que su familia debe partir inmediatamente,
echando a perder una oportunidad tnica. El relato
nos cuenta que:

Se quedb inmbvil [ la Sra. Kearney], por un instante, la
imagen pétrea de la furia, y, cuando las primeras notas de
la cancién repercutieron en sus ofdos, cogié la capa de su
hija y le dijo a su marido:

ibusca un coche!

... Al cruzar el umbral se detuvo a escudrinar la cara del
Sr.Holohan:

—Todavia no he terminado con usted— le dijo (D, 156).

La Sra. Kearney transmite su frustracién a los
otros mientras trata agresivamente al empresario.
Lo dnico que produce con esta conducta es acen-
tuar su desilucién emocional.

El dltimo cuento analizado bajo esta dptica es
“Un triste caso’’, donde encontramos que el sefor
James Duffy, quien es un solterén de 45 afios, estd
en “‘el tradicional fin de la edad madura y el princi-
pio de la vejez”’'*. Este es uno de los mas intere-
santes protagonistas de la obra en general, y su
vida se halla llena de reveladores detalles. Nos
muestra muchos diferentes tipos de frustracion.
Por el momento, sélo lo contemplaremos dentro
de la gama emotiva. El Sr. Duffy es una extrana
personalidad, se ha aislado del resto de los morta-
les, y tiene unas peculiares costumbres y conductas,
que son extranas a la gente de su edad. Por ejem-
plo, “el Sr. Duffy [aborrece] todo lo que [partici-
pe] del desorden mental o fisico” (D 112). Ade-
més no tiene colegas ni amigos ni religién ni credo.
“[Vive] su vida espiritual sin comunion con el pré-
jimo” (D, 113). Como él es incapaz de comunicar-
se con la gente, es incapaz de amar. Es un ser que
su frustra a priori, a tal punto de que ni siquiera
come con nadie. Es el tipo esquizofrénico que se
rige por un codigo estricto, que no es otra cosa que

una torre de marfil para protegerse de los demds.
Por un extrano accidente se involucraenuna rela-
cion platonica con la sefiora Emilia Sinico, cuyo
esposo es el capitdn de un barco, y que se encuen-
tra frecuentemente en alta mar. A pesar «e ser un
individuo raro, el Sr. Duffy disfruta de la compa-
fifa de la dama. Joyce nos dice que “la compania
de ella [es] como un clima cdlido para una planta
exdtica”, y que “esta unidn la [exalta], [lima] las
asperezas de su caracter, [hace] emotiva su vida
intelectual” (0, 115). De esto inferimos que él sa-
be que su vida es bastante aburrida. Pero el Sr.
Duffy es un hombre obstinado, y tiene la filosofia
de que no puede cambiar: ‘‘es imposible la entre-
ga... uno se pertenece a si mismo” (B, 115). Muy
diferente es la actitud de la Sra. Sinico hacia la
vida y hacia los hombres; y tan pronto como ella le
demuestra la menor senal de afecto, el Dr. Duffy
decide terminar su amistad y romance platonico,
“todo lazo, dice él, es una atadura dolorosa” (8,
116). Realmente el Sr. Duffy se provee a si mismo
de mecanismos para vivir en un estadio asceta y
protegerse de tener alglin nexo con el amor o la
pasién. Asi es que, cuatro afios mds tarde, cuando
lee de la muerte de la sefiora Sinico, se siente pro-
fundamente afectado, la condena por haberse sui-
cidado, luchando por mantenerse firme y de una
pieza. Es interesante ver cOmo este personaje une
su proteccibn fisica contra la frialdad del ambiente
a su proteccidn emocional. Sale de su casa y

se [pone] el sobretodo y el sombrero con premura y [sa-
le]. El aire frfo lo [recibe] en el umbral; se cuela por las
mangas del abrigo. Cuando [llega] al puente de Chapelizod
[entra] y [pide] un ponche caliente (R, 119).

El frio penetra su sobretodo, del mismo modo que
la noticia de la sefora Sinico penetra lentamente
en su conciencia y pasion. Es por ello que, una vez
que se encuentra dentro de la cantina en el am-
biente calido, se siente indentificado con ella, y
medita en la improductividad de su propia vida.
Estuvo tan cerca del amor y ahora su caso es tan
patético como el de ella.

David E. Jones relaciona al Sr. James Duffy con
la vida de James Joyce:

Los lectores por mucho tiempo han visto al Sr. Duffy
como el retrato negativo de Joyce, de lo que habria sido si
se hubiera quedado en Dublin. Hay en realidad razén para
creer que Joyce habfa concebido a Dublineses como una
encarnacién de si mismo. Para junio de 1910, €l [Joyce]
escribi6 a G. Molyneux Palmer diciéndole, ‘No creo que
me reconocerds de primera entrada en él []. Duffy], que
es algo amargo y sérdido!5
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No se puede separar a la Sra. Sinico y su frustra-
cion de la figura del Sr. Duffy, ya que la de ella se
evidencia desde el principio, al no recibir amor de
nadie. Los hombres con los que entra en contacto,
tales como el Capitdn Sinico y el Dr. Duffy no se
lo proporcionan. Emilia Sinico era una mujer de
cuarenta y tres afos, ‘‘su esposo era capitan de un
buque mercante que hacia la travesia entre Dublin
y Holanda, y no tenfan mas que una hija” (B,
114). El autor describe a la sefora Sinico diciendo
que “su cara que debid ser hermosa, era aiin inteli-
gente: un rostro ovalado de facciones decisivas.
Los ojos eran de azul oscuro y firmes (2, 113).
Cuando asistfa a un concierto en la Rotunda con
su hija, la Sra. Sinico conocié al Sr. Duffy. Una
observacidén casual sobre el poco auditorio presen-
te esa noche, fue la excusa de ella para hablarle. Se
volvieron a encontrar en Earlsfort Terrace, y el Sr.
Duffy “[aprovech6] el momento en que la hija es-
taba distrafa para intimar” (D, 113). A través de
las palabras de la dama, nos damos cuenta de que
no era feliz en su matrimonio y que habia una
evidente frustracibn emotiva, “ella aludié una o
dos veces a su esposo, pero su tono no era como
para convertir lo mencionado en un aviso de aler-
ta”’ (Subrayado mfo)!®. A partir de este momento
el Sr. Duffy la visitd en su casa, y ‘“‘el capitdn
Sinico propiciaba tales visitas, pensando que estaba
en juego la mano de su hija” (D, 1114). Conse-
cuentemente, el “Sr. Duffy tuvo muchisimas oca-
siones de disfrutar la compafiade la dama” (D,
114). Es comprensible y de esperar que una mujer
de su edad, que frecuentemente permanecia solita-
ria por la ausencia de su esposo, se enamorara de
un hombre como el Dr. Duffy. Aparte de su extra-
filo comportamiento, el Sr. Duffy parecia ser inte-
resante en la conversaciény “poco a poco sus pen-
samientos se ligaron a los de ella” (B, 114). En un
principio la Sra. Sinico no sinti6é por el Sr. Duffy
mas que una amistad. Hubo inclusive momentos en
que ella se convirtié en una especie de madre para
é1, un sentimiento muy apropiado para un solterén
de su tipo; “con solicitud casi maternal ella lo ur-
gi6 a que le abriera su naturaleza de par en par; se
volvié su confesora” (D, 114). La identificacion de
la dama continud hasta el punto en que le hizo
patentes su sentimientos: “La sefiora Sinico le co-
gié una mano apasionadamente y la apretd contra
su mejilla” (D,115). Este momento se torna cru-
cial para la sefiora, pues a partir de aquf es rechaza-
da por el caballero, dando ésto inicio a todo un via
crusis. La sefiora quien posee una personalidad
muy débil, se siente incapaz de mantener su com-

postura. Es asi como el sefior Duffy y la sefiora
Sinico van a vivir un drama paralela y separada-
mente; el primero sigue con vida, impecable como
siempre, pero tan muerto como la sefora, que de
este modo encuentra un medio de escape a su exis-
tencia.

La frustracidbn emocional estd presente en mu-
chos de los protagonistas de Dublineses. Ellos son
el producto de diversos aspectos y momentos que
provocan este tipo de extrafas reacciones. Asimis-
mo, el sexo no puede ser excluido de lo emocional,
ya que tiene muchos y complicados matices, por
ser un aspecto intrinseco de la naturaleza del hom-
bre. Es en verdad tan complicado como el Laberin-
to del Minotauro, y es otro de los caminos de la
frustracion.

En “Polvo y ceniza”, Maria, la protagonista, tie-
ne 45 afos y estd sexualmente frustrada. Joyce la
describe como una persona muy pequefa con ‘‘una
nariz y una barbilla muy largas” (£, 103). Y nos
dice que “la punta de la nariz casi le [ toca] la
barbilla” (D, 105). Maria nunca ha sido amada co-
mo mujer, y nos da la impresion de un ser asexua-
do. No teniendo hijos propios, cria a dos mucha-
chos, los Donnellys. Es casi una monja laica y sin
votos. Se preocupa y cuida a todos los semejantes
que puede, en especial a las mujeres que trabajan
en la lavanderia Dublin Iluminado (Subrayado
mio). Para algunos criticos ella integra elementos
de santa y bruja!”. Por ejemplo, las plantas que
ella cultiva --helechos y begonias-- son tradicional-
mente simbolos cristianos de humildad, santidad y
vida eterna los primeros, y de brujerfa y muerte las
segundas! ®. Pero exceptuando este tipo de eviden-
cias, no tenemos ningln hecho feaciente que nos
indique que Maria se ha ofrecido al Sefor por
amor a los otros, cosa que nos la convierte en un
ser humano com(n y corriente.

La frustracion de Maria es algo que no podemos
ver, pero si podemos inferir de su suave y particu-
lar conducta. Por ejemplo, camino a la casa de los
Donnellys, ella conversa con un caballero que le
cede el asiento en el tranvia. La mujer se siente
adulada, y hay evidencia de que le agrado el caba-
llero como hombre, ya que nos dice que su pensa-
miento que “[parece] un coronel’” y ademds nota
que “[es] mucho mds gentil que los j6venes que
s6lo miran de frente” (D, 106). El hombre comien-
za a conversarle y “Maria [ estd] de acuerdo con él
y lo [demuestra] con su asentimiento respetuoso y
sus ejemes” (D, 106). Al considerarlo de aspecto
militar, lo asocia con la idea victoriana de que los
varones castrenses eran considerados guapos y va-
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lientes. En el Dublin lluminado, en donde ella vi-
ve, Lizzie Fleming (una lavandera), le “[dice] que
estd segura que a Maria la [va] a tocar el premio
con anillo y todo”!?, cuando todas participan de
este tradicional juego de acertijos a la hora de la
comida, como parte de la celebracion de la fiesta
religiosa de Todos los Santos. Esto, por supuesto
son indicios de boda y placeres sexuales. A todo
esto Maria le responde que ‘“no [desea] ni anillo ni
novio” (D, 105). Maria lo dice riendo, pero “sus
ojos verdegris [ brillan] con timidez y desilusion
(Subrayado mfo)?°, lo que indica que dentro de
su yo interno, si le habria gustado que esto fuera
realidad. Maria pierde el juego de la Lavanderfa,
entonces vuelve el rostro hacia la religion, a la misa
de mafana, como un consuelo. Hay ademés otros
elementos que nos indican su frustracién sexual.
Camino a casa de los Donnellys, les quiere comprar
un regalo, y decide que nada mejor que una tarta.
Albert Salomon nos afirma que en ‘“‘los juegos de
la vispera del Dia de Todos los Santos, se descri-
ben varios entretenimientos tipicos de esa fiesta de
Halloween, dos de los cuales son de interés pecu-
liar para los lectores de “Polvo de ceniza”. El pri-
mero se relaciona con los pasteles,

El detalle m4s importante de la Vispera es sin duda la
tarta encantada. Esta debe ser decorada como un pastel de
bodas, y ser lo suficientemente grande para que cada invi-
tado reciba su buena porcién, para que todos asi puedan
compartir la bGsqueda de los simbolos secreta y profunda-
mente escondidos en él: un anillo de matrimonio, mone-
das como augurio de bienestar y una medalla de oro como
signo de bendicién?! .

La tarta de bodas se menciona dos veces en la
historia, una vez en la Lavanderia y otra en la
tienda de Henry Street, esta vez como un pastel de
ciruelas.

El profesor Hubert McDermott, del University
College en Galway, Irlanda, piensa que el nombre
en inglés de “Polvo y ceniza”, CLAY, le puede
traer la colacion al lector irlandés la palabra c/é,
que es gaélico se pronuncia exactamente igual que
clay. El significado de c/é es simplemente izquier-
do (mala suerte), como mano izquierda. La
clave que nos indica esta relacion entre estas dos
palabras se halla en la escena climética de la histo-
ria, la cual tiene lugar en la casa de los Donnellys,
cuando Maria toma parte en el juego. El juego en
si es simple, ya que se ponen varios acertijos den-
tro de unos platillos: a cada jugador se le vendan
los ojos, y luego se le pide que escoja uno al tocar-

lo. Cada vez que un jugador participa, los acertijos
se les cambia de lugar. Lo que contiene cada plato
tiene un significado: el agua es un viaje por mar; el
anillo es matrimonio; el dinero, es una herencia. A
todos estos inocentes acertijos, los nifios de la casa
anaden clay o arcilla. Y es precisamente lo que
Maria escoge??. Es por ello que la “‘sefiora Donne-
ly le [dice] algo muy pesado a una de las vecinas:
que [bote] todo eso enseguida: asf no se [juega]”
(D, 109). Para los profesores McDermott y Walzl,

Maria ni se casard ni se hard monja, sin embargo
‘““ella dormird solamente en brazos de la
muerte”?3 .

Cuando Marfa estd en la fiesta, canta una can-
cibn Sofié que habitaba, sin querer omite parte del
texto, que se refiere a las propuestas de matrimo-
nio. No nos queda mds remedio que creer que no
tendrd mas alternativa. Maria es una perdedora en
todos los juegos, en especial el del amor y el del
sexo, ‘“‘nunca ha participado en la batalla del sexo,
pero admite que a pesar de todo tiene un cuerpe-
cito bien hecho” (Subrayado mio)?*. Marfa final-
mente busca refugio en la religidn, es su destino.
Florence L. Walzl dice que Marf{a representa el des-
tino histdrico de la mujer irlandesa, de la cual, gran
cantidad no casard nunca y otras tienen que aban-
donar el pais?®, sin embargo creemos que también
representa la frustracién de la mujer que se queda
sola y sin casarse.

Anteriormente analizamos al Sr. James Duffy, y
ahora lo retomamos. Su frustracién evidentemente
eclipsa su desencanto sexual. Parece ser incapaz de
tener cualquier relacion sexual. EI mismo autor lo
sugiere cuando expresa que ‘“‘era un desterrado del
festin de la vida” (D, 121). No es extrafio que el
Sr. Duffy pensara que “un ser humano parecia ha-
berlo amado y él le negb la felicidad y la vida” (D,
120). Ya sabemos que el Sr. Duffy no cree ni en la
amistad ni en el amor, pero si hace alusién al sexo.
El quid de todo este asunto del sexo y la amistad
reside en la frase que él escribié dos meses antes de
la muerte de la sefiora Sinico ‘el amor entre hom-
bre y hombre es imposible porque no debe haber
comercio sexual y la amistad entre un hombre y
una mujer es imposible porque debe haber comer-
cio sexual” (@, 116) (Subrayado mio). Esta Iinea
de pensamiento va contra todas las reglas de la
I6gica en lo que se refiere a la amistad y al amor;
ya que puede haber amor entre dos hombres sin
sexo alguno, y amistad entre un hombre y una
mujer sin sexo alguno, tampoco. Las palabras del
Sr. Duffy son contrarias a las de Joyce al Sr. G.
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Molyneux Palmer en relacion con la creencia gene-
ralizada de que el Sr. Duffy es la encarnacion de la
personalidad del autor, puesto que Joyce fue siem-
pre un individuo fiel como amigo tanto a hombres
como mujeres, ademas de que como hombre fue
muy sexual.

El sefior James Duffy no se logra liberar de su
frustracién ni emocional ni sexual. Permanecerd
desilusionado con su vida de asceta improductivo,
incapaz de expresar amor ni tener relaciones sexua-
les.

Una vez mds retomamos a Corley y Lenehan,
ambos protagonistas de “Dos galanes”. Corley es
un buen ejemplo de desilucion en el ambito sexual,
aln cuando parece tener éxito en estos menesteres.
Como habfamos mencionado anteriormente, estos
dos sefiores viven bajo un cddigo bastante lejano
de la circunspecta moralidad victoriana. Cuando
Corley le habla a Lenehan, le alardea de su éxito
con las mujeres. Le cuenta cdmo a una “le [pasa]
el brazo por arriba y la [aprieta] un poco esa no-
che. Entonces el domingo siguiente, tiene cita con
ellay la [ve]’?. Ademds impresiona a Lenehan
y le cuenta cuan interesante es €l para las mujeres,
y que ellas creen que él “[es] de buena familia” (D,
53). Alin cuando este galdn tiene un alto concepto
de si mismo, confiesa sus fracasos en el drea sexual
con muchachas de mejor condicién social. Solia
salir con seforitas a las que sacaba de su casa (del
South Circular, o barriadas al sur de Dulbin), pero
ahora se lamenta de las atenciones y dinero que
gasto en ellas; a pesar de que le gustaba sacarlas en
tranvia y pagarles todas las invitaciones al teatro,
dulces, chocolates; amargamente dice “maldita sea
lo que saqué de todo eso”?7. El haber empujado a
una mujer a la prostitucion si parece pesar en su
conciencia, ‘“‘ella estaba... bastante bien-dice con
sentimiento” (D, 55) (Subrayado mfo). Le cuenta
a Lenehan que él la vio con dos hombres dentro de
un auto, calle abajo de Earl Street. Se autojustifica
diciendo “‘hubo otros antes que yo” (8, 55). Lene-
han, quien sabe la verdad del asunto, le replica
‘TG sabes que tG no me puedes andar a mi con
cuentos” (D, 55), a lo que Corley dice “itriste
traidora! ” (R, 55). Después de esta escena, Corley
se convierte en un gigo/o barato. Es un frustrado y
es al mismo tiempo insensible como para perca-
tarse de su fracaso a nivel del sexo. Es un protago-
nista que pierde todo sentido de dignidad, y al
final de la historia, con pasmosa indiferencia ‘‘[ex-
tiende] una mano hacia la luz y, sonriendo, la
[abre] para que la [contemple] su discipulo. Una
monedita de oro [brilla] sobre la plama” (D, 62)

(Subrayado mio). La sirvientilla de clase baja le
habia pagado, una vez que habia terminado el pa-
seo de aquella tarde.

Como lo indica el profesor Epstein, Corley, cu-
yo fisico es similar a un falo erecto, vive frustrado
a costa del dinero de la sirvientilla?®. Corley vive o
vegeta en un eterno statu quo, si hacer el menor
esfuerzo por remediarlo, y de alguna manera trans-
mite al lector su insatisfaccion.

La historia final, titulada “Los muertos”, la mds
larga del libro se lleva a cabo en una fiesta concier-
to en la casa de unas sefioritas Morkan. La accién
se centra sobre los protagonistas Gabriel y Gretta
Conroy, que son marido y mujer. Gabriel sufre una
desilusion sentimental y sexual. Una precede a la
otra al final del cuento. Poco antes de esto, ambos
salen de la fiesta, cuando un tenor estd cantando
una cancion que se titula La joven de Aughrim, y
se van a pasar la noche al Hotel Gresham, donde
Gabriel piensa revivir su luna de miel. En ese mo-
mento, el hotel no tiene electricidad, y cuando al
marido le ofrecen unas candelas, dice que mejor no,
que la luz de gas de la calle es suficiente. Quiere
que el ambiente sea perfecto para hacerle el amor a
su esposa. Ya antes, camino al hotel, Gabriel sentia
que iba “galopando a alcanzar el barco, galopando
hacia su luna de miel” (D, 223). Sin embargo cuan-
do estdn solos en la recdmara, el hombre percibe
de un modo extrafio que el ambiente no estd listo
para los deleites carnales: “‘Su cara [de ella] lucia
tan seria y fatigada que las palabras no acertaban a
salir de los labios de Gabriel. No, no era el momen-
to todavia (R, 225). Para disipar un poco la ten-
siébn, ambos hablan, y mientras esto sucede, Ga-
briel piensa que “tomarla asi como [estd] seria bes-
tial. No, [tengo] que notar un poco de pasién en
sus ojos. [Desearfa] dominar su extrafio estado de
dnimo” (B, 225). Debido a lo intenso de su pasién
Gabriel no se percata de que ella se le acerca desde
la ventana, se alza en la punta de sus pies y lo besa.
Esta sGbita reaccion lo sorprende y,

temblando de deleite ante su beso s(bito... le [pone] una
mano sobre el pelo y [empieza] a alisdrselo hacia atrds,
tocdndolo apenas con los dedos. El lavado se lo habia
puesto fino y brillante. Su corazén [desborda] de felici-
dad. Justo cuando lo deseaba habia venido ella por su
propia voluntad. Quizds sus pensamientos corrfan acordes
con los suyos, Quizds ella sintiera el impetuoso deseo que
él guardaba dentro y su estado de dnimo imperioso la
habfa subyugado (D, 226).

Todo parece indicar que el momento es perfecto
para una noche de amor, pero Gabriel todavia per-
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cibe que algo no estd del todo bien, y le pregunta
qué sucede. De primer momento ella no le contes-
ta, pero explota en llanto y contesta ‘“‘-oh, pienso
en esa cancion, La joven de Aughrim” (B, 226). El
texto dela cancion le recuerda a Michael Furry, un
mozuelo que se habia enamorado de ella, cuando
vivia en su pueblo natal, Galway. El solia cantar
esa cancion, y ahora Gretta recuerda que enuna
lluviosa noche, después de haber estado enfermo
en cama por muchos dias, la vino a despedir y
murié de pulmonia a consecuencia de esa salida
nocturna. Este momento tan inesperado, torna la
noche de Gabriel en una total frustracion, al darse
cuenta de que Michel Furry ha dejado hondas hue-
llas en su esposa, y que no puede luchar contra
alguien que estd muerto. Después de estos instan-
tes de sentimiento y frustracion sexual, Gabriel va
a vivir en epifania®®. Gabriel yace en la cama jun-
to a su esposa y piensa que ella ha conservado la
memoria de su amado por tantos afos, y esto lo
hace llorar y darse cuenta de que ‘“nunca habia
sentido aquello por ninguna mujer, pero [sabe] que
ese sentimiento [tiene] que ser amor” (D 231). Es-
te es el inicio de su visidn o epifania en tanto que

a sus ojos las ldgrimas [crecen] en la oscuridad parcial del
cuarto y se [imagina] que [ve] una figura de hombre jo-
ven, de pie bajo un 4rbol anegado. [Hay] otras formas
préximas. Su alma se [acerca] a esa regién donde moran
las huestes de los muertos. [Estd] consciente, perono [pue-
de] aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia
identidad se [esfuma] a un mundo impalpable y gris: el
sélido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron
se [disuelve] consumiéndose (0, 231).

Inmediatamente después de todo esto unos ““leves
toques en el vidrio lo [hacen] volverse hacia la ven-
tana” ( D, 231), poniendo fin a esa visidn que es el
episodio que marca el climax del cuento. La epifa-
nia de Gabriel lo hace reparar en cuanto ama a su
esposa, y sus lagrimas exaltan ese sentimiento.
Comprende su inseguridad como marido y se da
cuenta de que no ha vivido nada realmente. La
frustracidon sexual de Gabriel es reforzada por un
detalle simbdlico bien adecuado al momento ‘‘una
bota se [mantiene] en pie, su cafia flicida caida; su
compafiera [yace] recostada a su lado” (B, 230)3°.

Aln cuando Gabriel sufre de una intensa pero
pasajera desilucion sexual y emocional, el fracaso
de esa noche no va a afectar su vida conyugal. Su
esposa solamente tuvo un mal momento procova-
do por la festividad de esa noche, nada indica que
ella no lo ame. Al particular, la doctora Francesca

Romana Paci, resume el fin de “Los muertos”, ci-
tando a su vez al profesor Praz en Due maestri dei
moderni, de la siguiente forma:

...La fiestecilla de la primera parte, el discurso de Gabriel
y la dramética y elegfaca conclusién forman un conjunto
habilisimamente orquestado... recogiendo como en un
simbolo el sentido de la fragilidad humana y cerrando el
todo con un fin de sinfonfa31

De todas las historias que figuran en Dublineses,
ninguna contiene lineas tan llenas de tal ardor y
pasién como la narracién a que nos referimos. De
algn modo le recuerdan al lector las cartas de
James Joyce, a su esposa, Nora Barnacle, de 1903
a1912.

“Un encuentro”, es la historia de un sensible
nifio y de su enfrentamiento con un mundo sordi-
do. Estanislao Joyce nos da un recuento de tal
hecho:

En Encuentro, mi hermano describe un dia en que resolvi-
mos escaparnos de casa, cuando viviamos en la calle North
Richmond y nos encontramos con un viejo pederasta, A
nosotros nos parecié un papanatas. Ninguno de los dos
tenfa entonces nocién de qué clase de ‘papanatas’ era,
pero algo divertido en su manera de hablar y en su con-
ducta nos puso en guardia en seguida. Pensamos que era
un loco que se habia fugado (Subrayado mfo)32 ,

Tres muchachos deciden escaparse un dia de la
escuela y visitar el Pigeon House, que era la planta
de electricidad de Dublin. Para llevar a cabo
esto, planean una estrategia, en la cual incluian
excusas con notas falsificadas, hechas por la her-
mana de uno de los muchachos para los jesuitas del
colegio, asi como el tiempo exacto en que debia
volver a casa-—-antes de las cuatro de la tarde- para
no ser descubiertos por sus respectivos padres. Uno
de los muchachos, al final decide noir, y la aventu-
ra la van a vivir Gnicamente Mahony vy el protago-
nista. Como el tiempo se les acorta, no pueden
llegar al Pigeon House, por lo que van a quedarse
en un potrero vacio, en donde encuentran al viejo
papanatas (Subrayado mio).

La aparicion de este individuo es relativamente
muy corta, pero suficientemente abundante en de-
talles reveladores de los muchos perturbados aspec-
tos de su personalidad, tal como exponer a los
muchachos al sexo pervertido. En la historia, el
desconocido aborda a los muchachos, primero ha-
blandoles de cosas inocuas, tales como el tiempo, o
cudn felices son los dfas escolares, no sdlo para él
sino para cualquiera, y asimismo que daria cual-
quier cosa por ser joven de nuevo. Poco a poco
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entra en temas mds serios, como hacer un comen-
tario sobre la poesia de Tomds Moro, Sir Walter
Scott y Lord Lytton, con el 4nimo de impresionar
a los muchachos con su conocimiento de tales te-
mas. Después de esto, va al grano, a las sugerencias
sexuales: “Todos los muchachos- [dice]- tienen no-
viecitas” (D, 26), y les pregunta a ambos que cuan-
tas tienen. Esta actitud al principio impresiona al
protagonista, quien encuentra que el individuo es

bastante liberal para su edad, y cudn razonables
suenan sus palabras. No obstante, todo esto, el

protagonista observa cuidadosamente al hombre,
pero Mahony por otro lado, no parece estar pensan-
do lo mismo. Entre tanto, el hombre llega a un
punto tal que no puede controlarse a si mismo y
habla de las jovencitas sin parar, de cuan suaves
son sus manos, ‘‘[repite] sus frases una y otra vez,
varidndolas y didndoles vuelta con su voz monbto-
na” (D, 26). Se perturba tanto que le “[dan] tem-
bleques una o dos veces, como si temiera algo o
como si de pronto tuviera escalofrio” (R, 26).
Inesperadamente se pone en pie y se aleja hacia el
final del terreno. Lo que realiza inmediatamente
después de esto hace que Mahony exclame: ““ iMira
eso! iMira lo que estd haciendo ahora! ” (D, 27).
El protagonista ni siquiera levanta la mirada. Tiene
miedo, tal vez, pero permanece inmdvil en su sitio.
Inmediatamente después de esta escena, el hombre
retorna a su sitio anterior como si nada hubiera
sucedido. Su actitud hacia los muchachos y las mu-
chachas ha cambiado radicalmente, y se contradice
a si mismo diciéndoles a ellos que deberfan azotar-
los por tener noviecitas ‘‘cuando un muchacho [sa-
le] travieso y malo” dice “no [hay] nada que le
[haga] tanto bien como una buena paliza” (D, 27).
El cuento finaliza cuando Mahony persigue a un
gato por todo el terreno, y el protagonista, a quien
muchos han identificado con Joyce y que perma-
nece junto al viejo decide finalmente marcharse
“[sube] la cuesta en calma pero [su] corazén [late]
rdpido del miedo de que [lo] [agarre] por un tobi-
llo” (D 28). En verdad eso es todo lo que sucede el
“viejo papanatas” evidentemente tiene una con-
ducta sexual anormal, tal como sadismo, homo-
sexualidad, o simplemente exposicion indecente; el
texto es bastante ambigiio y se presta para muchas
interpretaciones. Pero lo que si estd claro es que el
hombre no pide absolutamente nada a los mucha-
chos, aunque si los asusta mucho. Florence L.
Walzl dice que “Un encuentro” es un cuento que
tiene que ver explicitamente como la homosexua-
lidad®®, pero Zack Bowen no estd del todo seguro
cuando dice:

ya fuera que el hombre se esté masturbando u orinando,
no estd del todo claro, pero s se estd manipulando de
alguna manera y este acto estd ligado con sus pensamien-
tos sobre el sexo y las mujeres inicialmente, y luego con
sus impulsos sddicos de azotar a los muchachos por tener
noviecitas34

A pesar de todo lo que los criticos dicen, parece
que hay una fuerte frustracién homosexual en el
‘“‘viejo papanatas”. Esto lo enfatiza el didlogo entre
el protagonista y el hombre, la segunda vez que se
sienta junto a él, por la extraina mirada de sus ojos
‘“verde botella” bajo una frente fruncida, y por el
tono de su voz que se hace casi afectuosa como si
le rogara que lo entienda o pidiéndole complici-
dad.

‘“ ‘Las hermanas’ es una muy desconcertante
historia que ha inquietado a los criticos joycianos
por mds de dos décadas al tratar de descubrir su
misterio”®*. Este fue el cuento que mads revisd
Joyce, y en el que mds trabaj6, como asi lo indican
los numerosos borradores y pruebas. Estas revisio-
nes nos ofrecen varias claves interesantes, especial-
mente desde el punto de vista textual, eje de nues-
tro interés principal. Como es evidente, los criticos
lo han enfocado desde muchos puntos de vista. Por
ejemplo Eileen Kennedy afirma que los estudios
pueden dividirse en naturalistas y simbdlicos,
cuando se refiere a la sintesis comprensiva de
Florence L. Walz!3¢,

“‘Las hermanas” fue inicialmente publicado en
un periddico irlandés The /rish Homestead, a prin-
cipios del verano de 1905, en una seccion llamada
“Nuestra historia semanal”. Las versiones moder-
nas varian mucho de la original, sin embargo los
personajes principales en todas las versiones son el
sacerdote, las hermanas y el nifio, cuya considera-
cién varia bastante en los Gltimos manuscritos,
tanto asi que en la version original ‘“no hay suge-
rencias en cuanto a conducta inmoral o trazos de
sodomia” (Subrayado mio)®>?. A pesar de que
existen otras diferencias en los protagonistas, lo
que nos interesa ahora es la frustraciéon de uno de
los personajes mis importantes, el padre James
Flynn, tal y como aparece en la version moderna.

El personaje principal de “Las hermanas” es un
nifio a quien los criticos han identificado con Ja-
mes Joyce. Este jovencito hace amistad con el pa-
dre James Flynn, quien es un sacerdote viejo y
paralitico, que a su vez ensefia al muchacho cosas
acerca de la Iglesia, la doctrina, ritos, y hasta anéc-
dotas de su vida pasada. El lector se familiariza con
la historia a través del nifo y de lo que otros perso-
najes dicen. El padre Flynn es un individuo que
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puede estudiarse desde muchos puntos de vista, no
obstante ahora nos interesa como frustrado sexual.
Tal y como la doctora Walzl lo sugiere, en Dubli-
neses ‘“todo depende de inferencias’®®, es asi que
nosotros debemos inferir que el padre vive una
frustrada y marcada apetencia homosexual, tal vez
pederastria. Para empezar, por ejemplo, las pala-
bras del viejo Cotter al tio del muchacho, nos dan
la primera pista:

—No, yo no dirfa que era exactamente... pero habia en é|
algo raro... misterioso. —Yo tengo mi teorfa —dijo—. Creo
que era uno de esos.. casos... raros... Pero es dificil decir...
—No me gustaria nada que un hijo mfo—dijo—tuviera mu-
cho que ver con un hombre asf.

—Es malo para estas criaturas —dijo el viejo Cotter— por-
que sus mentes son muy impresionables. Cuando ven estas
cosas, sabe usted, les hace un efecto... (B, 9, 10, 11)
(Subrayado mf{o).

Nos podemos dar cuenta de que se refieren al pa-
dre como raro, y el texto inglés usa una palabra:
queer, cuya connotacion se refiere la mayoria de
las veces a homosexual®®. Otros significantes los
podemos obtener de las palabras del nifio, especial-
mente cuando nos relata un suefio que tuvo en el
cual ve la cara gris del paralitico persiguiéndolo y
“[siente] que su alma [recula] hacia regiones gratas
y perversas” (9, 11). Hay otras sutiles y extrafias
sugerencias de algo misterioso y pecaminoso y la
referencia a Persia como tierra ‘“‘de costumbres ex-
trafias‘ (9, 14). Esta fantasia intriga al muchachi-
to y la idea de ‘wna Idmpara colgante de las anti-
guas” (D, 14) (Subrayado mio) definitivamente
tiene matices fdlicos. El jovencito también hace
referencia a las preguntas del sacerdote sobre lo
que uno deberia hacer en ciertas circunstancias, tal
es el caso de si todos los pecados son mortales o
solamente imperfecciones. En sus observaciones el
gura no es claro en cuanto a qué tipo de situacio-
nes particulares se refiere, y luego la gravedad de
los pecados es otra clase para su frustracion. Una
cosa si debe de quedar bien clara: al muchacho
nunca le pasd nada, tal-como abordamiento de
indole sexual por parte del sacerdote. Es factible
que el muchacho haya inferido algo extrafio por
parte del sacerdote, debido a sus preguntas particu-
lares, o a la historia de su vida. Esto lo vemos en el
contenido del suefio del jovencito, anteriormente
mencionado, atin cuando para €l sea solamente una
vaga percepcion subconsciente, y que no le esté
clara del todo. Ser hemofilico es un peso muy gran-
de en un hombre de Dios, ademas de que el sexo le
esta vedado por sus votos. Ahora en relacion con el

padre Flynn, pensamos que su homosexualidad no
lo hizo paralitico, pero si debid de darle gran ten-
sion y sufrimiento mucho antes de que se enfer-
mara; es importante hacer resaltar que esta situa-
cion del sacerdote se agrava al darse en un contex-
to victoriano. Al respecto, la Dra. Walzl, refuerza
nuestro pensamiento cuando indica que ‘‘dado el
estado de invalidez del sacerdote, homosexualidad
manifiesta es extremadamente improbable’#° -

Hemos deducido la condicion homosexual del
presbitero, asi como su subsecuente frustracion,
del lenguaje en el cuento y de algo que Joyce mis-
mo le dice a su hermano Estanislao, en una carta
que le escribi6 después de que hablé con su
editor irlandés. La carta estd fechada el.20 de agos-
to de 1912,y dice:

Vi a Roberts otra vez. Me pregunté minuciosamente si
habfa sodom/fa también en ‘Las hermanas’ y que qué era
simonfa...

Te adjunto una carta de Lindwell. Sabré que hacer ahora
(Cartas, 11, 305-6) (Subrayado mio).

Esta carta que menciona de (Gltimo es del sefior
John C. Lindwell, y se relaciona con un Comité de
Vigilancia, “cuyo objetivo era vigilar y suprimir
todos los escritos con contenidos inmorales...”
(Cartas, 11, 306). Lo Gnico que podemos decir, pa-
ra concluir, es que, la frustracion sexual del reve-
rendo James Flynn acompafa su alma, lo mismo
que la pardlisis de su cuerpo.

Contemplaremos ahora el tercer paso de nues-
tro andlisis: la frustracion y aniquilamiento del yo
de los personajes. Debemos sefalar que la autoesti-
ma es un sentimiento que juega un papel muy im-
portante en la personalidad saludable de cada indi-
viduo. Todos tenemos, hasta cierto grado una acti-
tud positiva hacia nuestra personalidad y toda su
estructura, no importa cudn jévenes o viejos sea-
mos. Ahora bien, cuando algo o alguien nos moles-
ta y nuestro amor propio es maltratado, responde-
mos casi de inmediato con conflictos y ansiedad,
que evidentemente nos crean una frustracion. En
Dublineses, el yo de los personajes se ve afectado
por la accidn de los demds, es decir por el contexto
social. Hacemos nuestras, de nuevo, las palabras de
Radl H. Castagnino cuando dice que alsunos perso-
najes son:

...identificables con el creador, nacidos de la introspeccién
y auto-observacién de éste... también los hay nacidos de la
observacién exterior, de la penetracién psicolégica del
creador, que sabe mirar a su alrededor y describird quien
vive con €141
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por lo tanto vamos a tener que recurrir al simbolis-
mo de vez en cuando para explicar el significado
de algunos personajes.

Inicialmente hay tres casos de aniquilamiento
en los protagonistas de las tres primeras historias
de Dublineses. Para algunos criticos, ellos son la
proyeccién de un joven James Joyce, para otros
son tres jovenes diferentes. Personalmente, nos in-
clinamos a creer que es la misma persona en dife-
rentes estadios de crecimiento, de la nifiez a la
adolescencia. Es importante resaltar que, aunque
no son graves casos de frustracion, son hechos que
influyen grandemente la idea del propio yo que
tienen los jovenes.

Al inicio de “Las hermanas”, el protagonista se
encuentra en una situacion familiar, estd sentado a
la mesa; su tio, tia y un visitante, el viejo Cotter,
hablan sobre la muerte recientemente del padre
Flynn. Para evitar que el jovencito entienda, los
mayores, en especial el viejo Cotter, usan frases
incompletas, y hacen alusiones al sacerdote que del
todo no quedan muy claras para el muchachito.
Los adultos piensan que es todavia muy joven para
explicarle con exactitud qué era lo que andaba mal
con el viejo paralitico. Este particular momento,
es para el nifio el punto de partida de la frustracion
de su autoestima, cuando se da cuenta de que es el
centro de atencion. Siente que le tratan como si
fuera muy nifio, muy idiota o inocente para que le
hablen francamente, sin reservas. Para contrarres-
tar el momento, pretende no poner atencion y
concentrarse en lo que estd comiendo. Si levanta
los ojos del plato, siente al viejo y “sus ojos de
azabache [observindolo]” (D, 10). Debe de con-
trolarse “por miedo a dejar escapar [su] furia” (D,
11), y piensa que el viejo Cotter es un “viejo can-
sén, nariz de pimentdn” (D, 11). No puede evitar
sentirse incomodo. Es normal que un nifio asi se
sienta frustrado en un mundo de adultos, al que no
pertenece y que ademds, lo ignora.

En “Un encuentro”, el protagonista también da
signos de un yo lastimado. Este joven tiene
un alto concepto de si mismo. Esto se refleja en las
palabras del padre Butler -que el protagonista hace
suyas, mas adelante en la historia- cuando se da
cuenta de que sus estudiantes han estado leyendo
El jefe apache, sobre lo que el maestro comenta:
“Me sorprende que jovenes como ustedes, educa-
dos, lean cosa semejante. Lo entenderia si fueran
ustedes alumnos de... escuela pablica” (D, 20)
(Subrayado mio).

En el cuento, los muchachos se encuentran a si
mismos en condiciones de escaparse de la escuela e

ir solos tan lejos como el Pigeon House, para sentir
“el hambre de sensaciones sin freno, del escape
que solamente [las] crénicas desaforadas parecian
ser capaces de [ofrecerles] (D, 20). Los primeros
signos de frustracion del amor propio por parte del
protagonista, aparecen cuando se encuentra al vie-
jo papanatas y le miente diciéndole que ha leido
los libros que éste menciona. Cuando Mahony
cuestiona al viejo sobre los libros que no debe de
leer, el protagonista se molesta y agita; teme que el
“hombre [fuera] a creer que [el] [era] tan tonto
como Mahony” (D, 25) y esto lo frustra inicial-
mente. También cuando el viejo hace referencia a
los azotes, el muchacho se siente tentado a repli-
carle indignado que ellos ‘“‘no [son] alumnos de
escuela publica para que [les] dieran wna buena,
como [dice] -el”” (D, 27). Igualmente, cuando en la
conversacion el viejo papanatas les pregunta si tie-
nen noviecitas, el muchacho responde mintiendo,
ya que no quiere que el desconocido se percate
que no tiene ninguna. Ya al final de la historia y
cuando el joven decide dejar la compaiiia del viejo,
llama a Mahony por el nombre de Murphy (con
anterioridad se habian puesto de acuerdo en usar
seudénimos en presencia de extrafos). Esta escena
refuerza su frustracién ya que usa un tono de voz
diferente para dar la impresion de que no estd asus-
tado (Subrayado mio). Se percata de que estd ac-
tuando y se avergiienza de “treta tan burda” (D,
28). Sin embargo, ha de llamar a Murphy dos veces
antes de que lo oiga y dejarse venir corriendo co-
mo si viniera de algin modo a ayudar al personaje

narrador. Todo esto sdlo contribuye al crescendo
de su frustracion, y al mirar a Mahony piensa que

se “[siente] un penitente arrepentido: porque den-
tro de [él] [ha] sentido por Mahony siempre un
poco de desprecio” (B, 28). Con esas palabras,
Joyce emula la Biblia, especificamente Samuel 11,
6; donde Mical, hija de Saul, ve a David Danzando
ante el Sefor, y entonces la mujer “‘al ver al Rey
David haciendo piruetas y cabrilas delante del Se-
fior, lo desprecié en su interior” (Samuel 11,6,16)
(Subrayado mio). El castigo para la mujer es que
“Mical, hija de Sadl, no tuvo hijos en toda su vida”
(Samuel 11, 6, 23).

La frustracion de este muchachito no es otra
cosa que un rato desagradable y un susto en la vida
de un pre-adolescente.

Asi el protagonista de ‘““Arabia’ es también otro
ejemplo de este tipo de frustracion. El es mucho
mayor que los protagonistas de ‘“‘Las hermanas” y
de “Un encuentro’”, ademds es ya un adolescente
interesado en las muchachitas y suficientemente
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grande para permitirsele salir de la casa a las 9
p.m., e ir solo a la feria. ‘“Arabia”’ es la historia de
un amor entre un jovencito por una mujer mas
madura que él. Es precisamente esta muchacha la
que le pide que vaya a la feria, a la que se ha hecho
propaganda como [sic] Grand Oriental Féte y era a
beneficio del Hospital de la calle Jervis, regentado
por las monjas de la caridad*?.De esta manera el
muchacho suefia por varios dias con ir a este sitio,
y hasta su trabajo escolar se ve afectado por la
expectativa. Finalmente llega el dia: su tio, quien
debe darle no sélo el permiso sino el dinero, llega
tarde a la casa, a pesar de que en la manana el
sobrino se lo habia mencionado. Cuando final-
mente arriba a casa, exaspera al muchacho con co-
mentarios sarcdsticos tales como ‘“ya todo el mun-
do estd en la cama y en su segundo suefio” (D, 34).
Luego se excusa por molestarlo, pero una vez que
el joven le dice que va a la feria, el tio le pregunta
si sabe un poema que se llama “Un drabe dice
adiés a su corcel” (D, 4) y continda irritando al
chico. Todo parece estar en contra de su visitaa la
feria, incluso el tren que permanece mas tiempo
que se costumbre en la estacion y que luego sale
lentamente. El protagonista estd lastimado en su
fuero interno por todo lo sucedido, ademds a su
llegada a la feria estd el hecho de descubrir que ya
ha cerrado, tiene las luces apagadas y no era exac-
tamente el lugar que habfa imaginado. Todo lo
anterior hace al protagonista experimentar una
mezcla de sentimientos encontrados: furia, auto-
compasion y burla, tal como se describe en su epi-
fania: “levantando la vista hacia lo oscuro, me vi
como una criatura manipulada y puesta en ridicu-
lo, por la vanidad; y mis ojos ardieron de angustia
y de rabia” (D, 35) (Subrayado mio).

Podemos resumir el caso anterior diciendo que
lo vivido es una situacion que se escapa de las ma-
nos del muchacho, y no es otra cosa que los indi-
ces de que un adolescente se estd acercando a la
madurez, y a pesar de todo, en su corazon, sabe
que todavia es un muchacho. Esta y las frustra-
ciones antes mencionadas no son nada serio, sola-
mente un asunto de amor propio contrariado.

Para continuar con nuestro analisis, tenemos al
sefior Roberto Doran en “La casa de huéspedes”,
quien también sufre una desilucién del yo interno.
Como lo indicamos anteriormente, ha sido forzado
a casar con Polly Mooney, después de caer en una
trampa de matrimonio. Como consecuencia de su
frustracién emocional, sufre una crisis al compren-
der que es inmaduro e inseguro y lo lamenta amar-
gamente. Este sefior Doran es de mejor estrato so-

cial que Poly Mooney. Es devoto y cumple regular-
mente con sus deberes religiosos, y ademas, es tra-
bajador. Esa es la razén por lo que lucha interna-
mente con su obligacion de hombre de honor en su
relacion con una mujer, cuyo padre es un hombre
despreciable, y cuya madre posee. una casa de hués-
pedes de bien conocida dudosa reputacion. Su de-
silucion estd acentuada por el hecho de que Polly
es vulgar, Jow-class, y que hasta comete errores
graves al hablar, tales como ‘Séase y me han escre-
bido”’ (P 68).

Los comentarios burlescos de sus amigos en re-
lacion con el matrimonio eran realmente dificiles
de aceptar; podia imagindrselos comentando el
asunto a carcajadas’’ (D, 68) (Subrayado mio). Do-
ran, en su inmadurez, no obstante tiene la impre-
sién de que los Mooneys “/o habian atrapado” (B,
68) (Subrayado mio), pero no hace nada para evi-
tarlo. Existe también el temor al hermano de la
mujer, Jack Mooney, su futuro cufiado. Recordaba
el incidente que una vez presencid, cuando un ar-
tiste se pasb con la joven, y entonces Jack amena-
z6 a los invitados diciendo que “...si alguien se
atrevia a jugar esa clase de juego con su hermana,
él le iba a hacer tragar los dientes: de seguro” (B,
70). Este temor fisico es otro elemento que contri-
buye a que sienta que él [Doran] no vale nada. De
esta forma vivird toda su vida: es un hombre débil
e incapaz de superar todo esto.

En la historia “Duplicados”, el personaje frus-
trado es el sefior Farrington, un apuesto y fuerte
hombre, que vive bajo la presion de su irascible
jefe, el sefior Alleyne, asi como en una situacién
de pobreza familiar. Este sefior Farrington busca
su escape en la bebida y para ello pide dinero pres-
tado. La accidén de otros personajes acentia el de-
sencanto de este hombre: no es un buen empleado
y trata de escapar de sus deberes, lo que l4gica-
mente le atrae la antipatia de su jefe, un hombre-
cito insignificante, opuesto a la alta estatura de
Farrington.

La oficina es el punto de partida de las frustra-
ciones de este sefior Farrington; dos de las copias
que debe hacer no estan, porque adn no las ha
hecho. Su trabajo es hacer copias manuscritas de
documentos legales, ya que a principio de siglo, las
copias hechas a maquina no se aceptaban como
valederas legalmente. En relacién con los duplica-
dos que no aparecen, el sefior Farrington le dice al
sefior Alleyne que ya las ha hecho y que ‘no sabe
nada (R, 94) (Subrayado mio). Esta respuesta in-
solente exaspera al Sr. Alleyne, quien delante de la
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seforita Delacour, una simpdtica cliente de la ofici-
na, que ha presenciado todo, le dice a Farrington:

— iSo impertinente! iSo rufifn! ilLe voy a dar una lec-
cién! iVa asaber lo que es bueno! iSe excusa usted por
su impertinencia o queda despedido al instante! O se
larga usted, ime oye?, o me pide usted perdén! (D, 94).

No solamente lo humilla e insulta al llamarlo ru-
fian, sino que lo obliga a pedir perdon, enfrente de
la dama y de sus companeros de trabajo. No puede
darse el lujo de renunciar a su trabajo dado que
tiene responsabilidades en la casa, ademads de la
falta de oportunidades en Dublin.

Después del trabajo, visita una cantina, Mulli-
gan, en la calle Foolberg. Alli se encuentra con sus
amigos, y con un matdn inglés, un artiste del mu-
sic-hall, llamado Weathers, mucho mas joven que
él. Este hombre alardea mostrando sus biceps a la
gente, ‘‘y se jactaba tanto que los otros... [lamaron
a Farrington para que defendiera el honor nacio-
nal” (D, 98). Esto da lugar a una demostracion y
en un juego de pulsos, Farrington es derrotado en
menos de treinta segundos. Aumenta la humilla-
cidén y “‘su cara color de vino tinto se [pone] mds
tinta de Aumillacion y de rabia al haber sido derro-
tado por aquel mocoso” (R, 98) (Subrayado mfo).
Farrington acusa a su contrario de no jugar limpio;
de nuevo se enfrentan, Farrington pierde una vez
mas. Desaparece asi su prestigio enfrente de sus
camaradas, entonces se retira: ‘“‘un hombre con ca-
ra de pocos amigos [espera] en la esquina del puen-
te O’Connell el tranvia que lo [lleve] a casa” (R,
99). Toda esta presion interna en el hombre debe
salirle de algin modo, y el chivo expiatorio va a ser
su pequefo hijo Tom; a quien da una paliza con un
baston, ya que no le tiene su comida lista y ha
dejado que el fuego se apague. A pesar de todo,
Farrington no se va a librar de toda su gran frustra-
cién, pues ésta lo acompafard en tanto que sea un
mal trabajador, un matén con sus amigos y un
padre miserable con sus hijos.

Finalmente tenemos algunos protagonistas cu-
yas personalidades son muy débiles y se encuen-
tran bajo extremos de tensién y compulsion. Sus
frustraciones los obligan a sumergir sus preocupa-
ciones en los extremos mas profundos de sus men-
tes; sienten l4stima de si mismos, reaccionan vio-
lentamente, o simplemente no hacen nada. En
otras palabras, su yo interno se anula y es asf abru-
mado por la accién de los otros.

Algunos de los protagonistas antes menciona-
dos, podrian ser retomados bajo esta rabrica, pero
preferimos no ser muy reiterativos, por lo tanto

en esta cuarta seccion vamos a estudiar al pequerio
Chandler, como ejemplo del més patético y sobre-
saliente caso de anulamiento de personalidad.

El cuento corto “Una nubecilla” presenta la his-
toria del sefior Tomas Chandler, quien es un humil-
de hombrecito, que ha fracasado aparatosamente
como escritor. Su contraparte es su prospero ami-
go, el sefor Ignacio Gallaher. El pequefio Chandler
sufre también la opresién que la furia maternal de
su castradora esposa ejerce constantemente sobre
él.

En relacidn con el titulo de ‘“Una nubecilla”,
David Weir nos comenta que:

los criticos han propuesto una serie de respuestas, pero
ninguna de ellas enteramente satisfactoria. La nubecilla ha
sido considerada como el mismo pequefio Chandler, em-
pujada por el aedlico viento de Gallaher, un Gallaher abru-
mador; o por la esposa, obnubilando la vida de su espo-
s043

Zack Bowen estd de acuerdo con William Tinall
York en que es probable que la referencia esté
relacionada con Reyes 1, 18,44, donde “Elfas hace
llover para aliviar la sequia de una tierra desgastada
moral y literalmente... El primer signo es una nu-
becilla” (Subyarado mio) 4%~

Esta es una de las historias mas bellas de Dub/i-
neses. James Joyce, mientras vivia en Roma, escri-
bié a su hermano Estanislao una carta fechada el
18 de octubre de 1906, en que le dice: “Una pagi-
na de ‘Una nubecilla’ me da mas placer que todos
mis versos’ (Cartas, 11, 182). En la historia, el pe-
quefno Chandler e Ignacio Gallaher son .dos perso-
najes opuestos, como el dia y la noche; Gallaher
representa todo lo que el pequefio Chandler no es.
Gallaher se fue a Inglaterra, en donde se convirtié
en un periodista de mucho éxito. Representa un
eco vivo de la voz de James Joyce “si uno [quiere]
tener éxito, [tiene] que largarse” (B, 76) de Irlan-
da. Gallaher es un homme raffiné, de maneras ele-
gantes y con mucha experiencia. Chico Chandler,
por el contrario, es un hombrecito manso, un poe-
ta frustrado que suefa despierto con su éxito, gra-
cias a la supuesta y futura recomendacion de Galla-
her para los editores de Londres.

Es evidente que Tomads Chandler tiene un fuerte
complejo de inferioridad, y siempre estd a la defen-
siva de la gente y de los lugares. El autor nos dice
que “[escoge] las calles mas tortuosas y oscuras y,
el silencio que se [esparce] alrededor de sus pasos
lo [perturba], como lo [turba] toda figura silencio-
sa y vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y
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fugitiva lo [hace] temblar como una hoja” (D, 75).

Ha de reunirse con Gallaher en un exclusivo
pub, llamado Coreless’s, donde los empleados ha-
blan lenguas extranjeras. Ir a un sitio de esos lo
preocupa, ya que solamente gente refinada va alli,
generalmente después del teatro, a comer ostras y
tomar Jiqueurs. Se percata de esto una noche en
que pasd y vio cudn ricamente iban ataviadas las
damas y sus compaferos cuando entraban alli.
Cuando se acerca al establecimiento, su agitacion
lo domina, y sus pasos son torpes e indecisos a la
entrada de Coreless’s, “‘el bar parecia estar lleno de
gente y sintié que la gente lo observaba con curio-
sidad” (D, 77).

Su encuentro con Gallaher no es precisamente
lo que él esperaba; su descarada mundanalidad lo
impresiona al principio, pues contrasta con su pro-
vincialismo, la naiveté de su conversacion y sus
preguntas en contraposicion a las respuestas de Ga-
llaher. Chandler no ha viajado y sigue siendo un
devoto ignorante de un mundo que gira mas all4 de
Irlanda; de lo que estd de moda y de los vicios de
actualidad en el continente. Siente “‘en lo vivo el
contraste entre su vida y la de su amigo, y le [pare-
ce] injusto. Gallaher [estd] por debajo suyo en
cuanto a cuna y cultura” (D, 83).

Chico Chandler invita a Ignacio Gallaher a venir
a casa, pero éste se excusa gentilmente, diciendo
que estd visitando Irlanda con otro amigo, y que
tienen ya planes para ir a una fiesta a jugar cartas.
Bajo parole d’honneur (D, 82), promete que lo
visitard el aflo proximo si vuelve a Irlanda.

Por un momento, Chico Chandler tiene un sen-
timiento de orgullo, y piensa que ““[sabe] que [pue-
de] hacer cualquier cosa mejor de lo que lo [hace]
o harfa nunca su amigo, algo superior al mero pe-
riodismo pedestre, con tal de que le dieran una
oportunidad” #3. Pero esta reflexion es solamente
temporal, porque se da cuenta de que su timidez le
impide su propio desarrollo, y que tiene que existir
algo que lo “[reivindique] de alguna forma” que
“[haga] valer su virilidad”’ (D, 83). Con estas pala-
bras acepta que otros lo hacen sentirse inferior, no
deja, en verdad, de ser pequefio en cuerpo y alma.

Si Ignacio Gallaher lo hace sentirse miserable,
después de que llega a casa, su esposa lo pone aiin
peor. Facilmente podemos recrearlo en su estancia,
cuidando de su nifio, mientras ella sale a comprar
algo. En este momento, un corriente de pensa-
miento fluye por su mente al meditar sobre su
vida, en tanto que mira a la foto de su mujer,
Annie. Se pregunta por qué tenia que casarse con
esos frios ojos de la fotografia. Su relacion con ella

no es del todo feliz. La esposa es de temperamento
fuerte, agresiva y dificil de complacer. Medita en la
agonfa que tuvo que pasar para comprarle una blu-
sa —ya que €l considera impropio comprar prendas
femeninas— para finalmente verla lanzar el articulo
sobre la mesa en una racha de furia al saber que era
muy caro. Mientras todo esto sucede, el nifio co-
mienza a llorar sin control. De pronto la mujer
entra en la habitacion vy,

sin prestarle atencidn, ella comenz6 a caminar por el cuar-
to, apretando al nifio en sus brazos y murmurando:

—iMi hombrecito! iMi muchachito! ¢(Te asustaron,
amor? ...

iVaya, vaya, amor! iVaya! ... iCosita! /Corderito divi-
no de mamd! ... iVaya, Vaya! (D, 87-8)

(Subrayado mfo).

La mujer llama al nifio corderito, pero en el texto
original, Joyce usa una palabra /ambabaum, que en
el dialecto irlandés equivale a /lamb-baby, lamb-
baby, es decir, nifio-cordero. También en el origi-
nal la mujer usa otra expresion lamb of the world,
o cordero del mundo, que contrasta con el epiteto
que Jaun el Bautista usa para Jesus, que es el Cor-
dero de Dios (Juan, 1, 29); (cf.: la respuesta de
Jests a Pilatos: “Mi Reino no es de este mundo”
(Juan, 18, 36) 46~

Inmediatamente después de la escena, Chicho
Chandler se da cuenta por medio de una epifania
de que “[estd] condenado a cadena perpetua” (D,
87), de que es muy poco, muy pequefio en su
fuero interno, que ‘“‘ha escogido una casita, una
esposita, y una vidita” 47,

Tomds Chandler estd aniquilado, anulado por
todos los que viven a su alrededor y su consuelo es
llorar silenciosamente, ya que no tiene siquiera el
valor de hacerlo con fuerza.

Al analizar todos estos aspectos de la vida de
algunos de los personajes mas importantes de Du-
blineses, hemos hurgado en el fuero interno de
ellos, para asi demostrar cémo el elemento de las
frustraciones es un hilo invisible, pero omnipre-
sente, que une toda esta madeja que James Joyce
tejié alrededor de los protagonistas de sus cuentos
cortos, y que no es otra cosa que la constante
desilusién del hombre de las calles de Dublin.
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(1975), p. 362.

(36) Florence L. Walzl, “Joyce’s: ‘The Sisters’: A Deve-
lopment,” James Joyce Quarterly, 10, No. 4,
(1973), p. 397.

(37) Ibid., p. 396.

(38) Ibid., p. 393.
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(41) Castagnino, p. 123.
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(43) David Weir, “*A Little Cloud’: New Light on the
Title”, James Joyce Quarterly, 17, No. 3 (1980), p.
301.
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