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TODO JUNTO Y SIMULTANEO: UN ANALISIS DE LA
ESTRUCTURA DE LA NOVELA EL GATO DE SI MISMO,
DE URIEL QUESADA

ALL MIXED TOGETHER AT ONCE: AN ANALYSIS OF THE STRUCTURE
OF THE NOVEL EL GATO DE SI MISMO, BY URIEL QUESADA

José Pablo Rojas Gonzdlez

RESUMEN

El presente trabajo busca estudiar —a partir de los aportes tedricos de Mijail Bajtin— la estructura
de la novela El gato de si mismo, de Uriel Quesada. Se pretende caracterizar este trabajo literario
costarricense dentro del género novela —especificamente como novela polifénica—, a partir de
la coexistencia de otros subgéneros literarios y de su carencia de unidad monoldgica, segin lo
apuntado por el tedrico ruso.
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ABSTRACT

This paper seeks to study —from the theoretical contributions of Mikhail Bakhtin— the structure
of Uriel Quesada's novel, El gato de si mismo. The article seeks to characterize this Costa Rican
literary work within the genre novel —specifically as polyphonic novel-. This definition of
Quesada's novel is based on the coexistence of other literary subgenres and on the lack of monologic
unity, as noted by the Russian theorist.
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1. A manera de introduccion: La novela polifonica

La novela, a partir de las aportaciones de Mijail Bajtin, s6lo puede caracterizarse
como un género multifacético, siempre en proceso de formacién. Esta particularidad es la que,
en efecto, enriquece a este género que, finalmente, se puede definir como «sospechoso», en el
sentido en que presenta en si una gran diversidad de otros géneros, los cuales no permiten su
definicién o, mejor, establecen su indefinicién. Por lo anterior, es importante, en este punto,
trabajar algunas nociones bdsicas en torno a lo planteado por Bajtin sobre la novela polifénica,
con el fin de tener un punto de partida para el andlisis que ahora se quiere llevar a cabo con la
novela de Uriel Quesada.
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Bajtin, en su trabajo Problemas de la poética de Dostoievski, desde su estado de
la cuestion, expone las caracteristicas que hacen singular a la novela de este autor. Explica,
asi, como esta se distingue por una “auténtica polifonia de voces auténomas” (Bajtin, 2003,
p- 15). La polifonia hay que entenderla como esa caracteristica que, en los textos literarios,
conjunta diversas conciencias independientes, que resultan en un trabajo de subjetivacién de los
héroes mismos de este tipo de textos. Afirma Bajtin: “Los héroes principales de Dostoievski,
efectivamente, son, segtin la misma intencién artistica del autor, no solo objetos de su discurso,
sino sujetos de dicho discurso con significado directo.” (Bajtin, 2003, p. 15). La polifonia
bajtiniana se opone, entonces, a la existencia de un «yo» individual; asi, el «sujeto» no puede
ser mds que un «sujeto» plural, en el sentido en que estd atravesado por el lenguaje: los sujetos
interactdan con muchas otras voces ajenas, muchos otros discursos que han asimilado y que se
activan en el momento mismo en el que se habla.

Bajtin explica que todos los elementos de la estructura novelesca en Dostoievski
son singulares (en relacion, claro, con las novelas de tipo monolégico), singulares porque
estdn determinados por “[...] la tarea de formar un mundo polifénico y de destruir las formas
establecidas de la novela europea, en su mayoria monoldgica (homéfona).” (Bajtin, 2003, p. 16)
Este tedrico afirma que, desde el punto de vista de la novela monolégica (y su correspondiente
comprension del mundo representado), el mundo en los textos polifénicos puede parecer
desordenado y la estructura de ellos puede parecer un conjunto de elementos diversos e
incompatibles. Sin embargo, con un andlisis de la finalidad artistica de estos textos, pueden
explicarse esas “alteraciones” para comprender la coherencia de estas caracteristicas.

Precisamente, esto es lo que ahora se pretende lograr con El gato de si mismo, de
Uriel Quesada: estudiar su especial textualidad, para asi poder aprehender esta novela de la
manera mas orgédnica posible, entendiéndola no como un texto “esquizofrénico” (como lo
define Albino Chacén en la contraportada de la novela), sino como uno que se regodea en sus
multiples posibilidades estéticas. Es, entonces, relevante anotar, desde ya, lo que Bajtin sefiala
para el caso de Dostoievski (a partir de unas afirmaciones del critico Viacheslav Ivanov): este
tipo de novelas no se quedan en un puro principio de estructuracion literaria concreto sino
que plantean una vision artistica del mundo: el género novela mismo se conforma como «una
totalidad artistica verbal», como se tratard de demostrar aqui a partir del texto de Quesada.

Entonces, la novela polifénica es, desde la teoria bajtiniana, aquella que conjunta los
elementos mas dispares para distribuirlos entre varios mundos y varias conciencias con los mismos
derechos: “[...] no se dan en un mismo horizonte sino en varios, completos y equitativos, y no es el
material inmediato sino estos mundos, estas conciencias con sus horizontes, los que se combinan
en una unidad suprema, es decir, en la unidad de la novela polifénica” (Bajtin, 2003, p. 29). La
clave artistica de la novela polifénica estd, entonces, en la relacion entre el principio estructural
—“unién de elementos heterogéneos e incompatibles” con “la pluralidad de centros no reducidos
a un comun denominador ideolégico” (Bajtin, 2003, p. 31). Evidentemente, contrario a la novela
monogal, la novela polifénica conjunta lo disimil (con todas las contradicciones que esto implique),
pero para justificar los puntos de vista mds discordantes, para darles una base en el texto-novela
mismo. La novela polifénica, en este sentido, es novela humana, ya que admite lo heterogéneo
y lo contradictorio, rasgos que no sélo se dan en la estructura del texto, sino, también, en la
misma intencion artistica. Afirma Bajtin: “[...] la voluntad artistica de la polifonia es voluntad
por combinar muchas voluntades, es voluntad del acontecimiento” (Bajtin, 2003, p. 38).
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Coexistencia e interaccion son las dos principales caracteristicas de la vision artistica
que Bajtin sefiala en Dostoievski y que, por ende, se pueden extender al trabajo realizado en
la novela polifénica en general. Estas se explican por esa necesidad de organizar, dentro de un
solo tiempo, todo el material semdntico y real, como apunta Bajtin. Lo anterior es importante
tenerlo en cuenta en la medida en que el material textual y discursivo de la novela polifénica
se presenta como “todo junto y simultdneo”, y son precisamente estas caracteristicas las que
permiten entender este tipo de textos como textos dindmicos, que se mueven en el espacio y
en el tiempo, y que llevan a sus héroes a vivir en el aqui y en el ahora. Afirma Bajtin: “[...]
sus héroes no recuerdan nada, no tienen biografia en el sentido de algo pasado y totalmente
agotado. Recuerdan de su pasado sélo aquello que no deja de ser para ellos el presente y
que se vive por ellos como tal [..]” (Bajtin, 2003, p. 49) Y sigue: “Cada acto del héroe se
encuentra completamente en el presente y en este sentido no estd predeterminado; se piensa y
se representa por el autor como un acto libre” (Bajtin, 2003, p. 50).

Como explica el tedrico ruso, la estructura de la novela polifénica es la que, en
si misma, permite la representaciéon de un mundo con una coexistencia y una integracion
artisticamente organizadas, lo que —desde la perspectiva de la novela monoldgica— se entiende,
mds bien, como cadticas. En estos textos —afirma— hay una heterogeneidad espiritual, no hay
un proceso de formacion, no se presentan las etapas del desarrollo de un espiritu tnico.

Lo anterior sélo es posible entenderlo en relacién con el concepto de “conciencia’ que,
segin Bajtin, Dostoievski desarrolla siempre a partir del vinculo con la otredad; es decir:

La conciencia en Dostoievski nunca es autosuficiente sino que se vincula intensamente a otra. Cada
vivencia, cada pensamiento del héroe son internamente dial6gicos, polémicamente matizados, resistentes
o, por el contrario, abiertos a la influencia ajena, y en todo caso no se concentran simplemente en su
objeto sino que se orientan siempre al otro hombre. (Bajtin, 2003, p. 50)

En efecto, lo importante es la interaccion y la interdependencia. Lo vital en la
polifonia, bien lo destaca el tedrico ruso, consiste en el hecho de que todo tiene lugar entre
conciencias diversas. Esto no hay que desligarlo de la estructura de la novela polifénica
misma, que Bajtin entiende como enteramente dialdgica; es decir, configurada con base
en «el contrapunto artistico», que este autor explica de la siguiente manera: “Son varias
voces que cantan de manera diferente un mismo tema. Esta es, precisamente, la polifonia
que descubre el cardcter polifacético de la vida y la complejidad de las vivencias humanas”
(Bajtin, 2003, p. 70).

2. Los géneros comico-serios

Bajtin, a la hora de analizar la historia de los géneros (con el fin de esclarecer mds
aun la heterogeneidad genérica y estilistica en Dostoievski), plantea que la novela tiene tres
raices principales: la epopeya, la retdrica y el carnaval. A partir de ellas, indica que la novela
dialégica le debe mucho a dos géneros cdmico-serios, en especifico: al didlogo socrético y a
la sdtira menipea. En este sentido, hay que sefalar las caracteristicas que Bajtin recoge sobre
estos géneros, ya que la estructura, la composicién de la novela polifénica estd compenetrada
por sus elementos.!

Respecto al didlogo socrético, Bajtin sefiala sus “momentos” mds relevantes, siempre
en relacion con su trabajo sobre Dostoievski. Asi, indica los siguientes:
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Naturaleza dialégica de la verdad y del pensamiento humano acerca de esta. Afirma
Bajtin: “La verdad no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino
que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de su
comunicacién dialégica” (Bajtin, 2003, p. 161). Evidentemente, la importancia de este
punto estd en su oposiciéon a cualquier monologismo oficial y a su pretensiéon por
poseer una verdad ya hecha.

Procedimientos del didlogo socrdtico: sincrisis y andcrisis. La sincrisis era una
confrontacion de diversos puntos de vista sobre un objeto determinado. La anécrisis
se refiere a los modos de provocar el discurso del interlocutor.

Protagonista-ide6logo. El didlogo socratico introduce la figura de su participante como un
idedlogo, ya que el mismo acontecer de este tipo de didlogo es, en si, un acontecimiento
claramente ideoldgico de la indagacion de la verdad y de su puesta a prueba.

En el didlogo socrdtico se recurre, a veces con el mismo fin, a la situacién temética
del didlogo. Explica Bajtin: “[...] hay una tendencia hacia la creacién de una situacién
excepcional que purifica la palabra de todo automatismo y el carécter cosificado de
la vida y obliga al hombre a descubrir los estratos profundos de la personalidad y del
pensamiento” (Bajtin, 2003, p. 163).

Actitud libre y creadora hacia la imagen de la idea. Afirma Bajtin: “Las ideas de
Sécrates, de los sofistas principales y de otros personajes histéricos no se citan ni se
reproducen aqui, sino que se dan dentro de un desarrollo libre y creador junto con
otras ideas que las dialogizan” (Bajtin, 2003, p. 164).

Sobre la sdtira menipea, Bajtin sefiala las siguientes caracteristicas principales de este

género carnavalizado:?

Presencia del elemento de la risa (a veces en mayor grado que en el didlogo socratico).

Estd libre de la tradicidn literaria, y no se limita por ninguna exigencia de verosimilitud
externa: “[..] se destaca por una excepcional libertad de la invencién temadtica
filosdfica. [..] Quizds en toda la literatura universal no hallemos un género tan libre
en cuanto a la invencién y la fantasia como ella” (Bajtin, 2003, p. 167).

Crea situaciones excepcionales para poner a prueba la idea filosofica, la palabra y
la verdad. Afirma este tedrico: “Con frecuencia, la fantasia adquiere un cardcter de
aventura, a veces simbdlica o incluso mistico-religiosa, pero siempre la aventura se
somete a la funcién netamente ideoldgica de provocar y poner a prueba la verdad”
(Bajtin, 2003, p. 167).

Combinacion orgénica de la libre fantasia, del simbolismo (y a veces de elementos
misticos-religiosos) con un naturalismo de bajos fondos, como lo define Bajtin.

Conjuncién de la fantasia y la invencién con un universalismo filoséfico excepcional
y con la extrema capacidad de contemplaciéon del mundo. A la menipea la caracteriza
la confrontacién de las «iltimas cuestiones» del mundo.

Aparece una estructura en tres planos: la accion y las sincrisis dialdgicas se trasladan
de la tierra al Olimpo o a los infiernos.

Aparece un tipo especifico de fantasia experimental (véase, al respecto, el Icaromenipo
de Luciano o el Endimion de Varrén, como apunta Bajtin).
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h. Aparece lo que podria llamarse la experimentacion psicolégico-moral: “[...] la
representacion de estados inhabituales, anormales, psiquico-morales del hombre,
toda clase de demencias (“temdtica manical”), desdoblamiento de la personalidad,
ilusiones irrefrenables, suefios raros, pasiones que rayan en la locura, suicidios, etc.”
(Bajtin, 2003, p. 170) Y sigue: “Suefios, visiones y locura destruyen la integridad épica
y tragica del hombre y su destino: manifiestan las posibilidades de otro hombre y de
otro destino en la persona que pierde su caricter concluso y simple y deja de coincidir
consigo misma” (Bajtin, 2003, p. 171).

i. Se presentan escenas de escdndalos, de conductas excéntricas, de discursos y
apariciones inoportunas: “Los escandalos y las excentricidades destruyen la integridad
épica y tragica del mundo, abren una brecha en el curso irrevocable y normal
(“venerable”) de asuntos y sucesos humanos y liberan la conducta humana de las
normas y motivaciones que la predeterminan” (Bajtin, 2003, p. 172).

Este género esta lleno de oximoros y de marcados contrastes.

—.

k. Incluye, de manera usual, elementos de utopia social. Normalmente en forma de
suefios o viajes a paises desconocidos.

I.  Se caracteriza por un amplio uso de géneros intercalados, en prosa y en verso: cuentos,
cartas, discursos oratorios, simposios, etc. Se dan con diferentes grados de parodia y
de objetivacion.

m. Hay una pluralidad de estilos y tonos de este género, sobre todo por la presencia de los
géneros intercalados.

n. La ultima caracteristica es su caracter de actualidad mas cercana.

Todas estas caracteristicas se han regenerado y renovado con la novela polifénica,
desde la figura de Dostoievski. La menipea, sin embargo, no participaba de la polifonia de los
textos del autor ruso, aunque esta preparo las condiciones para que ella se diera. Es, finalmente,
la carnavalizacidn literaria (como se apuntd antes) la que promoverd atin mads la riqueza de
voces en estos géneros, su polifonia.

3. El gato de si mismo: Una estructura juguetona

La polifonia, como se traté de explicar anteriormente, hay que entenderla a partir de la
conjuncion de diversas conciencias independientes, que resultan en un trabajo de subjetivacion
de los héroes mismos de este tipo de textos. En este sentido, la polifonia bajtiniana se opone
a la existencia de un «yo individual»: el «sujeto» no puede ser mas que un «sujeto plural».
Esta pluralidad se encontrard, en El gato de si mismo, en el narrador, quien es a la vez el
protagonista de todo el texto (texto que, desde su voz, es definido como una autobiografia). Este
narrador, como se evidenciara, es quien activa toda la heterogeneidad genérica y estilistica en
esta novela del autor costarricense Uriel Quesada.

El gato de si mismo estd dividido en tres partes: la primera, la segunda y un “epilogo
y rebobinado”. La primera inicia con la narracion de la llegada del narrador-protagonista a
su ciudad natal. En esta parte, precisamente, se evidencia esa capacidad “imaginativa” por
parte de German P El Gado. La imaginacion, en esta novela, hay que entenderla como “[...] la
facilidad para formar nuevas ideas, nuevos proyectos, etc.” (DRAE, version en linea), a partir
del lenguaje mismo. La riqueza discursiva de este texto hay que verla siempre en relacién con
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esta capacidad del narrador de reunir los elementos mds dispares en su propio discurso, de
decirse y de contar en un movimiento constante de lenguaje, de discursos, de ideas.

Bajtin ha sefialado, para los géneros del dominio de lo comico-serio, tres rasgos
principales. El primero es una nueva actitud hacia la realidad: el “[..] punto de partida de
estos géneros para la comprension, valoracion y tratamiento de la realidad es la actualidad
mds viva y a menudo directamente cotidiana” (Bajtin, 2003, p. 158). El segundo se refiere
a la fundamentacion consciente de los géneros cémico-serios en la experiencia y en la libre
invencion. Y, finalmente, como tercer rasgo, estd esa explicita heterogeneidad de estilos y de
voces presente en este tipo de textos:

Los caracteriza la pluralidad de tono en la narracién, la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridiculo,
y utilizan ampliamente los géneros intercalados (cartas, manuscritos encontrados, didlogos narrados,
parodias de los géneros altos, citas con acentuacién parddica, etc.); en algunos de estos géneros se observa
una mezcla de prosa y verso, se introducen los dialectos y las jergas vivas [...], aparecen diversas mascaras
para el autor. Junto con la palabra que representa, aparece la palabra representada: en algunos géneros, el
papel principal pertenece al discurso bivocal. (Bajtin, 2003, p. 159)

Asf las cosas, es claro que esta novela se sirve de la re-creacion, y se presenta como un
“collage”.? La intertextualidad que se le puede sefialar hay que entenderla como el resultado del
agregado de varios elementos que interactian inevitablemente. Asi, se tiene un discurso en el
que se cruzan muchos otros discursos, y en esta accion reciproca se renominan, se resignifican,
pues, como afirma Reyes, siguiendo a Bajtin, “[...] la palabra en el lenguaje es parcialmente
ajena. Se convierte en propia cuando el hablante la empapa con su propia intencién, su propio
acento: cuando se la apropia para adaptarla a lo que quiere expresar” (Citado en Calsamiglia y
Tuson, 1999, p. 149).

Entonces, el intertexto hay que definirlo, para el caso de esta novela costarricense,
como un “factor de produccion o transformacién del sentido”, como afirma Maria Amoretti, en
su Diccionario de términos asociados en teoria literaria (Amoretti, 1992, p. 69). Este factor,
ademads, es fundamental para explicar el movimiento de huida y ocultamiento que, como se
verd, caracteriza a Germdn Germandvich. Asi, la intertextualidad no es mds que otro término
para definir un trabajo de “travestizacion literaria” que se da tanto en la narracion de German
como en su configuracién identitaria.

Al respecto de la heterogeneidad (parddica) presente en la novela de Quesada, es
necesario introducir algunos extractos que ejemplifiquen los diferentes géneros con los que
«juega» German. Pero, de nuevo, es necesario sefialar el papel fundamental de lo carnavalesco
como ese principio unificador que relaciona los mds variados elementos en la novela del autor
costarricense: el principio carnavalesco es la columna vertebral de El gato de si mismo, como
se podrd colegir a lo largo de este trabajo. Véanse, pues, las siguientes citas:

Guion de pelicula:

La historia ocurria en Paris durante la ocupacién alemana. Estdbamos en una boite apretada de gente y
olor a tabaco. Yo bailaba can-can con las folles bergéres, Rasputina era un oficial nazi que me miraba
desde una mesa en primera fila. (Quesada, 2005, p. 52)

Romance:

Hoy German no se menciona

Su nombre estd prohibido

Hace penar al monarca

Y al infractor ir a presidio. (Quesada, 2005, p. 85)
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Relato del Lejano Oeste:

El sheriff formé un pequefio contingente de responsables del orden, quienes tenfan a cargo vigilar los
puntos mds conflictivos de T or C [el pueblo de Truth or Consequences], asi como montar guardia durante
las paradas de las diligencias. (Quesada, 2005, p. 205)

Poema:

Poema griego

No esperes recompensa en Versalles,

sin su horrible existencia

nunca hubieras buscado camino.

Cuando encuentres Versalles

tal y como lo dejaste

comprenderds por fin

el significado de los falsos viajes. (Quesada, 2005, p. 336)

Cancion:

Luego de la introduccién con saxo tenor, trombdn y respuesta de piano, Dios toma el micréfono y canta:
Ayer todo era pena, mi negra,

hoy te canto mi alegria.

Al final del ttnel hay salida,

compré mucha loteria.

T querfa un vison,

Comprd en Pari y Niu Yo.

Pa’ lld tomaremo avion

Apena pegue el mayor. (Quesada, 2005, p. 182)

Proclama:

Pueblo de la muy noble y leal ciudad de Cartago, declarada anst por Su Majestad don Felipe II en el mil
quinientos y cincuenta y tres de la era de Nuestro Sefior Jesucristo, prestad atencion. Durante las iltimas
horas, funestos rumores han tratado de crear duda'y pdnico entre todos vosotros. Se dice que nuestro Rey,
don Luis Dieciséis, perdio la vida en aventura galante y escandalosa. (Quesada, 2005, p. 144)

Ronda:

Ronda lironda ronda
¢A ddnde va en tan gracioso corcel
El caballero don Herndn?
¢A matar al ogro comeniiios?
(A vencer al moro de ojos rubios y pelo azul?
Ronda lironda ronda
¢A donde va tan apuesto y galdn?
jA despertar princesas de
Labios de mazapdn! (Quesada, 2005, p. 110)

Discurso-diatriba:

Recordad: hace siglos la decencia nos ejecutd, nuestra sangre corrié por la calles de Cartago hasta que
nos secamos, nos convertimos en fantasmas de feria que no asustan sino que mueven a la compasion
[...]. Yo defiendo esos principios, soy un viudo noble, tengo un apellido y lo protejo, por eso te entrego
en sacrificio. JTenéis voluntad para ello? Os pregunto aunque no me importa lo que digdis. (Quesada,
2005, p. 62)

La teoria bajtiniana en torno a la novela polifénica es clara sobre el valor que, para
la novela moderna, representan estos rasgos, rasgos que se estdn tratando de evidenciar en
El gato de si mismo. En esta novela, en efecto, la comprensién, valoracién y tratamiento
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de la realidad mds cotidiana se da desde lo artistico. Esa imaginacion no es sino un acto
consciente por reinventar la experiencia (a través del lenguaje, claro estd). German b El Gado,
conscientemente, mezcla —con su narraciéon— muchos discursos. Su actitud hacia la palabra es,
por ello, novedosa, sobre todo en la medida en que, para él, es siempre material literario. Al
respecto, véase el siguiente ejemplo, en el que se narra el momento en el que el personaje se
baja de un autobuis:

Quienes no pueden lanzarse a tiempo se agolpan en el pasillo, tropiezan con mi maletita de carton, tratan

de pasar por encima de mi. Yo resisto hasta el dltimo momento. El chofer acciona el freno manual en

tanto tomo la decision de levantarme y utilizar la salida delantera. Me digo: “Ladies and gentleman, la

Cenicienta estd a punto de descender con sus zapatitos de cristal por la amplia escalinata de palacio. El

principe espera al pie mirdndola arrobado, firme en el traje de gala que incluye kepi, guantes blancos

y botas de charol. Sus manos se tienden hacia las mias, que he preferido llevar desnudas para que los
brillantes reluzcan”. (Quesada, 2005, p. 14)

Como es evidente, aqui podria hablarse de una suma de realidades (una convencional
y una inventada) que, en el juego parddico del narrador, se trasponen, se mezclan, para dar
como resultado esta discursividad especial, fruto de la “imaginacién”, de la libre invencion.
Esto hay que ligarlo con lo que se refirié en relacién con la sitira menipea. La particularidad
mds importante de este género, como se explicé antes, consiste en que la fantasia y la aventura
se motivan, con el propdsito de crear situaciones excepcionales que pongan en entredicho
cualquier idea fija.

Ciertas caracteristicas de la menipea y de los géneros emparentados con ella podrian
extenderse, de alguna manera, a El gato de si mismo. El objetivo de esta parte del articulo
estd, precisamente, en encontrar el parentesco entre estos géneros y la novela de Quesada,
para, asi, aclarar su cardcter polifénico. Ante todo, es necesario caracterizar la imagen del
narrador y el fono de la narracién. El narrador es, en esta novela, el mismo protagonista. El es
el personaje de sus propias narraciones y, desde una perspectiva monolégica, como se ha dicho,
podria caracterizdrsele como un “loco” o, mejor, como una “loca”. Este dltimo término se usa
generalmente para referirse de manera injuriosa a sujetos de la «comunidad gay», sobre todo a
aquellos que “exponen”, que “exhiben” caracteristicas ligadas a lo femenino. La injuria “loca”
centra toda la atencién en la “desviacion” sexual; sin embargo, el mismo término en masculino
—“loco”—, se refiere, sobre todo, a la persona que ha perdido la razén.* Es importante no obviar,
a lo largo de este andlisis, la diferencia en la relacion entre el padre y el mismo protagonista
de la novela de Quesada: como se verd, el padre, contrario al hijo, es un loco sin sentido, es
un hombre que ha perdido totalmente el juicio. Al respecto, 1€ase la siguiente cita de la novela:

El don Luis de trapo no sonrie, ni ronca con desenvoltura y gozo sobre el hombro de la bestia [Rasputina

es quien lo cargal. [...] Luego de avanzar unos pasos, le consulta a Rasputina quién es ella. [...] Después

empieza a llamar a una tal Evelia, “por favor recuérdele que esta tarde nos vemos a la sombra del sauce
en el parquecito japonés”, dice. (Quesada, 2005, p. 137)

Y, en otra parte de la novela, afirma el detective Leandro Amador: “«Tal vez doiia Tina
no comprende, me parece que su hermano no quiere comprender tampoco, pero don Luis hace
tiempo dejé de estar bien de la cabeza. S€ que sale de esta casa, y apenas en la esquina pierde
la nocién de donde esta»” (Quesada, 2005, p. 187).

Asi las cosas, se va, pues, a resemantizar el término “loca”, que, a la luz de la teoria
expuesta y para el caso de Germdn Germandvich, sélo puede entenderse positivamente. La
«loca», en esta novela, es un hombre fuera de lo comin, un hombre no como todos, para utilizar
la expresion bajtiniana. Con este trabajo, entonces, se quiere revalorar este término, quitdndole
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su carga injuriosa, para resaltar su caracter productivo. Asi, el personaje “loco/loca” de esta
novela, sélo lo seria, realmente, desde el discurso monolégico, pero no desde la perspectiva
de la literatura carnavalizada. En efecto, el tono de este narrador-personaje es ambiguo. Su
discurso es internamente dialogizado y lleno de polemismo:

«Muchas gracias, jefe», digo amablemente y el conductor no me contesta. Enciende el radio, y a pesar

del subito ruido del merengue-house puedo oir las gradas resentirse por mi peso. Entonces maldigo al

chofer, al autobus, al avaro destino, pues mi entrada triunfal a Cartago tiende a volverse miserable. Ya

no desciende Marylin Monroe por la escalinata del avién saludando a las tropas sino yo, con un crujido

que insinda cudn gordo debo estar o me recuerda que todo se ha hecho viejo aqui, o0 mds bien que sigue
viejo. (Quesada, 2005, p. 15)

La novela inicia, precisamente, con una polémica que obliga al narrador-protagonista
a volver a su ciudad natal. De hecho, es una polémica con el padre la que mueve todo el texto
desde el principio, y asi queda claro con lo que el narrador refiere al respecto de su conflictiva
relacion padre-hijo:

(Mi padre? ;Don Luis Dieciséis necesita bondad? No lo creo. Yo empecé a peregrinar porque le pedi al

Rey que fuera bondadoso y €l no me entendid. Por el contrario, creyé que lo insultaba, me maldijo y me

obligd a marchar sin espada, corcel ni armadura. Venci a mano desnuda a los enemigos [...]. Si alguna

vez quise regresar al reino, don Luis dejo sin respuesta los despachos de los embajadores que lo alertaban

de mis intenciones. Mando a cerrar fronteras, puso en alerta los buques de guerra, apost6 arqueros en las
cimas de las montafias por si acaso intentaba llegar volando. (Quesada, 2005, p. 23)

Es realmente Dios quien le sefiala a German la relevancia de su regreso, sobre todo por
la situacién actual de su padre, su acusador: “Recuerdo a Dios para que me ponga de nuevo
en situacién y El me dice al oido: «volviste a Cartago a poner término a un vejamen. No lo
olvidés»” (Quesada, 2005, p. 16).

El narrador-protagonista también polemiza con los otros personajes (con Rasputina,
por ejemplo) y hasta con el espacio mismo (véase, al respecto, toda la introduccion a la ciudad
natal, ciudad que le resulta al narrador dificil de reconocer): al comenzar la novela, el narrador
polemiza indignado por un Cartago viejo desde siempre y por sus ciudadanos que pasan,
escuchan y huyen. Como es claro, estos son el estilo dialogizado y ambiguo y el tono del relato
tipicos de la menipea.

Toda la descripcion de la “noble” y “leal” ciudad de Cartago estd impregnada por lo
que Bajtin llama una manifiesta actitud de “familiaridad” y “profanacion”. No se debe dejar de
lado que la burla a Cartago es una burla no sélo a la ciudad natal sino, mds importante atin, a
la «casa del padre». En este sentido, la travestizacion parddica en torno a Cartago desmitifica,
asimismo, el lugar de una de las ciudades mas embleméticas para la “identidad” costarricense:
la “noble” y “leal” ciudad de Cartago no es sino, en este relato, la cuna de todos los males, una
ciudad infernal, que disminuye a sus habitantes, como se verd con las afirmaciones de German
Germandvich.

La sétira en torno a los edificios claves en este lugar es, en este sentido, altamente
significativa, sobre todo en relacién con la casa del protagonista (el Palacio de Versalles).
El juego de travestizacién del espacio, entonces, participa de la actitud satirica: no extrafan,
pues, las relaciones que el narrador construye entre Cartago y Parfs, entre su familia y la
realeza. La irreverencia, en este aspecto en especifico, se establece a partir de una descripcién
estructurada sobre oximoros y disparidades carnavalescas. La relacion de la familia del
narrador-protagonista con la realeza no se puede sino entender, acd, como un rebajamiento,
propio del simbolismo carnavalesco. Lo anterior se ejemplifica desde el nombre que German
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le da a su casa: la Familia B El Gado no es sino la Familia del Bacalao. ‘Gado’ proviene del
nombre cientifico, en latin, del pez ‘gadus morhua’, el bacalao comtn.

Es claro, a lo largo del texto, que Germén abjura, con su parodia, del nombre del
padre, de la ciudad del padre, del lenguaje del padre, etc. El narrador-protagonista, por ello,
se regodea en la renominacion, a partir de su creatividad y gusto. De ello se explica, ademds,
toda su labor desestructuradora de lo «establecido». La manera en la que German entiende el
mundo adquiere, con lo anterior, un tono totalmente irénico, que busca poner en entredicho un
sistema —representado en su padre— que coarta, que condena, que exilia.

Véanse, ahora, algunos fragmentos caracteristicos de esta novela:

Seguro los arquitectos discuten el rescate de la estructura, los curadores dedican semanas a evaluar el
estado de muebles y otras obras de arte, cada experto prepara un diagndstico. ;Pero quién les escucha si
en Versalles no hay rey? Es cierto: Su Majestad aiin duerme y come alli. Nadie le ha cortado la cabeza
tampoco, pero ya no tiene los pensamientos en su lugar. Hace unos dias lo asaltaron y quedd loco. Por
eso Dios me envid. [cursiva agregada] (Quesada, 2005, p. 20)

Debo perdonarle su atrevimiento de creerse una igual [se refiere a Rasputina, la empleada de la familia],
al fin y al cabo ha permanecido en la familia por varias generaciones. Ella ayudé a la Reina Madre a parir
y le puso colorete en las mejillas a la hora de amortajarla. Se hizo cargo del principe Alberto y de mi,
por lo que nunca nos falté camisa blanca para la escuela ni alguien a quien odiar como progenitora. Ella
ha estado junto a Su Majestad el Rey hasta en los momentos peores, conoce bien mi historia de abdicacién
al trono y, aunque siempre me critique y lleve chismes a la prensa, sabe que abdiqué por amor. Donde
otros tiene el corazon ella no tiene nada, pero yo sé que usa ese vacio para quererme un poquito. [cursiva
agregada] (Quesada, 2005, p. 22)

En las citas anteriores, se han resaltado las frases mas evidentes de familiarizacion
y profanacién, los rebajamientos, etc. La novela de Quesada, en general, estd cargada de
estos elementos. Evidentemente, las caracteristicas que se han apuntado sobre la menipea, se
recogen acd de manera muy concentrada. En este sentido, es necesario repasar el problema del
carnaval, para evidenciar mejor la carnavalizacion de este tipo de género.

Bajtin se refiere a la carnavalizacién® como “[..] la influencia determinante del
carnaval sobre la literatura, y sobre todo en su aspecto genérico” (Bajtin, 2003, p. 178). No se
va, aqui, a revisar todo lo relativo a esa forma de “espectaculo sincrético con caracter ritual”
que fue el carnaval, sino que se va a sefialar la transposicion del carnaval al lenguaje literario.
En general, los rasgos més relevantes del carnaval son los siguientes:

a. El carnaval activa una vida carnavalesca; es decir, una “vida desviada” de su curso
normal. Con esto se aniquila, segin Bajtin, toda distancia entre las personas y empieza a
trabajar lo que €l llama “el contacto libre y familiar entre la gente” (Bajtin, 2003, p. 179).

b. Con el carnaval se elabora una nueva forma de acceder a la realidad, una forma
marcada por el juego. Asi, se liberan del poder de toda situacién jerdrquica el
comportamiento, el gesto y, sobre todo, la palabra.

c. La excentricidad es otro rasgo fundamental para la vision de mundo carnavalesca;
seglin Bajtin, “[...] la excentricidad permite que los aspectos subliminales de la
naturaleza humana se manifiesten y se expresen en una forma sensorialmente
concreta” (Bajtin, 2003, p. 180).

d. Las disparidades carnavalescas, asimismo, participan de esa actitud libre y familiar
del carnaval. Estas activan una serie de combinaciones que, muchas veces, conjugan
los opuestos.
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e. La quinta categoria carnavalesca es la profanacion, los sacrilegios carnavalescos,
todo un sistema de rebajamientos, las obscenidades relacionadas con las fuerzas
generadoras de la tierra y el cuerpo.

Afirma, finalmente, Bajtin:

Estas categorias carnavalescas, y ante todo la de la libre familiarizacién del hombre y del mundo,
durante milenios se iban trasponiendo a la literatura, sobre todo a la linea dialégica del desarrollo de la
prosa novelesca. La familiarizacion ha contribuido a la destruccién de la distancia épica y trdgicay a la
trasposicion de todo lo representado a la zona del contacto familiar, se ha reflejado significativamente
en la organizacion del argumento y de sus situaciones, ha determinado una especifica familiaridad de la
posicion del autor con respecto a los personajes (imposibles en los géneros altos), ha aportado la légica
de disparidades y de rebajamientos profanatorios y, finalmente, ha influido poderosamente en el mismo
estilo verbal de la literatura. (Bajtin, 2003, p. 180)

Con lo dicho, la naturaleza carnavalesca de la menipea se manifiesta con gran obviedad,
sobre todo en lo que se refiere a la libre familiarizacién, al escdndalo y a las excentricidades, a
las uniones dispares, a los rasgos naturalistas bajos, a la utopia, a la aventura y a lo fantéstico.

El gato de si mismo, a partir de lo anterior, recoge rasgos de la menipea carnavalizada.
Sobre todo, recoge —como se verd— lo fantdstico en la narracién del protagonista, asi como
la excepcional libertad de la invencion temdtica y filoséfica. Igualmente, esta novela juega
con muchos géneros intercalados, sin perder su tono de marcados contrastes, su tono, podria
decirse, excéntrico. Al respecto de lo dicho anteriormente, véase la siguiente cita de la novela:

«Don Luis estd tomando el sol», me indica la criada, la bruja, la falsa consejera, mientras hurga en los

batles con la boca hecha agua de pura codicia. Se ha convertido en una enana y se empina tratando de

alcanzar los bordes de cedro del bail. Sube a ellos, camina haciendo equilibrio, se deja ir gozosa sobre

los tesoros gritando “son mios, mios, todos mios”. Mientras tanto la falda se le ha levantado y me muestra

su trasero enorme e indecente, apretado bajo un calzén de manta. Yo me hago el desentendido, al fin y al
cabo estoy por encima de la riqueza material y la vulgaridad de la plebe. (Quesada, 2005, p. 24)

Como es evidente, la narracién es mezcla de detalle fantdstico, naturalista bajo y
profanador —la criada se transmuta y muestra su trasero enorme al “principe” que regresa a su
casa paterna—, lo que produce un ambiente de rebajamientos que llevan al texto a los dmbitos
de la parodia. Bajtin sefala que la parodia es orgdnicamente ajena a los géneros “puros” (la
epopeya, la tragedia). La parodia pertenece a los géneros carnavalizados, en los que parodiar
significa destronar, alterar, volver ambivalente.

La narracién se desarrolla, entonces, gracias a la situacion excepcional de Germdn,
gracias a la singular conciencia de este narrador-protagonista. Su fantasia, su “locura”, le permite
una completa libertad en el acto de contar mismo, en el acto de contarse. De ello se deduce la
importancia de la narracion de su vida como una “vida desviada”, lo que, asimismo, le ayuda a
liberarse de las jerarquias, a liberarse del padre, en tanto figura de poder, de control. El padre, en esta
novela, es un padre destronado, totalmente rebajado, hasta el punto de parecer un muerto en vida.

El cardcter multigenérico de esta novela de Quesada ya se ha sefialado con los
diferentes extractos que se presentaron anteriormente; sin embargo, véase también el siguiente
ejemplo dentro del discurso religioso:

Con mucho trabajo pude oir la diatriba de Su Majestad. Sospeché que simplemente repetia un discurso

preparado por sus asesores, el principe Alberto el primero de ellos: Queridos mios, hablemos de la

vergiienza como fuerza motora de la vida [..] Hijitos, os lego mi receta para cocer supervivencia:

enterraos en vida, negad el afecto, deciros que no hay algo ardiente en vuestro corazon, entrad al molde

aunque os cause un dolor mds prolongado que la eternidad. [...] Sabias son mis palabras: dejaos formar
por la decencia o sucumbid en vuestra rebeldia. (Quesada, 2005, p. 62)
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La puesta en escena de diferentes géneros no es, como se ha visto, gratuita: la pluralidad
de estilos y tonos en este texto dependen de esta caracteristica en especifico. Ademas, hay que
tener presente que los géneros intercalados (como apunta Bajtin en su andlisis sobre la menipea)
se dan con diferente grado de parodia y objetividad. Para el caso de El gato de si mismo, podria
decirse que este cardcter multigenérico es activado, precisamente, por la excepcional forma de
narrar de German. Si Bajtin sefala a la creacion de un argumento excepcional como el rasgo
distintivo del método de Dostoievski, aqui se debe indicar que, para Quesada, lo excepcional
estd no tanto en la creacion del argumento sino en la forma de contar misma. Véase, al respecto,
el siguiente “romance tradicional” cantado, en la novela, por un ciego en un autobus:

En el reino de Cartago

Un rumor se ha esparcido

Al pobre rey de los mundos
No le queda mds que un hijo.
Cegado por la célera

Sus tropas a San Francisco,
Coris y El Arrabal envié
Con trompetas y un edicto:
«Olvidad si alguna vez
Visteis levantar castillos

Con arena de infancia,

No piéis cual los yigiiirros
Acabad con la memoria
Ingrato tiempo del nifio».
Hoy Germdn no se menciona
Su nombre estd prohibido
Hace penar al monarca

Y al infractor ir a presidio. (Quesada, 2005, p. 85)

Y con lo dicho, el argumento de esta novela podria plantearse como excepcional, en
la medida en que va contra el “orden de las cosas” (como define Bourdieu [2004] a aquello
que se concibe como “natural”); es decir, en la medida en que se trata de la vida de un sujeto
“desviado™ se estd, acd, ante la historia de rechazo, exilio, huida, reencuentro y ruptura final
de German (un “homosexual”) con su familia y su ciudad natal, como ante la historia de su
amor por otro hombre. Como es evidente, este argumento es excepcional para el paradigma
patriarcal, paradigma que establece las cosas que se pueden decir y las que no.

Al respecto de los géneros intercalados, véase, ademds, la siguiente narracién en tono
de cuento de hadas:

La vieja [se refiere a Rasputina] se habia sentado en posicion de loto, peripuesta su frente con una

almendrilla hecha de pétalo de rosa. El adorno empez6 a brillar y a hipnotizarme, mientras al fondo se ofa

a la malvada contar con su voz de tonel: Hubo una vez un reino donde todo era felicidad. Cada minuto de

la rutina se engarzaba tan placidamente con sus pares, que la realidad se habia vuelto invisible y simulaba

bondad, gentileza y eternidad. En un palacio arrancado a la piedra de una montafia, esculpido palmo a

palmo por sensibles esclavos senegaleses y adornado con argamasa, vivian un Rey de cetro de oro y

su hechicera, llamada Rasputina. Tan alto sobre el mundo estaba el magnifico edificio, que un manto

de nubes lo rodeaba permanentemente. El Rey llevaba siglos recorriendo las extensas salas, cdmaras,

bibliotecas y jardines de palacio, dando 6rdenes a una legién de servidores que se inclinaban ante cada

peticion y desaparecian prestos en el aire. Todo estuvo bien hasta dos noches atrds, cuando se produjo
una ausencia y Rasputina, la doble, tuvo miedo. (Quesada, 2005, p. 30)

Este “cuento de hadas” introduce uno de los elementos mds relevantes de esta novela:
Rasputina, en esta parte, dard a conocer cémo el Rey, don Luis, escapa de palacio una noche
cualquiera. Activard, asi, la desgracia que hard que Germén regrese a Cartago, desgracia que
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no es sino lo que Bajtin llama «el escdndalo». Como afirma Bajtin, lo significativo de esta
situacion especial es que rompe “[...] «los hilos pesados» de la mentira oficial y personal y se
quedan al desnudo las almas humanas, horribles como en el infierno o, por el contrario, claras
y puras” (Bajtin, 2003, p. 213).

En efecto, la novela busca develar el misterio en torno al padre, misterio que
también envolvié a Germén en su momento (ya se vio con el “romance tradicional” citado
anteriormente) y que, con su reencuentro, se reactiva como un nucleo que une y, a la vez,
separa a ambos sujetos. Ahora, tdmese en cuenta el siguiente fragmento de la novela sobre la
“desgracia” especifica de German:

«Es suficiente, Germdn», bramé Su Majestad cuando el silencio se asomé a mirar el espectdculo de

la hoguera [lista para Germdn, quien seria castigado por su “indecencia”]. La voz del rey descendid

atronadora desde el cielo a la cocina. «Te hice muchas advertencias, crei que ibas a corregirte, pero seguis
en boca de toda la ciudad, avergonzandonos a tu hermano y a mi». (Quesada, 2005, p. 61)

Es claro como ambos personajes se convierten (en distintos tiempos) en la desgracia
en/de Cartago. La desgracia, como suceso adverso, no es sino, acd, la consecuencia final del
escandalo. Ser la desgracia es ser el provocador mismo del escdndalo.

La ciudad de Cartago, como se puede deducir con la lectura de esta novela, es una
ciudad infernal. El narrador-protagonista, por lo menos, asi la construye: “El poder maléfico de
Cartago estd en sus paredes, por eso y por la neblina la ciudad solamente se deja querer con amor
malsano: lleno de golpes y cortaduras, de dolor y represion, de caricias y estrangulamientos,
de odioamor.” (Quesada, 2005, p. 299). Cartago es, en este texto, el infierno mismo y, en este
sentido, el viaje de regreso de Germén a su ciudad natal, es un viaje al inframundo. Pero esta
caracterizacion no se debe entender de manera totalmente negativa: este viaje (como todo
viaje al infierno, desde la perspectiva carnavalesca y segtin las afirmaciones de Bajtin), activa
un sentido mas auténtico de las relaciones mutuas y de sus personajes, determinados por este
contexto. Al respecto, véase la siguiente cita de Quesada:

Pocas cosas conmueven a Cartago, ciudad que no cambia desde que se inventd el recuerdo. Una de

ellas es la desgracia ajena. jQue se haga publica la miseria privada! jQue se exhiba en los cines Apolo

y Parfs, mientras las ratas corren por la platea y las pulgas se abalanzan voraces sobre los espectadores!

[...] Que camine a paso justo, no tan rapido como para volverse invisible, ni tan despacio como para no

darle oportunidad a los parroquianos de murmurar a sus espaldas. Lo bueno, cuando se sabe, no anima el

4nimo, es peligroso porque puede provocar envidia y un dolor inmerecido a quienes procuran que nada

pase en la vieja ciudad. La desgracia muestra la sana implacabilidad de la vida, nos recuerda nuestra
condicién terrenal y, coémo negarlo, tiene su toque de humor. (Quesada, 2005, p. 29)

Las escenas carnavalescas adquieren un lugar muy importante en esta novela. Estas
escenas podrian parecer, desde una perspectiva monogal, injustificadas; sin embargo, es clara
su verosimilitud —con respecto a la realidad que se construye en el texto— y su valor artistico.
Estas escenas corresponden al estilo de toda la novela, a su organicidad. El gato de si mismo,
gracias a su elemento fantdstico, pone de manifiesto la l6gica carnavalesca, sobre todo en
lo que se refiere al misterio (otra variante de la menipea). Asi, los personajes en esta novela
se encuentran en lo que Bajtin llama el «umbral» (de la vida y la muerte, de la mentira y la
verdad, de la razén y la demencia), y todos participan de la necesidad de develar ese misterio:
la caida de las mascaras en torno a la familia B El Gado. Dice German:

Como se revelard alguna vez en los libros de historia, el contenido de la proclama se ha adelantado

a su propia enunciacion. ;De qué otra forma saben los stbditos que he regresado para descubrir la

verdad? Podria atribuirlo a la intuicion, o tal vez sea la sabiduria popular, siempre mds grande, sélida y
permanente que aquella cocida lentamente por los ilustrados. [cursiva agregada] (Quesada, 2005, p. 140)
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Respecto a las escenas carnavalescas, en su relacion con el elemento fantastico en esta
novela, véase la siguiente cita:

“Rasputina pensé que el gato don Luis necesitaba quedar a solas. Nunca se habian unido ni separado
en su presencia. El Sefor siempre tan discreto, tan bueno, €l no la hubiera asustado reveldndole ritos de
tal magnitud. Haciendo una reverencia, la vieja salié de la habitacion real sellando las puertas de cedro,
corriendo los cortinajes de terciopelo y seda. Pero como queria apropiarse del secreto de la transmutacién
para controlar ain mds a Su Majestad, se despegd la oreja izquierda y con un poquito de saliva la
fijé a la puerta. [...] Por supuesto, ni atin las hechiceras mds perversas son siempre eficaces. El eterno
zumbido interferia seriamente en su capacidad para percibir los acontecimientos en la habitacion real.
La oreja izquierda, aunque libre de bichos, tampoco estaba en muy buenas condiciones. [...] Rasputina
queria saber si el paso de animal a hombre resquebrajaba huesos, producia alaridos en la carne, quejas
desde un pulmén que evolucionaba, pero los sonidos le llegaban sucios e inciertos, contaminados por la
conversacion en sueco de unos radioaficionados y por una sesién de sexo telefénico que en un principio
la escandalizd, pero que rdpidamente despertd su interés y una comezon sabrosa en su entrepierna reseca
y en sus pezones enormes y negros como datiles olvidados al sol. Quiso escuchar los sonidos de la
metamorfosis, pero solamente pudo captar la transmisién en vivo de una pelea en Las Vegas, un especial
de boleros de Marga Montoya, un mensaje en clave de los servicios de espionaje chinos y una llamada
al espacio en varios idiomas intergaldcticos, lanzada para ver si al fin, alglin dia, los extraterrestres se
dignaban a contestar y a establecer contacto.” (Quesada, 2005, pp. 45-46)

De acuerdo con lo apuntado anteriormente, esta novela juega con los diferentes rasgos
asociados a la menipea carnavalizada. Es importante, entonces, revisar lo relativo a sus elementos
utépicos. La utopia, en El gato de si mismo, estd en la afioranza de Germdn por [fiigo, su amado.
[iiigo se construye como un suefio que establece una situacién excepcional, imposible en la vida
normal. Como es claro, esto no se aleja de lo referido sobre la menipea. Segtin Bajtin, el suefio
de sentido artistico especifico se introduce como la posibilidad de una vida distinta, organizada
con otras leyes muy diferentes a las de la vida habitual: “La vida que aparece en un suefio suele
establecer una perspectiva con respecto a la normal, obliga a entenderla y apreciarla de una
manera novedosa (a la luz de una posibilidad diferente). El hombre en el suefio llega a ser otro |...]”
(Bajtin, 2003, p. 216) [iiigo, en efecto, representa, para el narrador-protagonista, otra vida posible:

Empiezo a contarme mi historia mucho antes de encontrarnos, fiigo, pues cuando la maravilla ocurra

y podamos vernos, hablar y tocarnos cual si fuésemos verdades, no querré desperdiciar nuestro poco

tiempo eterno con detalles sobre qué fue de mi vida y hasta dénde me llevé la desesperacién de mis
pasos. (Quesada, 2005, p. 56)

El viaje fantdstico es otra forma de lo utdpico, dentro del género de la menipea
carnavalizada. En si mismos, el suefio y el viaje fantastico funcionan como variedades genéricas
y, en general, se ligan con la utopia. En la novela El gato de si mismo, el viaje fantéstico se
puede encontrar en la descripcion que se hace del movimiento del personaje de Cartago hacia
Santa Cruz. El narrador huye hacia tierras mas benévolas con el fin de evitar la tiranfa paterna.
Este viaje a Santa Cruz, en realidad, se da tanto porque el narrador es expulsado de Cartago
por “indecente”, como por su necesidad por huir de alli. Santa Cruz es otro mundo, marcado
por el elemento utépico. Los mismos habitantes son descritos con cualidades “excepcionales”.
Al respecto de lo anterior, véase la siguiente cita:

Asi llegué a Santa Cruz, un pueblo situado al otro extremo de los cuentos de hadas, donde yo tendria

calor perenne y el anonimato indispensable para sentarme a escribir mis memorias en doce tomos y un

epilogo, libro inspiracional y guifa practica para una vida mejor, ademas de gran herencia. [...] Santa Cruz

me gustaba por cosmopolita. Habfa dos restaurantes chinos, es decir una influencia cultural enorme

de las gloriosas dinastias Xia, Qin, Ming y Tung. Los drabes se habian instalado hacia el norte, cerca

de donde estaba enterrado el dltimo camello que cruzé esas tierras. Habia industriosos nicaragiienses,

salvadorefios expertos en pupusas, una tortillera famosa porque palmeaba las tortillas al modo tradicional
[...]. También, he de confesarlo, tenfa un amor de circunstancia. [cursiva agregada] (Quesada, 2005, p. 91)
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Santa Cruz, en oposicién a Cartago, crea una situacion de extrafiamiento a partir de
las multiples posibilidades que este “nuevo mundo” representa para German. La oposicién que
se hace en el texto no puede ser mayor, y las caracteristicas paradisiacas que adquiere el lugar
apuntan a su excepcionalidad. La relacién de Germén con Yaneri Solitari es, en este sentido,
el ejemplo mds claro de ese cardcter «delicioso» que adquiere Santa Cruz en el texto:

Esa noche, Yaneri Solitari y yo nos amamos saludando a la bandera, cantando a las bellezas, al orgullo

del pais y a la urgencia de amar a la nacién. Dibujamos primeras letras en nuestras espaldas y muslos.

Imprimimos mapas de sudor en el verde oscuro de los pizarrones. Sumamos, dividimos y multiplicamos

placer bajo nubes de tiza. Yaneri Solitari y yo fuimos tan felices, [fiigo, que por unas horas te puse en
esos paramos donde el recuerdo no escuece. (Quesada, 2005, p. 93)

Los constantes movimientos temporales en El gato de si mismo, el mismo “recordar”
que muchas veces activa la narracion del protagonista, son tipicos del estilo y composicion de
los textos ligados a la menipea fantdstica. Esta novela, en efecto, se sostiene por una singular
estructura, caracterizada por el desuso del tiempo histérico y biogrdfico permanente. Segiin
Bajtin, este tipo de textos, mds bien, “pasan por encima” del tiempo épico y provocan que se
pierdan todos los limites temporales. Como es claro, esta concepcidn artistica del tiempo y del
espacio sobrepasa la verosimilitud empirica elemental y la 16gica superficialmente racionalista,
segun lo sefialado por Bajtin para el caso de Dostoievski.

Finalmente, se puede afirmar que el método de presentacion artistica de El gato de si
mismo evidencia su ligamen con la novela polifénica, como se ha podido colegir a partir del
andlisis trabajado. Los rasgos que ya se han sefialado, asimismo, muestran su vinculacién con
la menipea carnavalizada.

4. A manera de conclusion

Como se ha visto, la novela de Quesada participa de los rasgos mds caracteristicos de
lo que Bajtin ha llamado la novela polifénica. Uno de estos rasgos es la imagen ambivalente
de algunos personajes en este tipo de textos. Para el caso de la novela costarricense, esto se
evidencia —como se traté de demostrar— en el narrador-protagonista. La «excentricidad» de
German es parte fundamental de su humanidad; es decir, su humanidad no se puede concebir
sin los elementos de cierta “locura”. Sin embargo, como ya se ha dicho, esta locura no es
para nada negativa, es mds bien deseable en este tipo de personajes ambivalentes, personajes
que, sin embargo, son conscientes de su excentricidad. La plenitud de autoconciencia (como
apunta Bajtin para el caso de Sueiio de un hombre ridiculo, de Dostoievski) es, entonces,
representativa en Germdn Germanovich, como, en general, lo es en este tipo de personajes que
conocen mejor que nadie su “locura”; al respecto, la siguiente cita:

Pensédndolo bien, en todo reencuentro que se precie hay un abrazo de por medio, quizds me falta ese

ingrediente magico. Entonces pongo mi maleta junto a la base del faloldpiz y me dedico a pedir abrazos.

Algunos transetintes apuran el paso y me ignoran con un gesto [...]. En definitiva pasan las personas, me

escuchan y huyen. [...] No falta quién ria, se asuste o haga un comentario insultante, pues es cosa de locos
y vagabundos eso de pedir abrazos. [cursiva agregada] (Quesada, 2005, p. 17)

Germadn, entonces, pertenece a este grupo de personajes a los que Bajtin caracteriza
como estrambdticos, pero que —al mismo tiempo— tienen una aguda conciencia de si mismos
y de todo. Son personajes que, ademds, no poseen ni un poco de ingenuidad. Evidentemente,
este hombre que sabe la verdad, que la busca y del cual se rien todos, es una parte importante
de la estructura de esta novela. Seguin Bajtin, la posicion que adquiere este tipo de personajes



62 Filologia y Lingiiistica 40 (2): 47-66, 2014/ ISSN: 0377-628X

en la novela polifénica es caracteristica del sabio en la menipea, el sabio como portador de la
verdad, pero una verdad que los demds consideran locura o estupidez.

Otro aspecto que ha de llamar la atencion es que, en El gato de si mismo, casi no hay
didlogos estructuralmente expresos; sin embargo, todo el discurrir narrativo de Germadn, el
narrador-protagonista, estd marcado por un didlogo interno. Es necesario, sobre este punto,
citar a Bajtin: “[...] aqui, todas las palabras van dirigidas a uno mismo, al universo, a su creador,
a todos los hombres. Aqui, como en el género del misterio, la palabra se expresa frente al cielo
y la tierra, es decir, frente al mundo entero” (Bajtin, 2003, p. 226). El didlogo interno presente
en esta novela se puede ejemplificar con la narracion del encuentro entre Germdn y Leandro
Amador (quien investiga el “asunto” que envuelve al padre de German):

Apenas unas horas antes mis rasgos fisicos eran diferentes. Recuerdo haberme levantado con el aura

de Thomas E. Lawrence. Me encantaron mis ojos azules, mi apuesta presencia en el traje blanquisimo

de libertador. Algunas veces, sin embargo, tiendo a mutar sin darme cuenta y al anochecer he caido

en el catre como Edward G. Robinson cuando muere acribillado por la policia. [...] Quizds Leandro se

confunde, porque sus conocimientos de historia y de cine no han de ser tan profundos como los mios. Para

ponerlo a prueba, pongo cara de Greta Garbo moribunda, pero no reacciona. [...]| Leandro Amador tiende

a confundirme. Se refiere constantemente al principe Alberto con una familiaridad que ni yo mismo me
permito. [...] No quiero confesarle hace cudntos afios no veo a Alberto [...]. (Quesada, 2005, pp. 171-172)

Los dobles que aparecen en la novela también son relevantes en relacion con el héroe
de El gato de si mismo y, por lo tanto, con su estructura. En esta novela, German explicita su
pluralidad a partir de sus otros yoes, que, como el primero, juegan con la realidad, juegan con
su propia existencia. Los dobles hay que ligarlos al carécter fantdstico que adquiere el texto,?
en relacion con los giros propios de la menipea carnavalizada:

Leandro me mira insolentemente, como haciendo un reclamo. “Yo no existo”, quisiera decirle, “puedo

desaparecer en cualquier momento”. Sin embargo, mi presencia en esa sala desmentiria cualquier

manifestacion en tal sentido. Para peores, ya no somos dos German Germangévich sino tres, pues acabo de
desdoblarme en uno de traje con pajarita, cuyo suave dejo polaco me advierte que ahora soy Jozek Teodor

Korzeniowski. Me siento en un sillén libre, saco de mi bolsillo pluma y papel y a dio con Leandro Amador
vuelvo a buscar el corazén de esta cebolla que es el asunto [...]. (Quesada, 2005, p. 175)

Finalmente, es necesario resaltar un tema que Bajtin liga a la menipea cinica o estoica
y que aparece en el cierre de la novela costarricense: la indiferencia absoluta respecto a todo
lo que hay en el mundo. En efecto, en el “Epilogo y rebobinado”, el tono de German cambia, y
cambia tanto que el cierre del protagonista es mds bien una despedida del mundo, un suicidio:

Y ahora que voy rumbo al dltimo escondite en esta tierra, que el medio dia estd sobre mi y la gloriosa

caravana del principe Alberto se cruza con mi autobus, ahora que los pienso a todos y sé que no los

volveré a ver sino hasta cuando crucemos con Caronte hacia la orilla de Hades, me queda el consuelo de
haber sido coherente con mi vida. (Quesada, 2005, p. 343)

Como es claro, El gato de si mismo estd todo compenetrado de elementos de menipea, asi
como de los géneros relacionados (piénsese, al respecto, en la diatriba, el soliloquio, la confesion,
etc.). Como explica Bajtin, muchos cambios se han dado en todos estos géneros, los que, sin
embargo, han conservado su naturaleza. Esta, finalmente, es la que determina la estructura del
argumento y la composicion de toda la novela polifénica y de ello se deduce su importancia.

Asi las cosas, se recocieron, en El gato de si mismo, las manifestaciones de la
naturaleza genérica de la menipea, como ntcleo central de la novela polifénica. Al mismo
tiempo, se demostré como estos rasgos se combinan, en la novela de Quesada, orgdnicamente
en relacién con toda la propuesta estético-filosofica de este texto. El gato de si mismo,
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entonces, participa de las caracteristicas que Bajtin sefial6 para este tipo de novelas. Ante todo,
hay que resaltar su estructura en multiples planos, su carencia de unidad monolégica: El gato
de si mismo admite lo heterogéneo como un elemento fundamental tanto en la estructuracion
del texto como en la misma intencidn artistica.

La polifonia, entonces, mueve: la estructura de una novela polifénica no es sino un
ir y venir de voces, de tiempos, de espacios, de discursos,” de, finalmente, centros que no se
pueden reducir a un comin denominador ideolégico. En este sentido, El gato de si mismo es
profundamente pluralista, sobre todo en su tendencia a verlo todo como algo coexistente. De
ello se deduce, ademds, que el narrador-protagonista viva todos sus tiempos en el presente mas
inmediato. Su mundo representa una unién de varios elementos artisticamente organizados, y
es, precisamente, en este punto en donde se halla su «complejidad espiritual». Asi, inicamente
resta decir que el mundo de Germdan s6lo puede entenderse si es ubicado en la estructura
misma de su «autobiografia».

Notas

1. Por supuesto, hay que tener presente que todos estos elementos no se van a repetir de idéntica forma en
las novelas contempordneas que se entiendan como polifénicas. Sin embargo, igualmente, es clara la
importancia de ellos para la estructura, argumento y composicién de la novela moderna.

2. Como se verd, la menipea funciona a partir de la combinacién de elementos que podrian parecer
incompatibles. La heterogeneidad es la caracteristica que mds resalta a la hora de estudiar este género.
En este sentido, no se debe olvidar el papel fundamental de lo carnavalesco como “[...] el principio
unificador que relacionaba los mds variados elementos en un todo orgdnico del género, principio de
una fuerza y vitalidad excepcionales [...]” (Bajtin, 2003, p. 196) Y sigue este tedrico: “En el desarrollo
posterior de la literatura europea la carnavalizacién ayudd constantemente a eliminar toda clase de
barreras entre los géneros, entre los sistemas cerrados de pensamiento, entre diversos estilos, etc.;
elimind toda cerrazén y toda subestimacién mutua, acercé lo lejano, unié lo desunido. En esto consiste
la gran funcién de la carnavalizacién literaria” (Bajtin, 2003, p. 196).

3. Desde la perspectiva planteada, se prefiere la nocién de “collage” a la de “pastiche”, propuesta por Uriel
Quesada. Lo anterior es comprensible, en la medida en que se cancela el sentido peyorativo de este
dltimo término. El término “collage”, por su parte, evidencia el cardcter artistico en la labor de German,
quien, como se verd inmediatamente, utiliza textos de diversa procedencia para construir su obra. Asi,
la intertextualidad habrd que entenderla no sélo como el cruce y la resignificacién de diferentes textos
sino, también, como una estrategia que busca —con la parodia que activa— contribuir con el ocultamiento
y huida del narrador-protagonista, como se verd.

4. Y con lo anterior, como ha apuntado Foucault, es clara la intima relacion que establece el sistema
psiquidtrico tradicional entre las sexualidades “desviadas™ y los problemas mentales: ambos son, desde
su perspectiva, diferentes formas de un mismo “monstruo”. Evidentemente, lo anterior es una estrategia
mads de homogenizacidn de los sujetos “inciertos”, quienes son —siempre— relegados a un solo dmbito, al
dmbito de lo “aprisionable”.

5. Segtn lo afirmado anteriormente, es fundamental entender la carnavalizacién como un eje vertebrante
de la novela de Quesada. Este autor, en efecto, siempre incorpora los diversos géneros con los que juega
desde la Optica carnavalesca. Esta es la clave de la escritura de El gato de si mismo, como se podra
colegir a partir de las siguientes afirmaciones.

6. El tema del doble ha sido muy trabajado en la literatura fantdstica, aunque mds en relacién con la
idea de lo ominoso. Asi, si bien no se estd leyendo esta novela costarricense dentro de este género,
es importante hacer referencia al valor que adquieren los dobles (dentro de la literatura fantdstica, en
general) en su vinculo con la cuestion de la “identidad”. Como explica Morillas-Ventura, en su articulo
“Identidad y literatura fantastica™ “El narrador [de los textos fantdsticos] afirma su mirada oblicua,
lateral, para poner de relieve la porosidad de los hechos, su acaecer y su sentido. La identidad es puesta
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en duda, investigada, debe soportar la sospecha creada por sus narradores sagaces e implacables, quienes
atienden a la fluidez y al deslizamiento del significado antes que al enunciado mismo, rechazando la
aparente solidez de la representacion ficcional.” (Morillas-Ventura, 1999, p. 317).

7. Explica Pozuelo-Yvancos que la aportaciéon fundamental de Bajtin a la cuestion de la «otredad» es
“[...] haber marcado que la comunicacién entre hablantes lo es entre sujetos sociales, conciencias
interactuantes en un acontecimiento, no sujetos especulares en que un yo derive del otro, sino voces o
conciencias que interactian en la comprensiéon o busqueda responsable del conocimiento.” (Pozuelo-
Yvancos, 2006, p. 50). Y sigue: “De ahi proviene el constante interés de Bajtin, cuando analiza los
géneros, la novela, las relaciones entre discursos diferentes y series como el carnaval, la parodia, etc., por
situar los textos culturales dentro del marco ideoldgico-social, entendiendo el dialogismo de los discursos
y lenguas multiples que se interrelacionan no sélo, como se ha querido ver desde el posestructuralismo,
como relaciones intertextuales, entre fextos, sino como didlogo interactuante de discursos entendidos
como précticas sociales que coexisten y que ponen de manifiesto relaciones de poder o de conocimiento.
Cualquier género literario es una parte integrante de un fenémeno comunicativo, social.” (Pozuelo-
Yvancos, 2006, p. 50).
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