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BORGES Y LA LITERATURA

Bernal Herrera Montero

In this article the author presents the great influence that literature played in the life of
Jorge Luis Borges, who dedicated all his life to the literary activity.
The author also exposes the general lines of Borges’ideas with respect to literature, in

which it is found his vision of the world.

De todos los temas que han atrafdo la atencién
de Borges ninguno lo ha hecho mis profunda-
mente que la literatura. Su vida entera ha estado
fundamentalmente dedicada al quehacer literario
en todas sus manifestaciones: escritor, lector, cri-
tico, traductor, profesor, conferencista. Serfa
imposible comprender adecuadamente el pensa-
miento borgeano sin referirse a ella. De hecho, una
buena parte de su temética estd en {ntima relacién
con la literatura, Constantemente vemos cémo sus
concepciones sobre el sujeto y el mundo, por
ejemplo, influyen en su concepcién literaria;
mientras que los problemas literarios lo lanzan a
interrogantes de tipo filoséfico. No se trata, por
tanto, ni de que todo el pensamiento borgeano
derive de sus concepciones literarias, ni tampoco
de que su literatura sea un simple espejo o caja de
resonancia de aquél. Lo que encontramos es un
pensamiento profundamente coherente cuya medi-
tacién sobre un tema lo lleva a otro y as{ sucesi-
vamente, hasta constituir una visi6n del mundo
que encuentra su modo de expresién mis ade-
cuado en la literatura.

La posicién bésica de Borges al respecto es que
ella estd, fundamentalmente, en lo que él deno-
mina el hecho estético. La literatura no son los
textos, los volimenes fisicos en donde se encuen-
tran, sino la relacion del sujeto con ellos. Esta posi-
cién, intimamente relacionada con la concepcién
berkeleyana del mundo, estd totalmente explicita
en el siguiente texto: “el sabor de la manzana (de-
clara Berkeley) est4 en el contacto de la fruta con
el paladar, no en la fruta misma: anidlogamente
(dirfa yo), la poesia est4 en el comercio del poema
con el lector, no en la serie de simbolos que regis-

tran las paginas de un libro. Lo esencial es el hecho
estético” (1). Este hecho estético, que no es el
texto mismo y que s6lo puede darse durante su
lectura o escritura es, afirma Borges, evidente e
indefinible como el amor o el sabor de la fruta. Ya
en “El tamafio de mi esperanza” habia dicho que
nadie puede definir adecuadamente la poesfa.

Con todo, pese a que él no ha podido jamas
definir el hecho estético ha hecho lo posible por
hacerlo comprensible. Buena parte de su labor
critica, asi como de la teoria literaria desplegada en
sus prologos, esti encaminada a aclarar las condi-
ciones necesarias para que tal hecho se produzca.
Entre ellas estarfan: la suspensién por parte del
sujeto de laincredulidad ante el texto; la necesidad
de que éste nos comunique algo y nos toque fisica-
mente, como la cercania del mar; la sensibilidad
estética que produzca una reaccidn ante lo escrito
o leido. Si no se dan dichas condiciones no se
produce el hecho estético y, por tanto, no hay
realmente literatura. La condicién central para que
se produzca, ya sea al leer o al escribir, es la sensi-
bilidad poética; sin ella no hay literatura, no hay
poesia, independientemente de la cantidad de
recursos técnicos que se manejen. El hecho esté-
tico reside en el sujeto, en su reaccién ante lo
captado y no en esto mismo. Ello tiene muchas
consecuencias, entre las que comentaremos aqui:
la importancia de la lectura, el hedonismo critico,
la imposibilidad de un texto definitivo y la posibi-
lidad de una literatura sin texto.

La importancia de la lectura es uno de los
rasgos distintivos de la teorfa literaria borgeana, asf
como uno de los que més resonancia ha encon-
trado en otras corrientes y pensadores. Para Borges
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tanta importancia tiene el lector como el escritor,
y tal vez més. La raz6n fundamental para ello con-
siste en que si la literatura estd en el hecho estético
y éste en la reaccioén del sujeto ante el texto, hay
mis literatura posible en los muchos lectores de un
texto que en su solitario escritor. En el acto limi-
tado de la escritura, afirma Rodriguez Monegal, el
texto tiene solo unos posibles significados; en el
acto infinito de la lectura tiene incontables. Por
ello Borges afirma que un libro que quiera per-
durar debe poder ser lefdo de muchas maneras.

En cada lectura debe darse una cierta colabo-
racién, casi una complicidad, del lector con el
autor. El primero suspende su incredulidad, su
negativa a aceptar que un simple conjunto de
simbolos pueda constituir una realidad, y acepta
momentidneamente como real lo planteado por el
autor; sin esta complicidad basica ni la lectura ni la
escritura tendrian sentido. Ahora bien, conociendo
lo pablico del lenguaje en contraposicién a lo pri-
vado del pensamiento, resulta perfectamente pre-
visible la pluralidad de significaciones que conlleva
un texto. “La literatura no es agotable por la sufi-
ciente y simple razon de que un sélo libro no lo es.
El libro no es un ente incomunicado: es una re-
lacién, un eje de innumerables relaciones. Una lite-
ratura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser lefda” (2).

Lo anterior nos ayuda a comprender una de las
ideas borgeanas: la limitada cantidad de temas,
ideas y metiforas que conforman la infinita litera-
tura. Para Borges el rostro eternamente cambiante
de ella no se debe tanto a cambios en los textos
mismos como a cambios en nuestra percepcion de
ellos. No sélo se trata de que un texto asume di-
versos significados para diversas personas y épocas,
sino que ain para cada sujeto individual las suce-
sivas lecturas van arrojando diversas reacciones,
diversos hechos estéticos. Lo anterior estd clara-
mente relacionado con la ambigiiedad e inexac-
titud atribuidos a todo lenguaje y, por ende, a to-
do texto.

Todo ello le permite afirmar en “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius”’: “Bdsteme recordar o mencionar los
hechos subsiguientes, con una mera brevedad de
palabras que el céncavo recuerdo general enri-
quecerd o ampliard” (3). Como se ve, hay una pro-
funda confianza en el enriquecimiento que la
lectura produce en el texto, siendo éste uno de los
motivos por los cuales Borges siempre ha optado
por la potenciacién de los posibles significados de
un texto en detrimento de su mera musicalidad. A
mayor riqueza de significados, més posibilidad de

lecturas y mayor riqueza del texto. Su defensa de
la ambigiiedad también debe ser entendida en este
contexto.

Una de las consecuencias mas polémicas que
derivan de esta inmensa importancia de la lectura
es lo que he llamado hedonismo critico. Si la lite-
ratura reside en el hecho estético, a mayor inten-
sidad de éste mayor calidad literaria. Ahora bien,
ya que este hecho es producto de la reaccién ante
el texto, siendo ésta variable de lector a lector, se
desmorona toda posible objetividad en los juicios
criticos. No existirdn pardmetros objetivos para la
medicién de la calidad literaria de un texto, de-
biendo cada persona decidir al respecto. Es obvio
que, como afirma Rest, dentro de esta concepcidén
ninguna afirmacién dogmaitica, por autorizada que
sea, puede reemplazar el contacto directo con el
texto. El hecho estético se produce sélo al con-
tacto con la obra, y no en funcién de cualesquiera
virtudes que se le hayan atribuido previamente a la
obra en cuestién. Ello hace que Borges afirme, por
ejmplo, que el pleno goce de la obra de Kafka,
como de tantos otros, puede anteceder a toda
posible interpretacién y no dependa de ellas. Esto,
claro estd, no elimina toda posible utilidad o valor
a la actividad critica (a la cual el mismo Borges
jamés ha renunciado), sino que la pone en un se-
gundo plano a la hora de emitir nuestros juicios
sobre una obra. Factores como el mensaje, fama
del autor, popularidad, ideas, etc, estardn en un
segundo plano a la hora de juzgar, siendo lo funda-
mental la intensidad de la emocién estética que el
texto nos permite. Dice Borges: “Creo que el dpice
de la literatura y de las literaturas es la Comedia.
Esto no implica que coincida con su teologia ni
que esté de acuerdo con sus mitologias. (...). Se
trata de que ningQin libro me ha deparado emo-
ciones estéticas tan intensas’ (4).

Hay que observar que lo anterior no implica
que un libro serd mejor juzgado entre mas ‘bonito’
y agradable sea. La emocidén estética se suscitard
con base en diversos factores seglin la diversidad de
lectores: mientras en uno tal emocién es producida
por la musicalidad, en otro dependerd de la pro-
fundidad de las ideas, y asi sucesivamente. Cada
lector deberd ser quien juzgue.

Dada la variacién que sufre cada texto en cada
lectura, asi como la imposibilidad de un texto defi-
nitivo. Ninguno serd, en Gltima instancia, més que
un borrador al cual cada lector puede hacerle, real
o imaginariamente, tantas variaciones como desee.
El concepto de texto definitivo, dice Borges, pro-
viene del hibito de considerarlos como algo inva-
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riable, ante los cuales el lector no serfa sino un
receptor pasivo, el lector-hembra del que tanto ha
hablado Cortizar. Creer en el caricter definitivo
de un texto sélo tiene sentido en la religién, ya
que seria de herejes creer que podemos intro-
ducirle cambios a un texto divino; no existiendo
en literatura nada parecido. La permanente varia-
ci6n a que son sometidos los textos hace que cual-
quiera de ellos sea sujeto de profundos cambios en
su percepcion. Menard reescribiendo el Quijote en
el siglo XX no estd plagiando un texto definitivo
de Cervantes, sino que estd escribiendo otra obra
de muy diversas caracteristicas. ‘‘Cambiamos ince-
santemente y es dable afirmar que cada lectura de
un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa
relectura, renuevan el texto es el cambiante rio de
Heraclito” (5).

Refiriéndose a los libros clasicos, lo mis cer-
cano a un posible texto definitivo, afirma que ellos
no lo son por tener tales o cuales méritos, sino por
el fervor y la lealtad con que son leidos. Desapa-
recida esa manera de leerlos, cualquier cldsico deja
de serlo. Como se ve, el acceso de la lectura a un
primer plano permea profundamente las concep-
ciones literarias borgeanas.

He afirmado anteriormente que la literatura
consiste, fundamentalmente, en el hecho estético.
;Qué sucede cuando dicha emocién es suscitada
por otra cosa que no sea estrictamente un texto
literario? Borges se plantea esta posibilidad, afir-
mando en varias ocasiones el caracter ‘literario’ de
tales experiencias. A ello concurren dos factores.
El ya mencionado papel primordial que juega la
emocibn estética, la cual no estd limitada a priori a
las suscitadas por un texto, y la correlativa impor-
tancia de la sensibilidad poética y literaria, que es
esperable se pueda manifestar de muchas maneras
en diversas situaciones. Por otro lado, la tremenda
variabilidad que la lectura introduce en los textos
que el concepto mismo de texto empiece a desdi-
bujarse de tal manera que, eventualmente, podria
considerarse como tal todo lo que suscite una lec-
tura. En 1923 publica Borges el siguiente poema:

“Desde unos de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,

desde el banco de

la sombra haber mirado

esas luces dispersas

que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,

haber sentido el circulo del agua

en el secreto aljibe,

el olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del pajaro dormido

el arco del zagudn, la humedad
—esas cosas, acaso, son el poema” (6).

La posibilidad de una lectura literaria del mundo
es afirmada también en otros textos como “La
muralla y los libros . Especialmente aclarador al
respecto es el “Epilogo” a Historia de la noche, en
donde afirma que un hecho cualquiera, por pe-
quefio que sea, puede suscitar la emoci6n estética.
La funcién del escritor serfa proyectar esa emo-
cién en un texto, haciéndolo compartible y ase-
quible a otros sujetos, grabarla en palabras para
que no se pierda:

“He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo
haberse disipado en ternura” (7).

dice en “Casi juicio tinal”.

Asi, el hecho estético es algo general, producto
de la sensibilidad del sujeto ante los hechos, entre
los cuales estarfa la literatura. Esto hace que no
haya una diferencia cualitativa radical entre la
estrictamente literaria y las demas emociones esté-
ticas, aunque obviamente esto no implica de nin-
guna manera su igualacidén, ya que se conservan
todas las caracteristicas especificas del texto lite-
rario: cardcter lingiifstico, impresién escrita, per-
manencia, etc.

Hemos visto la audacia y coherencia con que
Borges ya extrayendo consecuencias de sus postu-
lados bésicos, que lo llevan a posiciones algunas
veces desconcertantes y usualmente heterodoxas.
Por eso no es de extrafiar el desdén con que trata
muchas de las convenciones y teorias literarias, a
las cuales considera, en términos generales, como
intitiles y més propias de académicos y criticos lite-
rarios que de escritores. Borges se burla, por
ejemplo, de los retéricos, afirmando que para ellos
la poesfa no es més que un muestrario de recursos
sinticticos y fonéticos. También tiende a borrar las
diferencias entre los llamados géneros literarios.
Siguiendo a autores como Unamuno y Macedonio
Fernindez, utiliza los diversos géneros como dife-
rentes maneras de expresar las mismas preocu-
paciones esenciales, llegando a afirmar en algunas
ocasiones que no cree que ellos sean diferentes,
siendo una mera casualidad que un pensamiento
encuentre su expresion en prosa o en verso. No
deja de ser significativo, entonces, que entre tantas
afirmaciones como encontramos acerca de la indi-
ferencia entre prosa y poesia (por no mencionar la
casi igualdad de las diversas formas de la prosa), la
Gnica distincién radical que encuentra entre ambas
se dé no en el texto mismo sino en el acto de la
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lectura, al afirmar que lo que las diferencia es la
diversa intensidad presupuesta en su respectiva
lectura, la cual es anunciada al lector mediante la
forma tipografica. La ordenacién en verso de un
texto, afirma, avisa que lo que espera al lector es la
emociéon y no el razonamiento o la descripcion;
habria en la poesia una intensidad que no se
soporta nos dice, en la prosa.

Ahora bien, asi como la lectura y sus efectos
privan sobre el texto, éste, a su vez, privard sobre
cualquier estética que trate de aplicirsele. No
importa, a la hora de discutirlo, a que teorfa esté-
tica o literaria se pueda adscribir, sino el texto
mismo, ya que para juzgar la obra de un escritor
no debemos tomar en cuenta sus convicciones esté-
ticas sino sus obras. Es por ello que Borges consi-
dera indtil discutir las teorfas literarias por si
mismas, siendo mas bien preciso discutir a qué
objeto han servido. Ante la insinuacién de que sus
escritos se orientan por una estética ha afirmado:
“No soy poseedor de una estética. El tiempo me
ha ensefiado algunas astucias (...). Tales astucias
no configuran ciertamente una estética. Por lo de-
mas, descreo de las estéticas. En general no pasan
de ser abstracciones intiles; varian para cada escri-
tor y alin para cada texto y no pueden ser otra co-
sa que estimulos o instrumentos ocasionales” (8).
La tnica justificacién posible de una estética esta-
ria, en todo caso, no en responder a una teoria li-
teraria, sino en reflejar una visién del mundo,
como en el caso de Borges.

Irénicamente, tal menosprecio por las conven-
ciones literarias proviene en buena parte de una
idea profundamente arraigada en el pensamiento
borgeano: la de que toda literatura, atin la mas
naturalista y realista, es puramente convencional.
Dada la separacion establecida por Borges entre
mundo y lenguaje, que le imposibilita a éste Gltimo
expresar fielmente al primero, es claro que todo
texto, todo discurso, sélo podrd aludir a la rea-
lidad, no habiendo en esto diferencias cualitativas
entre uno y otro. Siendo asi que toda literatura es
convencional, pareciera decirnos: ;a qué poner
convencibén sobre convencién, estética sobre
texto? Hay ademds otro fuerte motivo para ello, y
es la lucha contra lo puramente abstracto: si a
nivel del hecho estético lo abstracto es el texto y
lo concreto la lectura, a nivel de la obra literaria lo
abstracto serfa la estética y lo concreto el texto
mismo. Una vez mas asoma fuertemente la influen-
cia de Berkeley.

De todo ello concluye Borges que la actividad
literaria debe ser fundamentalmente 4gil y ladica,

lo que afirmé ya en 1922, afio en que denuncia en
la “Proclama mural de Prisma”, pegada en las pa-
redes y en las calles, que la estética no es mas que
un andamiaje que entraba el quehacer literario. En
1948 afirmé: “El arte literario es un juego de con-
venciones ticticas: infringirlas parcial o absoluta-
mente es una de las muchas felicidades (de los
muchos deberes de ese juego de limites igno-
rados” (9). Este deber, esta felicidad, han sido
ejercidas constantemente por él. Un ejemplo: en
“Pedro Salvadores”, después de afirmar que la
mejor manera de narrar la historia es prescindir de
adiciones pintorescas y conjeturas aventuradas, no
prescinde ni de unas ni de otras.

Borges se ha negado desde su pertenencia a la
escuela ultraista (con la que rompe ripidamente),
y con més energia aln después, a que teorias,
estéticas y convenciones de tipo abstracto y ge-
neral intervengan en algo tan personal como es-
cribir o leer. Lo que nos lleva de manera directa al
problema de las relaciones entre la literatura y la
personalidad, lo individual. Al respecto la critica
ha tomado dos posiciones: enfatizar los aspectos
supraindividuales de tal relacién, o plantear la lite-
ratura como un producto estrictamente individual.
Considero que tales enfoques son unilaterales, y
que hay que tomar en cuenta ambos factores,
igualmente presentes en el pensamiento borgeano.
Dado el papel que la lectura tiene en la produccién
del hecho estético, una vez publicado un texto éste
se independiza y empieza su carrera por el mundo.
En adelante serd tanto del escritor como de cual-
quiera de sus lectores. Rodriguez Monegal ha afir-
mado que la consecuencia inmediata de plantear la
importancia de la lectura es la afirmacién de que el
acto de leer transforma el texto individual de un
autor en obra de sus lectores. La literatura se
vuelve colectiva y, en algin sentido, anénima. Pro-
logando en 1969 su libro Luna de enfrente de

1925, Borges afirma que poco lo ha modificado, y
que ya no es de él. En esta misma ténica confiesa
la gran alegria que sinti6 cuando le contaron que
habfa gente que cantaba sus milongas sin haber
ofdo nunca su nombre. Ideas semejantes tuvo
Antonio Machado.

Este afdn por despersonalizar a la literatura no
se da solamente a nivel tedrico, sino que encuentra
su modalidad prictica en el hecho de escribir obras
en colaboracién con otros autores, de los cuales el
més conocido, pero no el unico, es Adolfo Bioy
Casares. Tal fenémeno de colaboracién literaria ya
habfa atraido su atencién, como lo refleja su en-
sayo sobre Fitzgerald y Omar Kayam. Todo ello,
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de una u otra manera, tiende a desindividualizar la
creacién literaria. Como afirma Alicia Borinsky,
una vez producido el texto éste se integra a la gran
biblioteca comiin, entidad en donde los autores
revisten poca importancia. En su poema dedicado
a Heine afirma Borges:

“Piensa en las delicadas melodias

Cuyo instrumento fue, pero bien sabe
Que el trino no es del drbol ni del ave
Sino del tiempo y de sus vagos dias” (10).

Todo ello hace que vea con cierto desdén las
obras en que el autor trata de plasmar abierta-
mente su yo. Tal posiciof se remonta a su época
de adhesién al ultraismo, del cual afirmé en 1921
que era un intento por superar la indtil terquedad
de fijar verbalmente un yo que, lejos de ser estable,
se transforma a cada instante. Como vemos, tal
posicion estd en relacién con su concepto del yo
como algo insustancial. No debe extrafiarnos en-
tonces aclaraciones como la que aparece en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, en donde tras decir que
sintié un vértigo asombrado y ligero, afirma que
no lo describird ya que esa no es la historia de sus
emociones sino de Ugbar y Tlén y Orbis Tertius.

Al respecto es probable que uno de los textos
mas aclaradores sea su respuesta a la pregunta:
;Cudl es su mayor ambicién literaria? , que apa-
reci6 en la revista Latitud en 1945. Contests:
“Escribir un libro, un capitulo, una pigina, un pérra-
fo, que sea todo para todos los hombres. como el
Apostol; que prescinda de mis aversiones, de mis
preferencias, de mis costumbres; que ni siquiera
aluda a este continuo J.L. Borges; que surja en
Buenos Aires como pudo haber surgido en Oxford
o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, de
mi tiempo, de mi ternura; que guarde (para mf{
como para todos) un 4dngulo cambiante de som-
bras; que corresponda de algiin modo al pasado y
atin al secreto porvenir; que el anélisis no pueda
agotar”’(11).

Sin embargo, quedarse aqui es ignorar toda una
gran cantidad de reflexiones que con respecto a las
relaciones entre la obra y el individuo se ha hecho
Borges. Un primer hecho bastante evidente es la
grandisima cantidad de rasgos autobiogréficos que
aparecen en sus obras, cosa que él mismo ha admi-
tido explicitamente. Pareciera que la despersona-
lizacién de la literatura no es, para él, méis que un
ideal que se postula, al cual se podrd acercar en
mayor o menor medida pero que jamés podrd
alcanzar. De hecho, es probable que si Borges no
estuviera totalmente consciente de la intima rela-

cién entre el autor y su obra, no lo postularia
como ideal. No sélo para quien escribe es la obra
algo profundamente personal sino también para
quien la lee. A ello se debe que de cada lectura
salga, en alglin sentido, una obra nueva. Refirién-
dose al problema de la traduccién (que es una
cierta forma de lectura) nos habla de Mardrus, uno
de los traductores de Las mil y una noches, para
oponerse a la idea comin de que es un traductor
fiel, afirmando que es su infidelidad, creadora y fe-
liz, lo que debe importarnos.

Por otro lado, tambiefn ha afirmado que la fina-
lidad permanente de la literatura es la presentacion
de destinos, y que cree en la literatura psicologica
ya que en el fondo toda lo es. Los hechos, dice, no
son mas que facetas o modos para mostrar un per-
sonaje. Un ejemplo de lo anterior lo encontramos
en la narracién “El soborno”, donde afirma que el
hecho narrado no es nada singular ni fantistico,
importando menos que el cardcter de sus prota-
gonistas, Por tanto no creo que sea correcto
afirmar que Borges plantea una despersonalizacién
total de la obra. Podria parecer a primera vista que
se dan en sus ideas al respecto una cierta contra-
diccibn; sin embargo me parece que ello no es asi.
Revisando lo anterior podemos afirmar que se
opone a que el autor ponga su propio yo, de ma-
nera consciente y abierta, en un primer plano, lle-
gando a plantear que el ideal seria que el texto
fuera, por asi decirlo, independiente del autor.
Ahora bien, dicho ideal se plantea, precisamente,
como forma de lucha contra la inevitable relacién
autor-texto. El origen atribuido por Borges a la
literatura nos hace ver con suficiente claridad
dicha inevitabilidad. Refieriéndose a dicho origen
él lo sitia fundamentalmente en cosas como la
amargura, el infortunio, la tristeza y la soledad.
Afirma en “Alejandria”:

“Las vigilias humanas engendraron

Los infinitos libros. Si de todos

No quedara uno solo, volverian

A engendrar cada hoja y cada linea” (12).

La literatura, como para Schopenhauer la filosofia,
tendria su raiz en el dolor, la tristeza y la finitud
de la vida. El personaje de “El inmortal” afirma
que el dolor que le causo el no poder asistir a las
batallas fue la causa de que se lanzara a descubrir,
con todos los riesgos inherentes, la ciudad de los
inmortales.

Para ser escritor Borges considera menos impor-
tante la experiencia de hechos y cosas que la de
emociones y sentimientos, a la que pone en primer
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plano. Esto nos lleva a desechar otro de los pre-
juicios que se han impuesto en la critica borgeana:
el considerarlo un autor puramente intelectual.
Contrariamente a ello encontramos que para él la
emocién juega un papel preponderante. Ya vimos
como la literatura no se define de una manera basi-
camente intelectual, sino que en ella juega un
papel importante la emocién estética. Refiriéndose
a la escritura de un poema afirma que si no hay
una emocién previa, tampoco hay necesidad de
escribirlo. Dado que en sus poemas es mas obvio el
aspecto sentimental y emocional, algunos han
querido establecer una diferencia radical entre su
prosa y su poesia. Un ejemplo de ello es Sibato.
Estarfamos, afirman, ante dos vertientes diferentes
del autor: una emocional, que se expresaria en la
poesia, y otra intelectual que estaria en su prosa.
Sin negar que haya un cierto énfasis en cada una
de ambas modalidades, lo que ha sido afirmado
implicitamente por Borges al hablarnos de sus
diferentes intensidades, no creo que tal divisién sea
correcta, Hay en toda obra una profunda unidad,
que concuerda perfectamente con la poca impor-
tancia que le ha concedido a la divisién genérica de
la literatura. En entrevista con César Fernindez
afirmé que los simbolos que se usen en una obra
poco importan; lo importante es que estén car-
gados de emocién, y que el lector contribuya
cargandolos con la suya propia. Que dichos sim-
bolos se encuentren en un poema, un ensayo o un
cuento no tiene mayor importancia. Claro estd
que, como veremos, la obra no es un producto tan
solo de la emocién, sino de la inteligencia; lo cierto
es que independientemente del género utilizado
tiene que haber una fuerte presencia de ambos ele-
mentos. “En primer término juega la pasion para la
construccién de la obra, para encontrar los sim-
bolos, pero luego tiene que actuar la razén en la
redaccién y organizacién de la obra. Pero creo que
si no hay un acto de imaginacién previa, una
emocion que le antecede, si no existe un estado
sentimental que busca un simbolo en el poema, en
el cuento o lo que fuere, la obra es im-
posible” (13).

Todo lo anterior nos lleva a que la literatura,
propongaselo el autor o no, es una especie de es-
pejo del yo. La funcién que cumple la despersona-
lizacién planteada serd que este yo que surja de la
obra sea lo menos doméstico y lo mis universal
posible: un autor serd mas universal en tanto mas
comparta la imagen que transmite con la que de sf
mismos tienen los lectores. Habra una cierta anula-
ci6én de la individualidad sin por eso dejar de ser el

arte una imagen del hombre. La literatura, afirma
Guillermo Sucre refiriéndose a Borges, consiste en
mirar los fenémenos esenciales del hombre —el
tiempo, la muerte, la fugacidad, el amor, etc—y
expresarlos en iméigenes que conciernen a todos,
que tienen algo de ineludible. Recordemos la afir-
macién borgeana de que la literatura no es mas que
la diversa entonacién de algunas metéforas. En su
poema ‘““Arte poética’ nos dice que el arte debe ser
como un espejo que nos revela nuestra propia cara;
o sea, debe llevar a una cierta forma de autocono-
cimiento. Justamente, y esto es un tanto para-

déjico, esta es una de las principales razones por
las que el autor debe tratar de no intervenir dema-
siado con sus prejuicios, teorias e ideas, en la
creacién de su propia obra, ya que no se trata de
reproducir la imagen que tenemos de nosotros
mismos sino de llegar a conocer lo que no cono-
cemos. Pese a sus ataques a Freud hay una cierta
tendencia a creer que en la literatura el hombre
plasma sus anhelos y facetas inconscientes, los
cuales podran ser captados una vez que la obra esté
escrita, Por ello es conveniente que el autor no
hable mucho de si mismo en ella, ya que todo lo
que escriba inevitablemente lo aludird. “Un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A
lo largo de los afios puebla un espacio con ima-
genes de provincias, de reinos, de montafias, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habita-
ciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara” (14).

He mencionado anteriomente que para Borges
tanto lo imaginativo como lo racional juegan un
papel en la creacién de la obra. De aqui que haya
definido a la literatura mas de una vez como un
suefio dirigido. Esta definicién es sumamente escla-
recedora ya que hace hincapié en ambos aspectos,
al mismo tiempo que le da preeminencia a lo fan-
tastico e imaginativo, como ocurre efectivamente
en su concepto de literatura. Hay en ese suefio
dirigido, en ese sofiar despierto, una doble impli-
cacién que ha sido muy bien entendida por Gertel.
De un lado, el ser definida como suefio nos habla
del aspecto fantistico o imaginativo propios de
toda creacién literaria; y del otro, el hecho de que
tal suefio sea dirigido lo afirma como una medi-
tacién consciente, como una imaginacién dirigida
por la inteligencia hacia ciertos objetivos ya que,
nos dice Borges, una cosa es atribuir a los suefios y
los libros una fuente comin, y otra permitir o
alentar en los Gltimos la inconexién e incoherencia
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de los primeros.

Ha sido precisamente Gertel quien ha observado
que, pese a una temprana adhesion, la poética de
Borges posteriormente se separara de la de Croce,
siendo uno de los factores paraello el que mientras
el italiano plantea la obra de arte como una intui-
cibn-expresién tnica, en Borges se deslinda el
aspecto intuitivo e imaginativo del racional y
expresivo. Esta necesidad de dirigir cuidadosa-
mente la manera de plasmar las intuiciones de la
imaginacién encuentra en los textos borgeanos
excelentes ejemplos. Asi, vemos como en “El
tintorero enmascarado Hikim de Merv” (1935)
hay ya una consciente aplicacién de las ideas que
sobre el papel de la causalidad en la obra literaria
habfa expuesto en “El arte narrativo y la magia”,
publicado en 1932, Dado el excelente manejo del
lenguaje en los libros mas conocidos de Borges, se
tiende a creer que éste posee una facilidad natural,
olvidindose con frecuencia que previamente a
dichos libros hubo una incansable lucha por encon-
trar los medios expresivos més adecuados, lucha
patente en sus casi desconocidos primeros libros,
asf como en una inmensa cantidad de art{culos de
revista, periddicos, resefias, criticas, etc. La litera-
tura ha sido para Borges un trabajo continuo desde
muy joven. Nos podemos hacer una idea del tra-
bajo que hay detrds de muchos textos borgeanos
observando que en una entrevista de 1945 men-
ciona como proyectos de ese momento “El in-
mortal” y “La busca de Averroes” (1949), e
incluso “El congreso”, publicado en 1975.

Sin embargo, pese a este importante papel
otorgado a la direccién racional de la obra, para mi
es claro que el elemento que priva es el imaginativo
e incluso el fantdstico, preeminencia que se nota
en varios aspectos. Borges ha afirmado que histéri-
camente surge antes la literatura fantdstica en la
forma, por ejemplo, de mitologfas que no la litera-
tura realista, a la que considera una idea moderna.
A nivel de los textos mismos juzga mas digna de
consideracién una obra que contenga una intima
virtud que se abre paso a través de una forma poco
elaborada, que no el puro cultivo del estilo, tan
acremente atacado en “La supersticiosa ética del
lector”. Incluso para la lectura es fundamental la
imaginacién. Por un lado, sinla momenténea fe que
prestamos al texto, y que no se puede justificar
racionalmente, no habria hecho estético. Ademis,
cuando el texto no apela adecuadamente a la ima-
ginacién del lector, se produce una falla. Tal es el
caso de Quevedo, de quien afirma que no es vir-
tualmente inferior a nadie, pero que no dio con un

simbolo que se apodere de la imaginacién de la
gente, por lo que no ha pasado a ser un autor
universal. Todo esto hace que para Borges la lite-
ratura se nutra, en altima instancia, de factores
como los sentimientos, la fantasfa y la imagi-
nacién, los cuales considera consustanciales al
quehacer literario.

A la coexistencia de ambos elementos: el inte-
lectual, abstracto y el imaginativo y emocional, as{
como a la preeminencia de este tltimo, se refiere al
hablar de uno de sus cuentos: “en ‘La biblioteca
de Babel’ yo dirfa que hay dos ideas. Primero una
idea que no es mia, un lugar comiin, la idea de una
posibilidad de variacién casi infinita partiendo de
un ntmero limitado de elementos. Detrds de esta
idea abstracta, hay también (sin duda sin que me
sienta perturbado por ello) la idea de estar perdido
en el universo, de no comprenderlo, la necesidad
de encontrar una solucién precisa, el sentimiento
de ignorar la verdadera solucién. En ese cuento, y lo
espero de todos mis cuentos, hay una parte inte-
lectual y otra —mds importante, segiin creo—, el
sentimiento de la soledad, de la angustia, de la
inutilidad, del caricter misterioso del universo, del
tiempo, y lo que es mas importante: de nosotros
mismos, para decirlo de una vez: de mi mismo.
Creo que en todos mis cuentos se encuentran estos
elementos” (15). De su poesia nos dice: “Mi suerte
es lo que suele denominarse poesia intelectual. La
palabra es casi un oximoron; el intelecto (la vigilia)
piensa por medio de abstracciones, la poesia (el
suefio), por medio de imigenes, de mitos o de
fabulas. La poesia intelectual debe entretejer gra-
tamente esos dos procesos” (16). Como se ve, se
identifica mucho mas la literatura con la imagina-
cién que con la razén. Es en este contexto que
debemos comprender las afirmaciones sobre el
caricter misterioso de la literatura. Esta, nos dice,
no es menos misteriosa que los otros elementos del
mundo. Si la literatura no fuera misteriosa seria un
mero juego de palabras. Y el hecho de serlo hace
que no se le pueda supeditar a ningn propésito
consciente del autor,

Las relaciones entre la literatura y el lenguaje,
asi como el vinculo de éste con la realidad, estin
entre los temas que mas han provocado las refle-
xiones borgeanas. Borges nos da una visién cohe-
rente de la naturaleza y limites del lenguaje que
influye, sin duda alguna, en sus concepciones lite-
rarias (17). Me concentraré aqui en una paradoja:
el hecho de que siendo concebida la literatura
como un arte de palabras, se afirme que ella debe
trascender lo puramente lingiiistico.
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La afirmacién de que la literatura es un arte
verbal no suele aparecer explicitamente a menudo,
aunque la encontramos por ejemplo en el articulo
“Lawrence y la Odisea”, publicado en la revista
Sur en 1936. Sin embargo estd implicita en ideas
como la de lo convencional de la literatura. Como
ha hecho ver Alazraki, mientras para Borges la rea-
lidad procede por hechos y es inasible, la literatura
procede mediante el lenguaje y es convencional. Es
este mismo carécter lingiifstico de la literatura el
que hace que afirme que un escritor deberia cono-
cer lo mejor posible el lenguaje con que trabaja , si
bien hay que hacer notar que no siempre parece
sostener dicha idea. En todo caso su preocupacién
personal por lograr tal dominio es innegable. Sin
embargo, y de cualquier manera que se enfoque el
problema, siempre llegamos a los mismo: el len-
guaje es un medio para otra cosa. Todo dominio
sobre el medio lingiiistico utilizado es atil en tanto
nos sirva para comunicar mejor nuestro pensa-
miento, para darle mayor eficacia a nuestros es-
critos, pero inatil en tanto ello no se logre. Esto
hace que si bien la virtud o flaqueza de un escritor
esté en las palabras, el sentido mismo del texto
esté mas alld. De aqui nacen tanto la conocida
afirmacién de que la plena eficiencia y la plena
invisibilidad serfan las dos perfecciones de cual-
quier estilo, como sus ataques a escritores como
Gracidn, por considerarlos puramente retéricos.
Cuando ello sucede, afirma, la retérica, el lenguaje,
no sirven como puente entre el escritor y el lector,
sino que se convierten en un obsticulo. Se puede
establecer un claro parangén entre la posicién de
Borges y la de Bertrand Rusell, quien nos dice en
“La evolucién de mi pensamiento filoséfico”: “me
vi obligado a dar mucha mayor importancia de la
que anteriormente habia dado a los aspectos lin-
giifsticos de la teoria del conocimiento. Pero
nunca he sido capaz de sentir simpatfa por los que
consideran al lenguaje como a una provincia auté-
noma. Lo esencial del lenguaje es que tiene un
significado; esto es, que estd relacionado con algo
distinto a s{ mismo y, en general, no lingiifs-
tico” (18). Desgraciadamente la profunda influen-
cia de Russell sobre Borges, quien ha confesado
abiertamente su simpatia por el inglés, no ha sido
estudiada.

Si la literatura, nos dice, no fuera mas que un
dlgebra verbal, cualquierapodria producir libros a
fuerza de ensayos y variaciones. Este afin de que
la literatura sea algo mis que lenguaje se nota
desde sus primeros libros. En Inquisiciones, por
ejemplo, afirma que la mera variedad de palabras

es un error, ya que deber{famos usar s6lo aquéllas
que responden a nuestras vivencias, que expresan
nuestras experiencias, lo que nos permite inyec-
tarles la necesaria emocién. Igualmente, en el pro-
logo original a Fervor de Buenos Aires, nos dice;
“A la linea decorativamente visual y lustrosa que
nos legd don Luis de Géngora por medio de su
albacea Rubén, quise oponer otra meditabunda,
hecha de aventuras espirituales” (19). No hay, por
tanto, ninguna contradiccién entre afirmar e
caricter puramente verbal y convencional de la
literatura y la conviccién de que ella debe tras-
cender lo puramente lingiifstico. En el primer caso
la referencia es al ineludible material con que se
trabaja; en el segundo, a la ubicacién del sentido
mismo de esos materiales y sus productos.

Hay que analizar ahora la posicién borgeana
respecto a las relaciones entre literatura y mensaje.
Comenzaré diciendo que ha sido éste uno de los
puntos de su obra que més polémica ha levantado,
asi como uno de los que han sido peor entendidos.
Acusaciones como las de bizantinismo, inhu-
manidad, vaciedad, etc., hechas a Borges refleja
claramente lo anterior. En este punto le ha su-
cedido lo que a Spinoza, y no ha sido entendido
por tirios ni troyanos, siendo tal vez la principal
causa de lo anterior el que haya pretendido com-
prenderse este aspecto sin echar siquiera una ho-
jeada al resto del pensamiento borgeano.

El primer punto de su posicién, en el cual se ha
detenido més de un critico, es la negativa a que la
literatura esté supeditada o limitada a la trans
mision de determinado mensaje. Es absurdo,
afirma, reducir una historia a su moraleja, una
pardbola a su intencién. Borges no cree que la lite-
ratura deba consistir de fibulas y apologfas, sino
que debe tener, como lo afirma en su entrevista
con Rita Guibert, la libertad de la imaginacién, de
los suefios; si la literatura consiste en, y serd juz-
gada por, la emocién estética, cualquier supuesto
mensaje pasa a un segundo plano. Esto le permite
afirmar, como vimos, que para él el dpice de la
literatura sea La divina comedia, aunque no esté de
acuerdo con su teologia ni su mitologia; o que el
pleno goce de una obra pueda anteceder a toda
interpretacién, no dependiendo de ella. En éste,
como en otros puntos, puede ser rastreada la in-
fluencia de Schopenhauer quien afirmé: “sélo nos
satisface perfectamente la impresién de una obra
de arte cuando deja atras algo que, por mucho que
pensemos en ello, no puede ser reducido a la pre-
cisién de un concepto” (20).
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Lo anterior no quiere decir que el escritor deba
aislarse del mundo e ignorarlo. Afirma Borges en el
prologo a El informe de Brodie que sus cuentos,
como los de Las mil y una noches quieren con-
mover, no persuadir, y que este propésito no im-
plica que se encierre en una torre de marfil, po-
niendo como ejemplo de ello lo conocidas que son
sus convicciones en materia politica. Otros hechos,
como la {ntima unién entre su literatura y sus con-
ceptos de hombre y realidad; su negativa a definir
lo literario como algo puramente lingiifstico; el
caracter simbdlico de sus textos (afirmado en oca-
siones de manera explicita); etc, nos hacen verlo
como un escritor alejado de las concepciones este-
ticistas y del arte por el arte.

Hay dos puntos que resulta necesario recordar
para entender la posicién borgeana: la afirmada
imposibilidad de una racionalizacién total de la li-
teratura y la gran importancia de la lectura. La
primera, expresada en la definicién de la literatura
como suefio, dirigido pero suefio al fin, le resta
importancia, segiin Borges, a todas las discusiones
que parten del hecho de que las intenciones y pro-
yectos del autor determinan el producto literario.
Para él el autor, dado que su literatura no es un
producto puramente racional, no est4 en capacidad
de dirigir totalmente su obra. Nadie sabe exacta-
mente, afirma, lo que estid escribiendo. Un autor
puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su
obra no seréd absurda si responde a una visién, a
una preocupacion genuina. Ello le permite denun-
ciar como falsa una tendencia de la critica: ima-
ginar que dos o més autores se parecen porque se
parecen sus opiniones. No es con opiniones con lo
que se produce buena literatura. Respecto de su
propia obra afirma que trata de intervenir lo me-
nos posible en su evolucién, ya que no desea que la
tuerzan sus opiniones y convicciones, de las que
opina son balad{es. El concepto usual de arte com-
prometido serfa una ingenuidad, ya que nadie sabe
del todo lo que ejecuta. De ello da su propio ejem-
plo al observar que aunque él, ideolégicamente,
siempre ha estado en contra de lo que considera el
aspecto barbaro de la historia argentina (las mon-
toneras, el caudillismo, la influencia gaucha, etc),
con su obra ha contribuido a su exaltacién fomen-
tando, por ejemplo, el culto al gaucho y al com-
padrito.

Todo esto hace que el tnico compromiso po-
sible lo sea con la literatura y con la propia sin-
ceridad. Con la literatura mediante el esfuerzo
consciente por hacer una obra cada vez de mejor
calidad, utilizando los medios expresivos que se

considere mas adecuados; con la propia sinceridad
en el sentido de ser fiel a las intuiciones y emo-
ciones que originan la necesidad de escribir. Si un
autor escribe aquello que realmente se siente en
necesidad de escribir, sin hacer concesiones al pé-
blico, al estado o a cualquier otro agente externo a
dicha necesidad, sera inevitable que todas sus con-
vicciones afloren en sus escritos, y si éstas encuen-
tran eco en el piblico, por ser sentidas también
por los lectores, ello contribuird a la produccién
del hecho estético.

Interrogado sobre si el poeta debe compro-
meterse 0 no con la realidad, contest6 que el
poeta, asi como sus convicciones, suefios e inven-
ciones, son parte de la realidad. El poeta no debe
tratar de ser o no fiel a la realidad, ya que necesa-
riamente estd inmerso en ella, es parte de ella, por
lo que aflorard necesariamente en su trabajo. Es
ocioso pretender que las convicciones aparezcan en
la obra ya que ésta, necesariamente, estard condi-
cionada por ellas, y si el escritor es fiel a si mismo
siempre aparecerdn. Lo que no se puede es implan-
tarlas artificialmente en una obra, ya que esta
implantacién carecera de la emocién necesaria para
conmover al lector. “El escritor propone simbolos.
En cuanto al sentido de estos simbolos, o a la
moraleja que pueda sacarse, esto es asunto de la
critica, de los lectores, y no suyo. El escritor
escribe su historia; escribe con fidelidad. Quiero
decir que es fiel a su suefio, y no a la manera de un
historiador o de un periodista’ (21). Recordemos
que durante la escritura el texto tiene sblo unos
posibles significados, y que la mayoria los adqui-
rird tan sblo en el acto de la lectura. El sentido
tltimo de una obra no serd dado por el autor, sino
por los lectores. ;Cudl es el valor auténtico, por
ejemplo, de la obra de Kafka: el que él mismo le
dio, o el que le han dado sucesivas generaciones de
lectores? Podria suceder que ambos sentidos coin-
cidan, pero la historia nos ha ensefiado, y casos
como el de Swift son clasicos, que no siempre es
asi. Una vez mas se utiliza a s{ mismo de ejemplo,
afirmando que muy probablemente se le haya
leido con mucho mayor inteleccién de la que usé al
escribir, lo que ha hecho que la lectura enriquezca
mucho su obra. Aquf lo que ha sucedido es que la
extendida idea de que Borges es un escritor indivi-
dualista y aislado ha hecho que se ignoren facetas
tan evidentes de su pensamiento.

Tomando en cuenta lo anterior, no debe extra-
flarnos que las relaciones literatura-realidad que se
plantean en su obra hayan sido también mal inter-
pretadas con cierta frecuencia. Segtin la opinién de
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algunos el ideal borgeano seria una literatura
escapista, totalmente aislada del mundo. Creo que
se puede probar, y lo intentaré en lo que sigue, que
tal interpretacién es falsa. Una buena pista la
encontramos en sus juicios criticos, de los que
Echavarria Ferrari ha afirmado con acierto que no
contienen tanto criticas en el sentido estricto de la
palabra, como ensayos de teoria literaria. En ellos
vemos que uno de los pardmetros utilizados con
frecuencia por Borges, y al que me he referido, es
el ver si la obra tiende a agotarse en lo lingiiistico o
si trasciende esta esfera, lo que a su juicio le da
mayor valor y universalidad. Los de Quevedo y
Lugones serian ejemplos de obras cuyo valor fun-
damental es el lingiifstico, lo que las hace restrin-
gidas y, en algin modo, intraducibles; el de
Shakespeare, en cambio, lo serfa de una obra cuyo
valor va mucho mas alldi de los medios de ex-
presion utilizados, pudiendo ser traducido sin
perder lo esencial de su sentido. Asi, si bien es
cierto que los de Borges son textos que no dejan
de aludir a su condicién de tales, ello no implica
que se agoten en si mismos; antes bien, como lo ha
observado Barrenechea, ello nos recuerda la exis-
tencia de un extra-texto, con el cual estaran fnti-
mamente relacionados.

Ideas como que la literatura sea la diferente
enunciacién de unas cuantas metéforas refuerzan
lo anterior. Si lingiifsticamente pueden encontrarse
cientos de metiforas diferentes, ;porqué no todas
tienen igual validez? Porque sblo algunas apuntan
a aspectos profundos de la realidad, rebasando su
mero valor lingiiistico. Metéforas, nos dice, in-
venta cualquiera; aspectos de la realidad que
toquen a los demas hombres, no. Refiriéndose a la
superioridad de las primeras novelas de Wells sobre
otras obras de ciencia ficcién, afirma que ella “no
reside en sus argumentos, sino que se debe a una
razdbn mds profunda. No sélo es ingenioso lo que
refieren: es también simbélico de procesos que de
algin modo son inherentes a todos los destinos
humanos. El acosado hombre invisible que tiene
que dormir como con los ojos abiertos porque sus
parpados no escluyen la luz en nuestra soledad y
nuestro terror; el conventiculo de mostruos sen-
tados que gangosean en su noche un credo servil es
el Vaticano y es Lhasa. La obra que perdura es
siempre capaz de una infinita y plistica ambi-
giiedad, (...), es un espejo que declara los rasgos del
lector y es tambiefi un mapa del mundo” (22). No
se puede alegar en contra su frecuente afirmacién
de que la literatura no debe tratar de imitar a la
realidad, ya que esto se debe no sélo a la inconve-

niencia, sino a la total imposibilidad de que tal
cosa se logre. Aquf tiene su raiz el rechazo bor-
geano del realismo literario y de la doctrina cro-
ceana del arte como expresién. Si el lenguaje es
incapaz de copiar a la realidad, de expresarla,
siendo tan sblo capaz de aludirla, igual destino
tendra la literatura, de la cual dice que estd hecha
de alusiones. Adn en las expresiones mas sencillas
habrd siempre necesidad de postular algo. Si se
escribe ‘luna’ se postula que el lector ha visto ese
redondel amarillo, que sabe que estd muy lejos,
que la palabra estd cargada de poesia, etc. El es-
critor estd condenado a la alusion, la que Borges
plantea como inevitable.

No es imposible, por otro lado, encontrar tex-
tos en donde Borges afirma explicitamente su
deseo de referirse al mundo, como “Las calles”:

“Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado —y son también la patria— las calles:
ojald en los versos que trazo

estén esas banderas” (23).

Sin embargo, no es dicho tono el que priva en
su obra. Siendo la alusién al mundo algo ine-
vitable, y siendo todos fatalmente hijos de nuestro
tiempo, no hay obra que no lo sea del suyo; pero
dicha alusién debe fluir casi inconscientemente y
como a despecho del autor. El caso mismo de
Borges sirve perfectamente de ilustracién. Juan
Carlos Ghiano y Martin Stabb han observado, por
ejemplo, la estrecha relacién que hay entre los
cambios en la vida argentina y mundial, que lle-
varon al autor a momentos criticos, y el cambio en
su temitica y modos de expresion, claramente
marcados con la aparicién de El jardin de senderos
que se bifurcan (1941) y Artificios (1944), reu-
nidos posteriormente bajo el nombre de Ficciones.
Para Ghiano los azares y pesadillas que tales narra-
ciones proponen aluden, probablemente sin ha-
berlo querido el autor, a su percepcién, del mundo
en esa época. Recordemos que en julio de 1940
afirmd, comentando un libro de Ellery Queen, que
cada mafiana la realidad se parecia mis a una
pesadilla, por lo que preferia la lectura de paginas
que no tuvieran relacién con dicha realidad. No
seria de extrafiar que tampoco deseara conscien-
temente escribir sobre ella; sin embargo, ésta se
impone y la alude constantemente de manera
inconsciente. Otro ejemplo al respecto lo encon-
tramos en su narracién “El muerto”. de la cual
acepta que puede ser un simbolo del destino de
todos los hombres, pero aclarando que pens6 en
ello tan sélo después de haberla escrito.
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La fatalidad de la alusién hace, por otra parte,
que ella se dé por igual en todos los géneros. Cabe
sospechar, nos dice, que la realidad no pertenece a
ninglin género literario, por lo que es igualmente
aventurado suponer que nuestra vida se parece mis
a una novela que a un poema, un ensayo, etc. Ello
no obsta, sin embargo, para que diversas épocas
encuentren una mejor expresién en unos géneros
que en otros, Asi, la literatura alegbrica vendria a
ser la mejor expresién de la creencia medieval en el
realismo.

Para Borgesla literatura no es sélo alusién de la
realidad, sino también una especie de memoria de
ésta. Gracias a ella se conserva el recuerdo de
épocas pasadas, preservindolas del incesante roer
del tiempo. En el poema dedicado a Luis de
Camoens, establece la profunda diferencia que
aguarda a las armas portuguesas en la realidad y en
la literatura. Mientras en la primera el tiempo se
encargard de devorarlas y lanzarlas al olvido:

“Sin lastima y sin ira el tiempo mella
Las heroicas espadas”

en la obra de Camoens sus triunfos perdurarin
intactos, atin cuando no hubiera sido ésta la inten-
cién del poeta:

“Quiero saber si aquende la rivera
Ultima comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente

y el Oriente, el acero y la bandera,
Perduraria (ajeno a toda humana
mutacion) en tu Eneida lusitana” (24).

Al final de cuentas un libro queda sobre todo
como testimonio de una época. No se puede es-
perar, sin embargo, que esta memoria sea total-
mente fiel a la realidad, y ello por muchas razones.
En primer lugar porque la finalidad de la literatura
no es copiarla fielmente, sino ser fiel a las intui-
ciones del autor. Ademds porque la misma me-
moria individual no es totalmente igual a la rea-
lidad. En el prélogo a Elogio de la sombra Borges
incluye entre sus astucias literarias el similar y dis-
tribuir en los textos pequefias incertidumbres, ya
que si bien la realidad es precisa nuestra memoria
no lo es, privando en nosotros la imagen que ésta
nos entrega. En “Ulrica” afirma que el relato serd
fiel a la realidad o al menos a su recuerdo personal
de ella, lo cual es lo mismo. Dado que todo relato
literario por su propia naturaleza implica la acen-
tuacion de ciertos aspectos, las imprecisiones, etc.,
(rasgos por otro lado comunes con la memoria in-
dividual), sera logico pensar que la ‘memoria’ lite-

raria sea altamente imaginativa. A ello se refiere
Borges cuando afirma que una de las funciones del
arte consiste en legar un ayer ilusorio a la memoria
de los hombres. Un ejemplo lo encontramos en su
libro Evaristo Carriego, mediante el cual trat6 de
recuperar la imagen del barrio Palermo de su in-
fancia, aclarando que tal vez lo que ah{ aparezca
no es Palermo tal y como fue, sino como le hubiera
gustado que fuera, lo que hace que el libro sea
menos documental que imaginativo’.

La mayor perdurabilidad de lo literario sobre lo
real provoca un fenémeno que ha llamado la aten-
cién de la inagotable curiosidad borgeana: la fre-
cuente primacia de la memoria literaria sobre la
estrictamente historica. Asf, nos habla de céomo
casi todos los gauchos individuales han desapa-
recido sin dejar rastro, mientras que la historia de
Martin Fierro ha pasado a ser parte de la memoria
nacional argentina: el gaucho literario ha despla-
zado, en la memoria colectiva, a la gran cantidad
de gauchos reales que existieron. Tal suplantacién,
por llamarla de alguna manera, puede llevar a un
cierto falseo de la realidad, ya que ésta y la litera-
tura nunca acabardn de coincidir, serdn siempre
diferentes.

Antes de exponer las ideas sobre tal diferen-
ciacién, y en vista de los malentendidos que se han
dado al respecto, serd conveniente mencionar muy
brevemente lo que ha afirmado respecto a las
semejanzas entre ambas. Lo primero, que por
obvio ha sido ignorando a menudo, es que la lite-
ratura es tan real como cualquier otra cosa. Un
libro se amolda perfectamente a la nocién que de
objeto externo da Bertrand Russell como un sis-
tema circular irradiante de impresiones posibles.
Pero no se trata tanto de que la literatura sea parte
de la realidad como de su capacidad de reflejarla, y
ello es planteado, por ejemplo, en “El jardin de
senderos que se bifurcan”. Leemos ah{ que la
homénima novela de Ts’ui Pen (evidente alter ego
del autor) es una imagen incompleta perono falsa
del universo tal como lo concebia su autor. O sea,
se acepta explicitamente lo que tantas veces se
dice que ha negado: la capacidad de la literatura de
reflejar al mundo. Esta semejanza entre ambos
términos asume muy diversas manifestaciones,
entre las que citaré aqui, dos ejemplos: a) en el
orden literario, al igual que en el real, no hay acto
que no sea eslabén de una cadena causal; b) el
libro, como ha observado Gertel, al igual que el
universo, es para el autor un laberinto espacio-
temporal donde el hombre deambula en bsqueda
de una respuesta a sus interrogantes.
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Se ha enfatizado, a mi juicio indebidamente, en
los aspectos diferenciadores planteados por Borges,
y ello por una razén muy simple: son los que mas
frecuentemente se mencionan. Tal énfasis, sin
embargo, se puede explicar de otra manera que
creo es la correcta: pueden ser tantas las seme-
janzas entre literatura y realidad, que si no nos
aplicamos a recordar constantemente sus dife-
rencias corremos el riesgo de confundirlas. Las téc-
nicas de distanciamiento, tan popularizadas en el
teatro brechtiano, encuentran en Borges un pre-
cursor. Ya que él tiende a hacer invisible el aspecto
estilistico de sus textos, surge la preocupacion
sobre una posible confusion (indeseable para
Borges tanto como para Brecht) por parte del
lector, el cual tiende a tomar por real lo que es
unicamente literario. Dicha preocupacién, patente
en su interés de recordar constantemente en sus
textos su condicién de tales, no seria esperable en
un autor inconsciente de profundas semejanzas. En
este punto es notoria la influencia de Macedonio
Fernindez, quien afirmd constantemente que
deseaba que el lector estuviera constantemente
consciente de que esti leyendo un texto, y no
observando la realidad, aunque las maneras de
lograr tal propdsito son muy diferentes en ambos
autores.

Lo que complica grandemente el problema es
que Borges, deseoso de cuestionar las nociones
usuales acerca de la realidad, utiliza como una de
sus tacticas la confusién literatura-realidad para
hacer pensar al lector sobre la solidez de nuestro
concepto del mundo. Esto parte, sin embargo, del
mismo supuesto: la gran semejanza entre literatura
y realidad, por lo que més bien refuerza mi inter-
pretacion.

La idea clave respecto a la diferenciacién entre
ambas es susceptible de una muy breve enun-
ciaciébn: ya que es inconveniente, ademis de
imposible, una expresién fiel de la realidad en la
literatura, el autor no debe tratar de lograrla dada
la inevitabilidad de su fracaso. Seri conveniente
entonces buscar los mecanismos més adecuados de
expresién literaria, aunque ellos no coincidan con
los que rigen la realidad. Las razones de la afir-
mada inconveniencia de pretender copiar a la rea-
lidad son varias. En primer lugar, probablemente
suscitardi mayor interés en los lectores (con las
ventajas derivadas de ello), un texto que no se
refiere a la realidad cotidiana que vive el lector que
uno que se enmarca en ella. Asi, probablemente
los menos interesados en Las mil y una noches seran
los 4rabes. En segundo lugar, ya que la literatura

siempre serd necesariamente mas pobre que la rea-
lidad, serd conveniente que al menos sea mis in-
tensa, lo que indudablemente las diferencia. En
tercer lugar, una literatura que intente copiar
fielmente la realidad se expone a que el lector se
dedique al siempre existoso juego de encontrar
diferencias, lo que rompe uno de los requisitos
bésicos para que se dé adecuadamente el hecho
estético: la fe en lo narrado. Un texto, en cambio,
que no se presente como copia de la realidad, no
podra ser sometido con mucho sentido a tal pes-
quisa. En cuarto lugar la literatura, al igual que la
realidad, serd mas perfecta cuanto mas completa
sea en si misma y menos necesite de la de por si
inevitable referencia a algo externo. Asi como la
realidad es tal por no ser copia de nada, la misma
aspiracién deberfa darse en todas las artes.

Los mecanismos para lograr tal diferenciacién
son abundantes, por lo que me limitaré a men-
cionar los que considero mas importantes. Los mas
evidentes son las técnicas de distanciamiento, a las
que ya he hecho referencia, y que consisten basica-
mente en artificios que recuerdan al lector que esté
en presencia de un texto y no de la realidad. Des-
pués vendria el diferente accionar de lo que Borges
llama el estilo de la realidad, imprevisible, siempre
cambiante y heterogéneo casi hasta el caos: con
otros como el del recuerdo, cuya esencia, afirma,
no es la ramificaciéon de los hechos sino la perdu-
racién y énfasis de rasgos aislados. Una nocién tan
bésica como la de precisién (algo que tan anhelosa-
mente ha buscado el autor) asume diversos
sentidos en ambos campos, lo que resulta claro si
recordamos que precisiones como las de la aritmé-
tica, la geografia, la fisica o la meteorologia no
ayudan en nada a la precisién literaria. Un ejemplo
perfecto de lo anterior lo encuentro en el primer
parrafo de la novela El hombre sin atributos, de
Musil, donde tras toda una serie de datos meteoro-
légicos y astronémicos referentes a masas de aire,
temperaturas promedio, posicién de los planetas,
datos barométricos, etc, concluye: “En pocas pa-
labras, que describen fielmente la realidad, aunque
estén algo pasadas de moda: era un hermoso dia de
agosto del afio 1913”.

Reflexiones al respecto las encontramos ya en
Elidioma de los argentinos (1928). Mencioné ante-
riormente como semejanza entre lo literario y lo
real el estar sometidos igualmente a la causalidad.
Hay que aclarar no obstante que las causalidades
respectivas distan de ser iguales. Refiriéndose a la
novela, cuyo problema central segin Borges es la
causalidad, afirma: “He distinguido dos procesos
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causales: el natural, que es el resultado incesante
de incontrolables e infinitas operaciones; el ma-
gico, donde profetizan los pormenores, lacido y
limitado. En la novela, pienso que la nica posible
honradez estd con el segundo (25). Esto permite
entender una aparente paradoja que ha sido apun-
tada, entre otros, por Donald Shaw y Anderson
Imbert: la supuesta contradiccién entre una onto-
logia que plantea la realidad como un laberinto
espacio-temporal, y unos textos perfectamente
ordenados y con un desarrollo totalmente lineal. Si
tomamos en cuenta lo dicho tal contradiccién
desaparece.

Una de las ideas borgeanas que més errores
interpretativos, es la que afirma que la literatura
constituye en si misma una cierta realidad. Desde
sus primeros escritos sobre literatura, Borges ha
afirmado que el arte crea realidades que se afiaden
a las ya existentes. En Inquisiciones, por ejemplo,
escribe que una de las finalidades de la literatura es
afiadir provincias al ser: recordemos ademis las
iniciales pretensiones de crear objetos puramente
poéticos, tales como los que después veremos
aparecer en la literatura tloneana, en la cual
“abundan los objetos ideales, convocados y di-
sueltos en un momento segiin las necesidades poé-
ticas”, por lo que existen “poemas famosos
compuestos por una sbla enorme palabra. Esta
palabra integra un objeto poético creado por el
autor” (26). Este aspecto creador de realidades es
lo que hace que Borges vea en “El Golem” una
parabola del arte. Dadas las caracteristicas atri-
buidas al lenguaje, no hay ninguna posibilidad de
que la literatura sea espejo fiel o expresién exacta
de la realidad, por lo que este caricter de creacién
de realidades l¢ es inherente. Ello ha sido plan-
teado con rigor y claridad en el poema “El otro
tigre”, y ha sido estudiado, entre otros, por Rest,
quien afirma que la literatura, el universo lin-
giifstico, devora la realidad introducida en ella,
transformandola y produciendo una nueva rea-
lidad. A esta conclusién llega el poeta Marino en
“una rosa amarilla” quien en su lecho de muerte se
da cuenta de que sus escritos no eran, como lo
habia pretendido, un espejo del mundo sino una
cosa mas agregada a éste.

Ante la conveniencia e inevitabilidad de que la
literatura constituya nuevas realidades, Borges ha
buscando los medios adecuados para hacer esto de la
manera mas eficiente posible. Citaré aqui dos de
los recursos empleados. El primero, que tiene que
ver con la manera de romper con lo cotidiano, ha
sido estudiado por Alberto Pérez, quien distingue

tres niveles en los textos borgeanos: el de lo
cotiano realista, el de los hechos que ponen en
duda lo cotidiano y el de lo fantdstico. Mediante
una adecuada ilacién de estos niveles se hacen mas
crefbles las fantisticas realidades planteadas. El
segundo es la abierta intertextualidad, la constante
referencia de unos textos a otros. Este recurso, que
se encuentra en autores como Faulkner y Garcia
Miérquez, es utilizado por Borges desde sus pri-
meros libros, y aparece ya con toda su fuerza en
Historia universal de la infamia, donde vemos, por
ejemplo, que Billy the Kid y Monk Eastman, per-
sonajes de historias diferentes, pertenecieron a la
misma banda juvenil: Swamp Angels; ejemplos
como el anterior son innumerables. Mediante esta
intertextualidad se alcanza una profunda unidad
que evidencia el interés por constituir, a través de
los diversos libros, un mundo coherente.

Hay en toda su obra un constante volver a lo
mismo, un darle vueltas a las mismas ideas bus-
cando siempre nuevos flancos de ataque que per-
mitan clarificar y desarrollar nociones previamente
planteadas. Es casualmente esta recurrencia e inter-
conexién lo que ha permitido al autor plasmar sus
ideas fundamentales con una profundidad y cons-
tancia ejemplares, superando asi la anécdota y el
mero chispazo. Si es posible una investigacién filo-
sofica sobre su pensamiento ello se debe a que éste
ha sido desarrollado extensa y profundamente,
aunque sus textos, individualmente, sean siempre
cortos. Los textos borgeanos se complementan y
rectifican unos a otros, proveyendo la unidad re-
sultante un buen indicio de la correspondiente
unidad en el pensamiento del autor.

Recordemos por otro lado que Borges siempre
ha considerado accesoria las divisiones literarias en
base a escuelas, épocas, etc. Para él la literatura
toda es, en el fondo, una sola. Afirmaciones como
que su inspiracién han sido todos los libros ante-
riores, los leidos y los no le{dos; que lo importante
es la poesia y no la historia de la poesfa; que el
concepto de plagio es menos literario que co-
mercial, nos hablan de esta profunda conviccion,
que también ha sido sostenida explicitamente:
“Para el concepto cldsico, la pluralidad de los
hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura
es siempre una sola” (27). Dicha unidad ademis
abarca no sélo a los escritores sino también a los
lectores, participes como el que més en la pro-
duccién de la literatura. Este aspecto unitario y
supraindividual de la literatura le permite exclamar
en la “Invocacién a Joyce”:
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“qué importa mi perdida generacion,
ese vago espejo,
si tus libros la justifican” (28)

o decir en “Un lector”:

“Que otros se jacten de las paginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he lefdo” (29).

Curiosas palabras para quien ha sido acusado de
individualista.

La anterior afirmacién de que la literatura cons-
tituye en s{ misma una realidad no debe hacer
creer, como entienden algunos, que ella se en-
cuentra desconectada, ya sea por voluntad del
autor o por destino irremediable, de la realidad
circundante. Ya he mencionado algunas de las rela-
ciones que se dan entre ambos términos. De hecho,
la relacién entre ellos no sélo es negada por
Borges, sino que es abiertamente planteada y dis-
cutida. El que dicho planteamiento no haya se-
guido los lineamientos de los que defienden la idea
de una literatura comprometida o de la literatura
como reflejo de la realidad, ha hecho creer que el
autor se niega a admitir la influencia de la realidad
en el trabajo literario, y que postula como ideal
una literatura desvinculada de ella. El hecho es que
Borges ha insistido una y otra vez en la mutua y
profunda influencia reciproca. Por un lado nos
habla de cémo la realidad, o mas estrictamente
nuestra percepcién y concepcién de ella, han sido
profundamente influidas por la literatura. Refirién-
dose a “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, nos dice que
la profunda influencia de un libro sobre la realidad
es su principal idea, y que dicha influencia siempre
se da. Todos nosotros, afirma, somos en algin
sentido producto de libros como la Biblia y los
Diilogos platénicos. La literatura influye profun-
damente y de diversas maneras en nuestra per-
cepciébn de la realidad. No sélo dmbitos tan
maleables como el referente al pasado son sucep-
tibles a dicha influencia, sino que atin la per-
cepcién de las mismas cosas fisicas la sufren. En el
poema “La luna” afirma que vemos el universo (en
este caso concreto a la luna) de un modo que ha
ido siendo modificado por la tradicién, los mitos,
poemas, etc.

Igualmente, la influencia de la realidad en la
literatura es reconocida y afirmada en toda su
fuerza. Asi como la literatura influye nuestra per-
cepcidn de la realidad, ésta influye en nuestro acer-
camiento a la literatura. Ya vimos, por ejemplo,
como Borges afirma en 1940 que la seleccién de
sus lecturas literarias estaba directamente rela-

cionada con las circunstancias reinantes en el
momento. Mds importante atin: ha quedado claro
que si un escritor puede llegar a ser mas universal
que otro, ello se debe fundamentalmente a que su
obra guarda una estrecha relacién con sectores y
facetas de la realidad que interesan a un amplio
nimero de lectores. Viendo la gran importancia
que tiene la relacién con la realidad a la hora de la
lectura, y recordando la importancia prioritaria
que esta tiene, no podemos dudar que buena parte
de la apreciacién y enjuiciamiento literario serd
hecha, en buena medida, en funcién de la relacién
literatura-realidad. Pero la influencia de esta Gltima
esta lejos de circunscribirse a su apreciacién y se
extiende a su origen mismo, en el cual sitda fac-
tores circunstanciales y extra-literarios. Veamos un
ejemplo: “Las guerras de la Independencia, la
guerra del Brasil, las guerras andrquicas, hicieron
que hombres de cultura civil se compenetraran con
el gauchaje; de la azarosa conjuncién de esos dos
estilos vitales, del asombro que uno produjo en
otro, nacié la literatura gauchesca” (30). Igual
influencia se produce en todo autor, afirmando
que ninguno puede ser muy diferente de su época.
De hecho, la frecuente incongruencia entre los
deseos y propédsitos de un autor y los resultados
obtenidos se debe, en buena parte, a que la lite-
ratura se refiere siempre a la realidad, lo quiera o
no el autor.

La influencia de la realidad sobre la literatura es
aludida en la frecuencia con que acaba irrum-
piendo brutalmente en las ensofiaciones de quienes
pretenden desdefiarla. “El jardin de senderos que
se bifurcan”, “El muerto”, “La muerte y la
brijula”, “El sur”, “La espera”, etc, nos brindan
ejemplos de lo anterior. Es por ello que Zunilda
Gertel ha escrito: “La realidad provoca el quiebre
del suefio-creacién y origina un juego ambivalente.
Es la otra cara del suefio que surge para mostrar la
inconsistencia de éste” (31). No se trata de hacer
de Borges un partidario del sociologismo literario o
del realismo, sino de dejar bien sentado que él no
niega ni disminuye las {ntimas relaciones entre lite-
ratura y realidad.

De lo dicho anteriormente (32) sobre el len-
guaje, el conocimiento y la literatura, se desprende
claramente la {ntima relacién mutua que guardan
entre si. Dado que ya se ha hablado suficiente-
mente de las relaciones entre conocimiento y
lenguaje por un lado, y literatura y lenguaje por el
otro, quedan por ver las relaciones entre la litera-
tura y el conocimiento.
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Entre los miltiples factores que los relacionan,
los mas importantes serian los siguientes. Ambos
tienen un caracter fundamentalmente verbal, con
todo lo que ello implica, como una gran rigidez y
generalidad en comparacién a la fluidez y concre-
cion que posee la realidad a que se refieren. Esto
hace que sea inherente a ambos una misma imposi-
bilidad de exactitud y exhaustividad por un lado;
asi como de no aludir al mundo, del otro. Ser4 atil
para entender claramente el tipo de alusién a la
realidad encerrada en la literatura tomar el caso de
la causalidad. Si bien es cierto que la causalidad
literaria difiere de la que se da en la realidad, su
importante presencia en ambas las emparenta: la
estricta causalidad que debe privar en la literatura
alude a la real.

Ambos por otro lado tienen el mismo cardcter
de construccién, estando igualmente distantes (o
cercanos) de la realidad externa. La denuncia
borgeana del naturalismo como una escuela lite-
raria tan convencional como las otras debe enten-
derse dentro de esta perspectiva. Ello otorga tanto
al conocimiento como a la literatura un caracter
igualmente conjetural, presente claramente en la
obra de Borges. Si recordamos ademas el menos-
precio mostrado hacia los conceptos usuales de
exactitud y sistema, resulta ain mas claro que la
literatura sea un terreno fértil en donde expresar
ciertos tipos de conocimiento.

Aparece también en la literatura la doble
fuente, racional e intuitiva, que encontramos en el
conocimiento. La definicién borgeana de la litera-
tura como suefio dirigido apunta claramente en
esta direccion.

Se otorga dentro del conocimiento una amplia
importancia al factor de la experiencia subjetiva
como fuente y manera de valorarlo. El mismo
papel tiene en la literatura, en donde qued6 claro
que las experiencias subjetivas son determinantes
tanto en su origen, al determinar en buena medida
lo que un autor escribird, como en su valoracién, la
cual se hace con base en la presencia e intensidad
del hecho estético el cual no es mas que una expe-
riencia subjetiva. No estd de més recordar, una vez
més, que para Borges como para Kant subjetivo no
es sindbnimo de individual.

Otro rasgo que las emparenta es el cardcter de
elemento afiadido a la realidad. A su vez, este
caricter que tienen tanto la literatura como el
conocimiento, de creacién humana que se afiade y
alude pero no copia a la realidad, permite que
mediante ellos el ser humano haya construido un
mundo, por asi decirlo, a su medida. Ambos per-

siguen en Gltima instancia una cierta humanizacion
del mundo que permita al hombre percibirlo y
entenderlo segiin sus propias escalas, conceptos y
valores. Es por ello que ambas acaban consti-
tuyendo una cierta imagen, construida en los dos
casos en buena parte gracias a la imaginacion, del
mundo y primordialmente del hombre mismo. En
la literatura, como en las demas formas de conoci-
miento, mas que al mundo observamos, afirma
Borges, nuestra propia cara,

Resulta obvio que la literatura no guardari las
mismas relaciones con todas las formas de conoci-
miento, siendo la que mas se le asemeja la filo-
soffa, de la cual dijo Unamuno que se parece mas a
la poesia que a la ciencia. Las relaciones entre
filosoffa y literatura serdn especialmente intimas,
pudiendo afirmarse que para Borges no consti-
tuyen sino dos registros diferentes para expresar la
misma tematica y preocupaciones. Al respecto hay
declaraciones suyas bastante explicitas en el sen-
tido de que si bien no se considera un filésofo en
el sentido usual de la palabra, si se considera un
hombre de letras que ha convertido sus propias
perplejidades, asi como el sistema de éstas que
llamamos filosoffa, en literatura. Esta {ntima rela-
cién entre literatura y filosofia es planteada y
admitida con toda su fuerza desde sus primeros
libros, como en Evaristo Carriego donde afirma
que la metafisica es la Gnica justificacién y fina-
lidad de todos los temas. Una vez mds, resulta ine-
vitable recordar a Machado. Esta temprana
conviccion le permite afirmar durante sus entre-
vistas con Fernando Sorrentino que uno de los
factores que brindan unidad a su obra es la cons-
tante presencia en ella de la perplejidad filoséfica.

Borges ha creido desde un principio que toda
posible estética debe darse en funcién de una
metafisica. Alazraki, Echavarria Ferrari y Rest,
entre otros, se han referido a esta relacién. Un
critico tan temprano de su obra como Valery
Larbaud hizo ver muy atinadamente la relacion
entre la visién borgeana de la literatura y sus ideas
berkeleyanas, posteriormente abandonadas, acerca
de la realidad. Borges ha asignado siempre a la lite-
ratura y a la filosoffa una misma finalidad: la
construccién de un dmbito humano desde el cual
podamos arrojar luz sobre la desconcertante rea-
lidad que nos rodea. La diversidad de medios para
lograr eso carece, en Gltima instancia, de verdadera
importancia. “Hablar, pues, de la irrealidad en la
obra de Borges serfa una tautologia, ya que el arte
procede, puede proceder solamente con irreali-
dades. Esas irrealidades, sin embargo, tienen la
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misteriosa virtud de iluminar la realidad, de reve-
larla en sus estratos més profundos” (33), ha
afirmado Alazraki.

Esta creencia de que filosofia y literatura son
actividades emparentadas, aunque obviamente no
iguales, se encuentra ya claramente expuesta en la
obra de Schopenhauer quien, junto con Macedonio
Fernandez, ha ejercido una fuerte influencia en
estos temas. Por ejemplo, la idea de que en la litera-
tura se encuentra implicitamente lo que en la filo-
soffa se afirma explicitamente, asi como el diverso
papel que en ambas juegan lo concreto y lo abs-
tracto, son analizadas con cierto detalle en el
tercer tomo de El mundo como voluntad y repre-
sentacién. Su autor, como lo expone Gardiner, fue
perseguido por la idea de que existen fuertes rela-
ciones entre arte y filosofia, por lo que creyd que
existen parecidos entre la actitud del filésofo y la
del artista, afirmando que “la alta profesién de
ambos tiene sus raices en la reflexividad que brota
primariamente de la claridad con que son cons-
cientes del mundo y de s{ mismos” (34). Similares
posiciones asumié Macedonio Ferndndez, para
quien la literatura deberfa ser una metafisica no-
discursiva, siendo ambas dos versiones de la misma
actividad.

Encontramos en Borges dos afirmaciones apa-
rentemente contradictorias, pero que vistas en pro-
fundidad y a la luz del anilisis anterior son equi-
valentes: la filosoffa serd tanto una rama de la
literatura fantistica como la literatura una ex-
presién de la problemiatica filoséfica. As{ como
Berkeley, al querer hacer de las ideas cosas acaba
convirtiendo a las cosas en ideas; Borges, al
plantear que la filosofia es una rama de la lite-
ratura acaba postulando a la literatura como una
rama de la filosoffa.
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