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EXPERIMENTA CION DISCURSIVA E HIBRIDACION GENERICA
EN EL INFIERNO VERDE

Alvaro Quesada Soto

RESUMEN

La produccién de José Marin Caiias en la literatura costarricense introduce nuevos mo-
delos de relacién entre la conciencia y el mundo: una conciencia en crisis 0 en proceso
de formacién que se va destruyendo y reconstruyendo al mismo tiempo. El autor refle-
xiona sobre estos nuevos paradigmas en la obra El infierno verde.

ABSTRACT

José Marin Cafias’ literary works bring new relational models between the conscience
and the world into Costa Rican literature: his is a conscience in crisis or in the making,
which simultanously destroys and reconstructs itself. The author reflects upon these new
paradigms in El infierno verde.

Las novelas de madurez: de Eros a Tanatos

El tema central de las dos primeras novelas de Marin Cafas -Ldgrimas de acero (1929)
y Ti, la imposible (1931)- era el amor; el de sus dos novelas de madurez -El infierno verde
(1935) y Pedro Arndez (1942)- es el tema de la guerra y de la muerte; el amor aparece aqui mas
bien como tema ancilar y subordinado, establece un contrapeso o un contraste que otorga mayor
relevancia a los perfiles y consecuencias del primero. El enfrentamiento con la muerte -la diso-
lucién del sujeto individual- o la guerra -rompimiento del orden social- coloca a los protagonis-
tas de estas novelas en situaciones limite, momentos de crisis, desde los cuales se hace posible
percibir, con mayor evidencia que en las situaciones normales, el cardcter incierto, convencional
o arbitrario de los valores, discursos e instituciones que legitiman las identidades subjetivas o el
orden objetivo.

Las dos novelas se construyen como novelas de iniciacién o de formacién, que se estruc-
turan alrededor de un viaje desde un mundo relativamente cerrado, ordenado y seguro, con limi-
tes y normas tradicionales, estables y conocidas, hacia un mundo caético, desconcertante e in-
cierto. El viaje y el proceso de iniciacién tienen doble faz, exterior e interior: la experiencia de
una realidad exterior inédita lleva también a un replanteamiento critico de los discursos que
construyen la identidad subjetiva. El abandono del ambito doméstico, regido por la autoridad y el
orden garantizados por las figuras paternas -padre o abuelo-, el enfrentamiento con desdrdenes
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de la experiencia personal, la naturaleza o la vida social -la muerte, el mar y la montaiia, la sel-
va y el desierto o la guerra y la revolucion- lleva a los protagonistas a una toma de conciencia
que los obliga a poner en duda sus certezas y a replantear sus relaciones consigo mismos y con
el mundo que los rodea.

En este sentido, las novelas de Marin Caiias introducen en la novela costarricense nue-
vos modelos de conciencia y de relacién entre la conciencia y el mundo: una conciencia en cri-
sis 0 en proceso de formacién que se va destruyendo y reconstruyendo al mismo tiempo que ve
quebrarse y ampliarse los contornos del mundo conocido. Con muy diversas formulaciones este
nuevo modelo serd el que prive en los textos de algunos novelistas de la siguiente promocién
-la llamada “generacion de 1940”- como Fabian Dobles, Joaquin Gutiérrez o Yolanda Oreamu-
no. Algunos recursos utilizados ya en los primeros textos narrativos de Marin Caiias: los expe-
rimentos que mezclan discursos y tradiciones genéricas diversas; la introduccién de varios suje-
tos discursivos o puntos de vista superpuestos; los guifios al lector y los juegos con las conven-
ciones que separan el testimonio “real” o “histérico” de la ficcion literaria; la bisqueda de un
lenguaje que transmita la experiencia de lo cadtico, desintegrado y grotesco; cumplen en sus
novelas de madurez, manejados con mayor sobriedad y soltura, la funcién de estructurar esa
nueva relacion entre la conciencia y el mundo.

Aunque sensiblemente distintas, El infierno verde y Pedro Arndez se construyen sobre
la oposicion ley/transgresion, orden/caos o civilizacién/barbarie, pero el texto se sitda en el um-
bral entre ambos términos, en un punto critico donde se tornan ambiguos y difusos los limites y
los valores asociados a esos términos. La ley y el orden, que desde el punto de vista “normal”
se perciben como garantia de paz, armonia y estabilidad, muestran, desde el punto de vista de
una conciencia y un orden social en crisis, su cardcter convencional o arbitrario, legitimador de
la rutina y la mediocridad, o de la represion, la violencia y la injusticia. Por otra parte, la trans-
gresion, el intento de escapar, mediante la ruptura o la rebelion, a los aspectos represivos o ena-
jenantes de la ley y el orden, se percibe en los textos como un esfuerzo intitil o destructor, pues
conduce a la barbarie, la locura y la muerte, o la disgregacion y el caos. Estos textos muestran
entonces una posicién ambigua con respecto a las instancias del poder: por una parte reconocen
su cardcter arbitrario y represivo; por otra parte refuerzan la futilidad o la esterilidad de todo es-
fuerzo por romper su dominio.

A la oposicion ley/transgresion, orden/caos o civilizacién/barbarie, se superpone tam-
bién la oposicién humano/masificado. Al &mbito de lo masificado pertenece casi toda la vida so-
cial del ser humano, concebido como particula de una “masa” impersonal y anénima, sujeto de la
“colectivizacion” econdémica o la manipulacién y el adoctrinamiento politicos e ideolégicos del
mundo moderno'. A esta posibilidad de manipulacién ideoldgica y politica se asocia en los tex-
tos el fendmeno de la “guerra” -en los textos no se establecen diferencias entre ideologias o gue-
rras imperialistas, nacionalistas o revolucionarias- como situacién de caos, barbarie, destruccién
irracional e incontrolable. A ese ambito de las estructuras sociales masificadas, como mecanismo
que impone a las conciencias individuales su I6gica inhumana, se opone en las novelas de Marin
Canas el ambito de lo propiamente “humano”, ambito privado y doméstico de relaciones inter-
personales, que se realizan en el amor -a la mujer, al hijo o al préjimo- y asociado en el texto a
valores cristianos como la fe, la lealtad, la resignacion, y a construcciones liberales como la li-
bertad, la propiedad o la autonomia de la conciencia individual frente a la programacion social.
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De esa manera, el dambito de !a masificacion se percibe en los textos como el dambito del anoni-
mato ideologizado y politizado, donde la conciencia estd sujeta a la manipulacién y el adoctri-
namiento:; el dmbito de lo “humano” se percibe como un reducto donde la conciencia puede
manifestarse y relacionarse con los otros en forma libre y espontdnea. La relacién del hombre
con la naturaleza se permea también de esta dualidad: a la naturaleza, como un orden alienante
y destructor para lo humano (el mar y la montana, la selva y el desierto), se oponen la “tierra”
como lugar de “siembra” y fecundidad, o el hogar y la ciudad como dmbitos donde la naturale-
za o la sociedad han sido privatizadas, domesticadas o humanizadas. Estos dmbitos aparecen
asociados a figuras femeninas (la Rusa o las indias de El infierno verde, la Cristina de Pedro
Arndez) o paternales y filiales (Nitsuga en El infierno verde, el padre y el hijo en Pedro
Arndez); figuras asociadas, a su vez, a nociones de vida y fertilidad o paz y seguridad.

El esquema anterior se hace mds evidente en Pedro Arndez, novela donde la interven-
cién ideoldgica del autor en la construccion del texto es mucho mds explicita y donde su voz
irrumpe con frecuencia, por medio de juicios valorativos o digresiones de tipo ensayistico, en la
voz del narrador. En El infierno verde, la presencia de la ley y el orden se expresa mds como as-
piracion o nostalgia que como manifestacién concreta. Las figuras paternas -padre y abuelo- to-
man una valoracién ambivalente, mds cercana al polo masificador que al polo de lo humano; el
ambito de lo humano solo aparece en forma esporddica y fugaz, ligado a figuras casi mudas y
altamente idealizadas, como “la Rusa” o Nitsuga (figura esta dltima también ambivalente). En
este texto mds bien domina la presencia casi omnimoda de la guerra, la locura y la muerte; aqui
la vida social aparece casi totalmente dominada por el ambito de la barbarie, la masificacion y
la enajenacion.

, Sin embargo, aunque con sensibles diferencias, en las dos novelas los términos de las
oposiciones y los valores asociados a ellos, se tornan vacilantes y ambiguos al situarse el texto
en momentos de crisis y desintegracion de las instancias del poder y de la autoridad, cuando
tienden a disolverse o confundirse los discursos que construyen las delimitaciones entre el or-
den y el caos, la vida y la muerte, la obediencia y la transgresion, lo propio y lo ajeno la con-
ciencia subjetiva y el orden social.

El infierno verde: pre-textos

Como todas las novelas de Marin Canas, El infierno verde utiliza el recurso del “relato
enmarcado’”: un relato central se inserta dentro de otro que le sirve de marco o presentacion. El
texto de la novela se presenta al lector como perteneciente a, por lo menos, dos sujetos: uno que
funge como autor o editor y otro que funge como narrador o protagonista; uno que firma con su
nombre la novela y otro que presta su nombre o su voz para narrar. Al igual que 74, la imposi-
ble, El infierno verde utiliza para este fin el recurso del “manuscrito encontrado’: el autor que
firma la novela actia como editor de las memorias o los apuntes autobiograficos -encontrados o
adquiridos por €l- de otro “autor” que funciona ademas como narrador y personaje protagénico
del relato.

Como en Ti, la imposible, en el texto de El infierno verde intervienen varios “autores”,
a los cuales se les atribuyen distintos fragmentos del texto. Los primeros fragmentos, mds cor-
tos, sirven de marco o introduccién al mds importante y extenso: el “cuaderno de impresiones”
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de un soldado paraguayo anénimo que murié en la guerra del Chaco. El texto de la novela se
inicia con una introduccién, firmada con el mismo nombre (José Marin Carias) que firma la to-
talidad de la novela’ , en la que se hace provenir de un amigo aleman, Herbert Erkens, el ma-
nuscrito que constituye el corpus central de la novela. Como en 74, la imposible este primer au-
tor funciona ademas como editor del texto. A la introduccién sigue como anexo el fragmento de
otro texto que pertenece a un tercer autor, cuyo “original” corresponde a un género extralitera-
rio -el epistolar-, estd escrito en otra lengua -el alemdn-, y esta dirigido en primera instancia a
un destinatario -Herbert Erkens- que no es el lector de la novela. Se trata de una carta -reprodu-
cida en el “original” alemdn y en su “traduccién” espaiola- escrita por el comerciante Wilfred
Wandrey al mismo Erkens que entregé el manuscrito al José Marin Caiias de la introduccién.
En esa carta Wandrey explica como compré el manuscrito a un soldado paraguayo que regresé
herido del frente y ofrece una primera apreciacién sobre el género y el estilo del texto: es “un
cuaderno de impresiones” que ofrece “retazos de la guerra del Chaco” (13).

A estos juegos con las convenciones que definen la autoria o la verosimilitud del relato y
las certezas del lector, se agregaba, en su primera publicacién, un juego mds complejo con las
certidumbres del lector en cuanto a las convenciones que determinan la autoria y el género de la
obra, o sus relaciones con la literatura y la realidad. Como es bien sabido, Marin Cafas hizo pu-
blicar el texto por entregas en el periédico La hora que él dirigia, precedido de la introduccién y
la carta, sin reivindicar su autoria ni su caracter de ficcién literaria. El primer lector de El infier-
no verde no tenia los elementos de juicio necesarios para leer el texto como una novela o un pro-
ducto literario; mds bien, partiendo de los indicios que se le daban y de los criterios convencio-
nales para determinar la autoria y el género de las publicaciones, debia considerarlo un reportaje
periodistico o un testimonio histérico, andlogo al relato Coto que Marin Caias, basado en el tes-
timonio de Guillermo Padilla Castro, habia publicado en el mismo periédico meses atras’. Para el
receptor que leyé el texto publicado en La hora -al contrario del receptor que lee la novela publi-
cada en forma de libro- el José Marin Canas que firmaba la introduccién no era el autor del tex-
to, sino mas bien su editor y el Director del periédico. Despojado el texto de los signos de identi-
dad que lo acreditan como novela, los relatos -el de la introduccién y el del “cuaderno™- y los
personajes -los de la introduccién y los del “cuaderno”- pertenecian al &mbito de la realidad, no
de la ficcidn literaria, y el texto se disgrega en fragmentos auténomos pertenecientes a distintas
personas: José Marin Caiias, editor y autor de la introduccién; Wilfred Wandrey, autor de la carta
en aleman; el soldado paraguayo anénimo, autor del cuaderno de impresiones.

Pero més alld de los juegos con las convenciones que otorgan verosimilitud al relato o
producen el desconcierto del lector, la introduccién cumple también una funcién estética de dis-
tanciamiento y complementariedad con respecto al texto central de la novela, el manuscrito del
soldado. La introduccién coloca desde el inicio al lector en la perspectiva del autor-editor, una
perspectiva temporal y axioldgica totalmente distinta de la perspectiva del soldado narrador”.
Este ultimo escribe desde la inmediatez del sujeto que vive su propia vida, desde un presente en
proceso de gestacion, inacabado y abierto hacia un futuro indeterminado; desde un punto donde
conciencia subjetiva y realidad objetiva se entrelazan sin delimitarse como unidades distintas.
Uno de los principales aportes de El infierno verde a la literatura costarricense -y probablemen-
te latinoamericana- de su época es el haber elaborado los procedimientos literarios adecuados
para expresar esa perspectiva. Sobre esto se volverd mas adelante.
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La introduccién hace que el lector inicie la lectura del texto con una perspectiva tempo-
ral y axiol6gica distinta de aquella del narrador. El presente del autor del cuaderno que vive su
propia vida, se advierte desde la introduccién como ¢l pasado ya concluido de un soldado an6-
nimo, desconocido y muerto, que no es sujeto sino objeto de conocimiento, curiosidad o interés
para otros sujetos. Estos iiltimos observan el manuscrito -testimonio de su propia vida para el
soldado- desde la posicién distanciada y objetiva de periodistas y comerciantes, para los cuales
ese cuaderno tiene el valor utilitario de un objeto que puede ser sometido a transacciones co-
merciales: vendido o publicado en un periédico’.

La mediacién del texto introductorio obliga al lector del manuscrito a realizar -adverti-
da o inadvertidamente- una compleja operacion, pues se coloca de manera simultdnea en dos
perspectivas que se superponen pero no coinciden: el presente subjetivo del narrador que vive
su vida es leido desde la futura objetividad del editor de las memorias, para el cual ese presente
es un pasado ya concluso y el yo del narrador algo menos que un é/: un soldado desconocido,
an6nimo y ya muerto. El anonimato del protagonista tiene desde cada una de esas perspectivas
diversos significados: desde el punto de vista del narrador es el anonimato del yo que no necesi-
ta mencionar su nombre para conocerse; desde el punto de vista del editor es el anonimato de
un soldado cualquiera, sin nombre propio, muerto y desconocido. Por otra parte, ese doble jue-
go de perspectivas recalca, por un lado, el caracter individual y unico de la experiencia, al mis-
mo tiempo que, por otro lado, recalca también que se trata -como anota Ramén Luis Acevedo-
de la experiencia de “un hombre comiin, un soldado mas, cualquier hombre victima de la gue-
rra” (Acevedo 1982: 403). Acevedo sefiala ademds otra funcién de esa doble perspectiva: el co-
nocimiento que el lector tiene, desde el principio, de la muerte final del protagonista, marca su
lectura total del relato, aumenta la tensién dramadtica y el sentimiento tragico, al anticipar la fu-
tilidad de todos los esfuerzos del soldado por sobrevivir (Ibidem.). El juego con las perspectivas
se torna ain mas complejo cuando el lector avanza en la lectura del cuaderno de impresiones,
pues a la doble perspectiva ya mencionada se afiadird otra doble perspectiva desde el interior
del manuscrito: el narrador realiza con frecuencia regresiones temporales en que ve su pasado
con la perspectiva del presente; con frecuencia también el personaje se “desdobla” (Acevedo
1982: 406) para contemplarse a si mismo -sus propios pensamientos y acciones- con un cierto
distanciamiento objetivo, como si fuera otro.

Al igual que en Ti, la imposible los primeros textos liminares se hacen seguir de una
segunda introduccién o prélogo, una especie de exordio lirico sin firma, de autoria incierta:
(pertenece al soldado narrador o al autor-editor?; ;es un fragmento inicial del cuaderno escrito
por el soldado anénimo?; ;es una especie de montaje° realizado por el autor-editor que, como
en una obertura musical, expone los motivos que se desarrollardn y variardn mds tarde a lo lar-
go del manuscrito?

De hecho este trozo cumple varias funciones. Por una parte, sirve de transicion entre el
enfoque distanciado y objetivo de la introduccién y el enfoque subjetivo y vivencial del cuader-
no de impresiones. Por otra parte, introduce al lector en el tono, el ritmo, la atmésfera, los moti-
vos y el estilo del manuscrito’: el ritmo convulso, entrecortado y delirante; las imigenes desarti-
culadas y grotescas; los bruscos cambios de enfoque (la primera mitad observa el exterior, aun-
que desde un punto de vista subjetivo, y habla sobre terceras personas; la segunda mitad varia
repentinamente a la experiencia propia en primera persona); los motivos de angustia, horror y
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locura, de destruccién, pudricién y muerte, de convulsién o cataclismo natural y social, de vidas
y cuerpos tronchados e ilusiones perdidas.

El aprendizaje de la barbarie

El texto mds extenso, que constituye el corpus central de la novela, es el “cuaderno de
impresiones” autobiografico que tiene como narrador protagonista a un soldado paraguayo an6-
nimo, quien escribe sus vivencias de la guerra del Chaco. Como se mencioné ya, uno de los
méritos de El infierno verde es la elaboracion de los procedimientos literarios adecuados para
sugerir al lector la inmediatez de lo vivido y la experiencia de un sujeto y un mundo en crisis,
que toca los limites de su propia identidad. Esos recursos abarcan desde la gramdtica y la sinta-
xis, hasta la narracion, el ritmo, la prosodia, las figuras retdricas, el ensamblaje del argumento y
la combinacién de géneros y discursos.

En El infierno verde se entrelazan varios géneros novelisticos de procedencia europea,
latinoamericana y universal. Por una parte, el texto puede ubicarse dentro del género de la no-
vela antibélica que se desarrollé en Europa tras la I Guerra Mundial, cuyo exponente mas cono-
cido fue Sin novedad en el frente (1928) de Erich Maria Remarque. Por otra parte, el texto pue-
de ubicarse también dentro del género de la novela de la selva americana, donde tendria como
antecedente inmediato a La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera®. De manera mds tangen-
cial, El infierno verde utiliza también elementos de dos de las principales vertientes de la novela
de denuncia social: la indigenista y la antimperialista. Estos elementos, no obstante, aparecen
apenas esbozados (sobre todo en el capitulo XVIII) y no plenamente desarrollados, ni conse-
cuentemente sostenidos a lo largo de la novela.

Finalmente, las anteriores tradiciones genéricas se engloban en El infierno verde dentro
de un tercer género, no estrictamente novelistico, propio de los mitos y relatos de todos los pue-
blos y de todos los tiempos: el relato de iniciacién o de madurez de un héroe, que viaja a regio-
nes desconocidas o inciertas -con frecuencia al infierno- y enfrenta situaciones extraordinarias,
lo cual le permite adquirir un nuevo conocimiento del mundo y de si mismo (Ovares y Rojas
1995: 121).

El infierno verde pone a dialogar las diversas tradiciones genéricas aludidas, reacen-
tuando elementos comunes y combinando los elementos propios de unas y otras, de manera que
todas se intersecten, superpongan, iluminen y enriquezcan mutuamente. El experimento no lo-
gra evitar también tensiones y contradicciones al chocar en algunos puntos las diversas tradicio-
nes genéricas.

El infierno verde coincide con la novela antibélica de Remarque, en la denuncia de la
guerra como un dmbito de enajenacién, destruccién y muerte, cuya presencia lleva a los prota-
gonistas a una revisién critica de los valores transmitidos por sus padres y maestros sobre la pa-
tria, la civilizacién, el heroismo’. El soldado narrador de El infierno verde, a semejanza del sol-
dado narrador de Sin novedad en el frente, se percibe como miembro de una “generacién perdi-
da”, a la que la experiencia de la guerra ha truncado su juventud y desprovisto de fe en la auto-
ridad de los mayores y en los valores que ordenaban su mundo.

Una experiencia en alguna medida semejante a la que transmite la novela antibélica eu-
ropea de la primera posguerra, se expresa también en la novela de la selva americana. Roberto
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Gonzélez Echevarria, en un trabajo reciente -que toma como punto de partida Canaima (1935)
de Rémulo Gallegos- reconoce en ese género un caricter “subversivo”, en la medida que re-
plantea de manera provocativa y polémica “el eterno dilema de cémo incorporar la selva, lo
barbaro, lo autéctono, a lo nacional, por oposicién a otras obras como Facundo donde lo salvaje
aparece como lo Otro, inasimilable y digno solamente de ser sometido a la civilizacién” (Gon-
zélez 1995: 24). Al situarse en el lado oculto, en la realidad negada de la barbarie, la novela de
la selva polemiza con el modelo liberal de una nacién occidental civilizada, que desconocia, ne-
gaba o reprimia, la existencia de esa otra realidad”. Por otra parte, sefiala también Gonzalez, en
estas novelas la selva se configura como “el oscuro origen literario del texto mismo, ...es el an-
tro de la poesia, de lo bello, sin dejar de ser satdnica en ningiin momento, ...es un dmbito a la
vez sagrado y maligno” (Ibidem.). El texto se contagia de la oscura poesia, de la atraccién y el
terror, suscitados por la presencia de la naturaleza barbara.

En los subtemas de la explotacion de los indigenas y los caucheros, propio de los mo-
delos clasicos de la novela de la selva americana (La vordgine, Canaima), o de la manipulacién
ideoldgica del nacionalismo y el heroismo, propio de la novela antibélica (Sin novedad en el
frente), esos géneros entroncaban tangencialmente con el género de la novela de denuncia so-
cial. Dos de las principales vertientes de este dltimo género, la novela indigenista y la novela
antimperialista, se asocian en aquellos pasajes de El infierno verde -sobre todo el capitulo
XVIII- donde el narrador advierte cémo la oligarquia criolla (hacendados, maestros, politicos) y
las compainias transnacionales petroleras, coinciden en la manipulacién ideolégica de los dis-
cursos sobre la patria y el heroismo o la civilizacién y el progreso, con el objeto de explotar a
las masas indigenas en tiempos de paz, u obligarlas a matar o morir para defender sus intereses
en tiempos de guerra.

La guerra del Chaco permite al texto reunir los temas de la guerra, de la selva, de la do-
minacion y la alienacidn, alrededor de la nocién de barbarie, cercana también a la de infierno,
como un ambito de la realidad que se mantiene oculto, condenado o reprimido. Su manifesta-
cién remite por eso al espacio ambivalente de lo ominoso o siniestro': &mbito al mismo tiempo
propio y ajeno, revelador y destructor. Revelador, en la medida en que descubre una verdad
oculta, la parte barbara de la civilizacion; destructor, en la medida en que destruye la autoima-
gen del hombre o la nacién civilizados y obliga a asumir el trasfondo de arbitrariedad, irracio-
nalidad y destruccion sobre el cual se dibuja y se legitima esa autoimagen.

Finalmente, los diversos elementos comunes a todas esas tradiciones genéricas se en-
globan en uno de los motivos centrales de la novela, proveniente del relato de iniciacién: el via-
je al “infierno verde” -representado por el Chaco, figura que encarna las dos caras de la barba-
rie: la selva y la guerra- y la vision desde el “infierno”, desde un mundo subterrdneo, condena-
do o marginal, como una visién desde “el otro lado” de la realidad oficial. Al mismo tiempo
que devela zonas ocultas o censuradas, ampliando los margenes de la realidad reconocida, esta
vision sefala también la precariedad o la falsedad de las representaciones y discursos oficiales
que delinean los limites entre el orden y el caos, nacién y enajenacion, civilizacion y barbarie.
Los temas del infierno, la guerra y la selva, propios de las tradiciones genéricas mencionadas,
se combinan también en otro de los motivos principales de El infierno verde: la exploracién de
situaciones limite en personajes que viven experiencias cercanas a la locura” y la alucinacion,
el horror, la condena y la muerte, en un mundo infernal, ominoso y siniestro. A diferencia de
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los modelos clésicos del relato de iniciacién o de formacién, donde el aprendizaje del héroe le
permite reintegrarse a la vida y adaptarse mejor al mundo, en El infierno verde -como en las no-
velas de Rivera y Remarque- el aprendizaje del narrador protagonista, en un mundo que se de-
vela como mecanismo implacable de enajenacién, dominacién y destruccién, apenas le sirve
para enfrentar con mas lucidez la muerte. En este sentido El infierno verde se diferencia de la
dltima novela de Marin Caias, Pedro Arndez, texto que reproduce mds fielmente los modelos
tradicionales de la novela de formacién.

El discurso de la enajenacion

Al didlogo de los géneros se adjunta la combinacién de diversos recursos técnicos y es-
tilisticos que transmiten una multiplicidad de perspectivas, discursos y tonos narrativos, y re-
fuerzan la imagen de un sujeto y un mundo que se fragmentan en piezas que ya no es posible
acoplar en la forma acostumbrada.

La composicidn, el ensamblaje de los capitulos o secuencias y el desarrollo de la trama,
contribuyen a ubicar al lector en la inmediatez de lo que se vive desde la subjetividad, en oposi-
cién al distanciamiento del narrador tradicional que describe, desde la omnisciencia impersonal
y objetiva, un mundo totalmente ordenado y acabado. No son por eso casuales las referencias
anteriores al montaje cinematografico y a la composicién musical, ni la autorreferencia en tér-
minos de “impresiones” y “retazos” que hace el texto a si mismo en la carta de Wilfred Wan-
drey. En El infierno verde, el desarrollo tradicional del argumento, basado en la concatenacién
16gico-causal de los elementos, se sustituye por el montaje o la asociacién de secuencias, esce-
nas e imdgenes; por cortes intempestivos y cambios de plano, ritmo o focalizacién; por los
flash-backs o regresiones temporales; por la exposicién y variacién de temas y motivos que rea-
parecen transformados, con variadas tonalidades y matices, o la repeticién anaférica de ciertas
palabras, frases o parrafos, como leit-motivs que orientan el azaroso avance del relato y estable-
cen un subcédigo de referencias cruzadas entre distintos puntos del texto.

El cuaderno se construye como un diario, donde el personaje escribe inmediatamente,
tal como las va viviendo, sus impresiones y experiencias, sin la distancia objetivadora del autor
de memorias que se mira a si mismo y a su vida pasada desde el futuro. Escrito en primera per-
sona y en presente indicativo como forma verbal predominante (Acevedo 1982: 404), el texto
tiende a provocar en el lector la sensacién de percibir los acontecimientos, como en una cinta
cinematografica, conforme van sucediendo. Por otra parte, la critica (Acevedo 1982, Cafas
1981) también ha sefialado la utilizacién de otros recursos gramaticales y sintacticos -que se ha-
cen provenir tanto del periodismo como de la vanguardia- para transmitir al lector una expe-
riencia, al mismo tiempo que prosaica, espontdnea y directa, cercana también al horror, la locu-
ra y la alucinacién: oraciones breves, casi telegréficas, construcciones nominales y verbales, rit-
mos y tonos que moldean un lenguaje nervioso, entrecortado, espasmédico, que pasa de la sen-
cillez coloquial a la exaltacién lirica, el distanciamiento irénico, la zozobra o el delirio. En este
sentido es especialmente significativo el monélogo interior del capitulo XVIII, de factura joy-
ciana, que reproduce en siete paginas de asociaciones libres, sin plena subordinacién légica o
gramatical y sin signos de puntuacién, el delirio del narrador herido y anestesiado, mientras
redne en una fantasia onirica los principales temas y motivos de todo el texto.
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El estilo del cuaderno acusa el uso generalizado de figuras e imédgenes de factura ex-
presionista (Anderson 1974, Acevedo 1982), que transmiten la experiencia de un mundo de
pesadilla, distorsionado y grotesco, percibido a través de la subjetividad del personaje prota-
goénico. Es un tipo de percepciéon que ubica al lector en las fronteras entre lo subjetivo y lo
objetivo, la experiencia interior y la experiencia exterior, el &mbito de lo humano y el dmbito
de la naturaleza. La naturaleza se anima y, viceversa, los hombres adquieren las caracteristi-
cas de cosas o maquinas inanimadas. El Chaco se describe “como una locura inmévil”, pro-
ducto de “‘una batalla gigantesca, cuyas dentelladas perduran en la roca y la ciénaga, y cuyo
eco aun estd dando tumbos en el vientre de la pampa”; la arcilla se abre en grietas “como ho-
cicos desencajados... por entre cuyas rendijas se retuercen hacia el cielo los bejucos... que ar-
den en una huida paralizada”; los palmares “son una fornicacion en la cdlida nalga del medio-
dia”; la pampa “atlla... (con) gorda mescolanza de gemidos” (IV, 34-5). El Chaco como cata-
clismo geoldgico se corresponde con la guerra como cataclismo social: los soldados succio-
nan “por los pies la lucha geoldgica, la tragedia visceral del Chaco” (IV, 86). La selva y la
guerra confunden su horror en imagenes macabras que asocian arboles y cuerpos tronchados
y desmembrados: “En las ramas y en los troncos la selva estd exornada con macabros guinda-
jos... ;Quiénes son? Nadie sabe. Son hombres despedazados por la metralla que se bambo-
lean a veces, cuando las ramas se bambolean con el paso de la columna. Hay unos que cuel-
gan por el abdomen, como trapos puestos a secar, con los brazos alargados hasta la tierra...”
(IV, 77). Los hombres adquieren las caracteristicas de automatas' o maquinas bélicas, que ac-
tian condicionados por impulsos exteriores, despojados de conciencia o voluntad propia,
mientras las ametralladoras adquieren cualidades erdticas humanas. Hombre y mdquina, lo
animado y lo inanimado, vida y muerte, erotismo y destruccién, se asocian y confunden en
las imdgenes de la ametralladora:

Ya actuamos sin saber por qué. Maquinalmente, como las ametralladoras que matan, matan, matan, sin
pensar en que estdn matando (1V, 103-4).

Me abrazo a la ametralladora. La sinfonia de la madquina se riega... y los cuerpos que avanzan se tronchan...

Una feroz alegria, la alegria de sentirme vivo, me hace apretar hasta el delirio el disparador de la mdquina
(v, 101).

Me han entregado la maquina, y yo me quedo pegado a ella, mirandola, mirdndola, como si hubiera apoya-
do la cabeza en los muslos de la ametralladora (IV, 94).

Me acomodo detrds de la ametralladora, la muevo sobre su eje, miro a ras del caindén. Es una hermosa
maquina. Tiene unas piernas gruesas, abiertas. Asi se abria la india, despatarrancada, cuando el sexo la
enfurecia. Asi también debia abrirse aquella toba de los pechos sueltos bajo el desgarrado poncho (IV.
121).

Abundan las imagenes grotescas de cuerpos abiertos, rotos, mutilados o desmembra-
dos, como en un carnaval aterrador y siniestro:

Estd destrozado. Una cinta de ametralladora le partié en dos. Quiza el térax no corresponda a las piernas
que le han puesto en las angarillas... Miembros mutilados, brazos rotos, vientres con las tripas enroscadas y
llenas de polvo (1V, 74).
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Es un relincho prehistérico y desgarrado... como resto de una tragedia primitiva... Es un caballo loco, con
las crines erizadas, con las ancas tendidas por la huida. Salta y relincha, tenebrosamente, desgarradamen-
te... y se hunde en el matorral, pisiandose las tripas desovilladas, sangrantes, abierto el vientre, por el que se
le escapa la vida (IV, 43-4).

No ve. Estd ciego. La metralla le ha vaciado las dos cuencas. Pero alarga el brazo, recoge la manga, mues-
tra el reloj... Se pone de pie como un energimeno. Salta a tientas... Da traspiés y va con el sable levantado.
Se bate ciego (IV, 83).

El uso de metéforas y antitesis que retnen asociaciones insélitas o términos inconcilia-
bles, fortalecen la imagen de un mundo grotesco, fantasmagérico, cercano a la alucinacién o la
pesadilla. Las frecuentes anédforas, repeticion regular o ritmica de palabras o frases, sirven como
leit-motiv que refuerza la sensacién de caos, recurrencia obsesiva e incoherencia. Este recurso
es utilizado sobre todo para ir sembrando a lo largo del texto palabras y frases que exponen y
desarrollan el motivo de la pérdida de identidad y de orientacién -fisica, siquica o ideolégica-
en un mundo que se torna cada vez mds absurdo, ominoso y ajeno'. En términos generales, to-
dos los recursos remiten a la experiencia de la enajenacién; a la sensacién de vivir en medio de
un mundo desarticulado, inconexo, que se hunde en la disgregacién y el caos; a la pérdida de
identidad o ausencia de sentido, en un orden deshumanizante, ajeno y destructor.

Conciencia y fatalismo

Como se sefialé anteriormente, los principales temas y motivos del texto se funden en el
mondlogo interior del capitulo X VIII, donde los “caciquillos” del pueblo (el maestro, el viejo rico,
el diputado) guian con gritos “desaforados” una inmensa multitud de hombres sin rostro: “los po-
bres indios de los yerbales” conducidos a la guerra. El narrador ha descubierto una “verdad” que
las figuras dotadas de autoridad y poder -el abuelo, el “maestrillo” y los “caciquillos”, calificados
como “‘espectros de la patria... canallas mentirosos, falsos hipdcritas... iscariotes” en diversos pun-
tos del monélogo, habfan enmascarado cuidadosamente bajo la “farsa™ del patriotismo y el herois-
mo". La patria es un ideal “que los politiquillos y los enfermos de retérica han mixtificado cruel-
mente”; con €l empujan a “la indiada... a la depauperizacion, a la soledad, a la hediondez, al sacri-
ficio y a la muerte”, mientras venden “sus yerbas a mejor precio y (hacen) discursos en el local
donde... venden el fraude del voto... con que se compensa al indio embrutecido de lo que le estdn
robando(:) la vida” (IV, 163-5). El himno nacional (“Paraguayos al grito de guerra”) se convierte
en una “musica infernal” (IV, 164), una “cancién funeraria” (IV, 168), o la “marcha finebre de to-
dos los pueblos” (IV, 166).

La imagen del abuelo y los caciques criollos azuzando a la masa indigena alienada y
enardecida, se confunde mads tarde con la imagen de unos “hombres rubios que se dicen mor-
mones puritanos moralistas”, e invocan con grandes reverencias la moral, la civilizacién y el
progreso, la defensa de la legalidad y el estado, mientras *“se muerden como hienas” en una
“borrachera de robo de locura y de exterminio”. Los indios, convertidos ahora en esqueletos,
brincan grotescamente al compés de un fox-trot “infernal y negrero” -que sustituye a la marcha
finebre del himno nacional- y entregan su sangre convertida en petréleo para que los hombres
rubios rian, brinden y chupen en grandes copas “el petréleo que los esqueletos sacan de sus ve-
nas”, acariciados por mujeres desnudas “con pechos de oro y senos obscuros como de petréleo”
(IV, 168-9) *.
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A esas imdgenes de dominio, alienacion masiva, adoctrinamiento y terror, destruccion
y autodestruccidn, se opone en el texto un “grito que nace de la conciencia” y no de los “pre-
juicios de la sociedad” o los “vicios del conglomerado humano” con su “cédigo en el que esta-
blece el valor y la cobardia el deber y el crimen el respeto y la honradez” (IV, 166). Es la “ver-
dad” que el protagonista ha extraido del “infierno” (IV, 165): son falsos los argumentos “de la
tierra propia y la ajena ‘todo es de todos’ ‘no hay limites’ no hay mio ni tuyo, hay que vivir,
vivir para amar, para sembrar(.) La guerra es una cosecha de horrores y el horror no hace pa-
tria... dejarse matar es una cobardia, matar es otra gran cobardia” (Ibidem.). Pero el esfuerzo
del protagonista por concientizar a las masas es vano frente a los llamados al sacrificio patri6-
tico del abuelo, el “garrote en alto” del caciquillo y la civilizacién y el progreso de los petrole-
ros: “no tienen remedio estdn vencidos por el miedo a ellos mismos por el vicio de las frases
ampulosas por el terror que han mamado en los pechos de esa madre que ahora invocan ‘pa-
tria’...” (IV, 166).

Al 4mbito “humano” de “la verdad” y la vida como entrega desinteresada al otro, amor y
siembra -opuesto al dmbito de la guerra y la enajenacién- se asocian también, en distintas partes
del texto, diversas secuencias e imagenes que remiten al pasado del narrador previo a la guerra
(los recuerdos de su nifiez en “‘la hacienda verde undivaga” del abuelo, su visita a Buenos Aires, o
su vida en Villarrica y su relacién con la india Mencha), o al transitorio “renacer’” (IV, 172) del na-
rrador durante su convalescencia en el hospital. Esas secuencias estan ligadas a las figuras de di-
versos personajes. En primer lugar, del indio Nitsuga, quien remite a una ambigua relacion con el
narrador que oscila entre la lealtad servil al “patroncito”, la proteccién paternal'” o maternal™ y la
amistad del “compadrito”. Estdn ligadas también a la figura de la enfermera rusa anénima, asocia-
da a la experiencia de un amor espiritual y a la fantasia del hogar, el matrimonio y la familia"; o a
la figura de la mujer igualmente idealizada, anénima y muda, que el narrador ama a la distancia en
Buenos Aires. Estan, asimismo, ligadas a las figuras de diversas mujeres indigenas asociadas con
el erotismo, como experiencia que sugiere la plenitud vital y la fertilidad de la tierra o la naturale-
za. Entre todos estos elementos se establecen diferentes tipos de referencia y asociacion que los
relaciona entre si. En todos estos pasajes la posibilidad de una relacién “humana” con el otro se
opone a la experiencia de la manipulacién ideolégica masificada que lleva a la incomunicacion y
la deshumanizacion. También en estos pasajes la imagen de una naturaleza “humanizada”, aliada
a las nociones de vitalidad y fecundidad, contrasta con la imagen del Chaco, como cataclismo c6s-
mico, ligado a las nociones de terror, muerte y destruccién®.

Pero, asi como la “verdad” del narrador no logra contrarrestar en las masas el miedo a
ellos mismos y el terror que han mamado en los pechos de la patria, tampoco esa misma “ver-
dad” y el llamado de la vida y el amor -las “rebeldias” y los “suenos” (IV, 188), logran contra-
rrestar en el propio narrador el poder enajenante de un “fatalismo” que lo lleva de nuevo al
Chaco, a la guerra y a la muerte. Como se sefial6 antes, en El infierno verde el ambito idealiza-
do de lo humano aparece solo como un motivo esporadico y subordinado, que se demuestra
ademds ingenuo, débil e inconsistente, ante la presencia “fatal” y casi omnimoda de la enajena-
cién, la destruccion y la muerte.

Por otra parte, como se habia también ya mencionado, la combinacién de diversos dis-
cursos ideoldgicos y tradiciones genéricas, provoca ciertas tensiones, ambivalencias o contra-
dicciones, en diversos puntos del texto. Hay una tensién entre un discurso -cercano a la novela
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de denuncia social- que tiende a explicar el fendmeno de la enajenacion y la violencia como un
efecto del poder y el condicionamiento ideolégico ejercidos por las oligarquias criollas -hacen-
dados y “caciquillos”-, en alianza con los “hombres rubios” de las transnacionales, para explo-
tar a la “indiada” o al “populacho”; y otro discurso, yuxtapuesto al anterior -cercano mds bien a
los estereotipos liberales y positivistas- que tiende a explicarlo como el producto de un determi-
nismo teltdrico o racista: es producto del “fatalismo” de la raza india que ha “sorbido por los
pies” la “locura del Chaco”, o ha heredado una ‘“historia atdvica de sufrimientos y de derrotas”
(IV, 131) que la condena a “la esclavitud y el embrutecimiento”(IV, 25)*. También se puede
percibir una ambivalencia semejante en la identificacion, por un lado, con el sufrimiento y la
explotacion de los indios, no exenta -sobre todo en la figura de Nitsuga- de una cierta idealiza-
cion; y el uso, por otro lado, para caracterizar a los personajes indigenas, de estereotipos racis-
tas que tienden a bestializarlos o deshumanizarlos™. Por otra parte, y de manera menos explicita
aunque mas sugerente, a estos discursos de explicacion ideoldgica se superpone otro discurso
que se contagia de la oscura poesia, del horror y la atraccién de lo otro, de lo oculto y lo sinies-
tro, de la experiencia de la disolucién de los limites que resguardan el orden y la identidad, los
modelos tradicionales de conciencia y orden social o las instituciones y valores establecidos: la
familia, la patria, el honor, el heroismo, la civilizacion, el progreso.

También se puede advertir una tensién en el texto, entre la fidelidad a una tradicién rea-
lista y documental, con su lenguaje regional, con sus marcas de verosimilitud, fechas y datos
histéricos o geograficos; y la utilizacion de técnicas de vanguardia y recursos innovadores -a
los que se hizo ya referencia- que rompen con el lenguaje y las convenciones literarias y narra-
tivas tradicionales.

Desde otro punto de vista, El infierno verde implica un rompimiento sensible con los
estereotipos, tradicionales en la narrativa costarricense, sobre el nacionalismo, la familia, la au-
toridad o los modelos de conciencia y orden social (Quesada 1990 y 1992, Ovares et al. 1993).
Sin embargo, se puede aqui percibir lo que serd una constante en la obra madura de Marin Ca-
fias: el tratamiento de conflictos que denuncian un rompimiento violento o revolucionario de
los valores o el orden social establecidos, se sitia siempre fuera de la realidad costarricense y se
traslada a otros paises o regiones latinoamericanas: El Chaco, en El infierno verde o El Salva-
dor, en Pedro Arndez. Coto, que toca el tema de la guerra en territorio costarricense, se limita a
una reproduccién documental de la experiencia de los soldados; pero no alude, como lo hace
El infierno verde, al trasfondo de intereses nacionales y transnacionales -a pesar de ser bien co-
nocido el papel de las compaiifas bananeras en ese conflicto- que se enmascaraban tras los llama-
dos a la guerra, el patriotismo y el heroismo. En este sentido, El infierno verde, si bien rompe
con ciertos estereotipos tradicionales de la narrativa costarricense, no rompe -mds bien indirecta-
mente refuerza por contraste- el estereotipo de Costa Rica como un lugar ajeno a conflictos y
desgarramientos sociales, una isla civilizada y blanca en medio de la barbarie latinoamericana.

Notas

1. En este sentido se pueden encontrar paralelismos temdticos e ideolégicos entre las novelas de Marin Cafas
-especialmente Pedro Arndez- y otros textos contemporaneos como El valle nublado (1944) de Abelardo
Bonilla o El punto muerto (1938) y Aguas negras (1947) de H. Alfredo Castro.
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Al menos en las ediciones del texto como novela. Para los lectores de la primera publicacién periodistica
de El infierno verde, €) texto no era una novela, ni José Marin Cafas su autor, sino su editor. El infierno
verde fue publicado originalmente en entregas en el periédico Le hora de San José del 16 de enero al 20 de
marzo de 1935. Esto se discutird mds adelante.

La versiéon de Marin Caiias sobre la publicacién de Coto y El infierno verde puede verse en Acevedo 1982:
400-2. Un detaile significativo: el texto de El infierno verde y el texto de Coto, que tuvieron ambos el mis-
mo origen periodistico, al ser publicados luego como libros independientes sufrieron una metamorfosis
asombrosamente diversa. Mientras el primero se convirtié en novela, el segundo se convirtid, segin los bi-
bliotecélogos de la Universidad de Costa Rica, en texto histdrico. La segunda edicién de Coto, publicada
por la Editorial Costa Rica en 1976, estd catalogada en la Biblioteca Carlos Monge de la Universidad de
Costa Rica, segtin la ficha bibliografica correspondiente, como un texto de “historia” y no como un texto
literario; el libro estd situado en la seccién de historia y no, como todos los demds textos de Marin Cafias,
en la seccion de literatura costarricense. Un ejemplo fehaciente de la precariedad de las clasificaciones que
separan la ficcién y la realidad o los discursos literario, periodistico e histérico.

Coto fue publicado originalmente en el periédico La hora en 1934.

Para estas reflexiones se parte del texto sobre “El autor y el héroe”, en Bajtin 1982. También han sido dti-
les sus reflexiones sobre la novela en Bajtin 1989.

El José Marin Cafias que firma como editor la introduccion es, para el lector de la primera publicacién, di-
rector y redactor del periédico donde se publica el texto; Erkens, quien entrega a Marin el texto, es comer-
ciante de calcetines y periodista aficionado; Wandrey, de quien Erkens recibe el texto, es comerciante de
productos agricolas. Wandrey ademds compra el manuscrito y lo envia a Erkens con el propésito de que és-
te pueda venderlo y enviarle algtin dinero. Erkens, por su parte, no podia leerlo ya que “no conocia mds de
cincuenta o cien palabras del castellano” y no logra venderlo pues “no sabia el valor de é1”, por lo que de-
cide obsequidrselo a su amigo periodista, quien lo publica en su periédico (Marin Cafias 1976: 9-14). Po-
dria especularse con otra lectura de estos mismos datos y suponer que las dos perspectivas sefialadas mar-
can una dualidad en los propésitos del autor al escribir el texto: por un lado el periodista que especula con
las posibilidades de atraer a los lectores con un tema sensacionalista (la guerra del Chaco); por otro, el es-
critor que descubre en ese mismo tema la posibilidad de explorar nuevas formas de expresion literaria.

En realidad el fragmento es un montaje o collage de diversas frases que se repetirdn luego -textualmente o
con minimas variaciones- en distintos pasajes distribuidos a lo largo del relato.

En una entrevista con el investigador puertorriquefio Ramén Luis Acevedo, Marin Caiias dio su version so-
bre el significado de ese fragmento inicial: “Hice un esfuerzo para escribir un trozo que contuviera el esti-
lo, el tono y el paisaje” (cit. en: Acevedo 1982: 402).

La otra novela clésica de este género, Canaima de Rémulo Gallegos, se publicé el mismo afio que El in-

fierno verde en 1935. Roberto Gonzélez Echevarria (1995) ubica las novelas latinoamericanas de la selva
dentro de un género mas amplio, los libros de la selva, género al que pertenecerian textos como The Jun-

gle Book de Kipling, The Lost World de Conan Doyle, Heart of Darkness de Conrad, La voie royale de
Malraux, crénicas de viajes y descubrimientos, textos antropolégicos y otros textos difundidos por la cultu-
ra de masas y el cine desde Tarzén hasta Indiana Jones. Esta generalizacién excesiva es al menos discuti-
ble; en este trabajo las referencias a la novela de la selva se limitarédn al contexto latinoamericano.

“La guerra nos ha estropeado todo... Somos fugitivos. Huimos de nosotros mismos. De nuestra vida... Es-
tamos al margen de la actividad, del esfuerzo, de! progreso... Ya no creemos en nada (...) Veo cémo los
mds ilustres cerebros inventan armas y frases para hacer posible todo esto durante mas tiempo y con ma-
yor refinamiento. Y como yo lo ven todos... Conmigo lo estd viviendo toda mi generacién. ;Qué hardn
nuestros padres si un dia nos levantamos y les exigimos cuentas?... Nuestro conocimiento de la vida se re-
duce a la muerte... ;Qué podran hacer de nosotros? (...) Tampoco nos comprendera nadie, tenemos delan-
te una generacion que, ciertamente, ha vivido estos afios con nosotros pero ya tenia hogar y profesioén y
regresard ahora a sus antiguas posiciones en las que olvidard la guerra; detrds de nosotros sube una pare-
cida a la que formdbamos y nos arrinconara. Estamos de mds incluso para nosotros mismos...” (Remarque
1980: 70, 201-2, 222)
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En este sentido, en la proyeccién de la novela antibélica sobre la novela de la selva americana se puede de-
tectar una doble operacion desmitificadora, al poner en evidencia el mito de la nacién occidental como na-
cién civilizada y el mito de la nacién americana como nacién occidental y civilizada.

Freud 1979. “Das Unheimliche”, traducido como “Lo ominoso” o “*Lo siniestro”.
El tema de la locura en esta novela ha sido tratado en Alvarado 1993.

“No siento ya la vida. Camino como un autémata...” (Marin Cafias 1976: 78).
“Los soldados caminan como autématas... parecen sondmbulos” (49).
“Es un fantasma de él mismo que se maneja como los autématas” (200).

Ya el primer capitulo repite tres veces, obsesivamente, la frase: *;De donde vengo? ;Hacia dénde voy?”
(18-20-23). Los motivos del absurdo, la pérdida de identidad, la desorientacién, la incomunicacién y la
enajenacion, se repiten mas tarde a lo largo de todo el texto. Algunos ejemplos: “Los soldados caminan co-
mo autématas... parecen sondmbulos” (49). “En las caras de aquellos hombres el calor ha puesto los prime-
ros toques de locura... parecen ya embrutecidos” (50). “Ezcarru... es ya una mdscara de si mismo” (65).
“Los hombres estan alejados de si mismos...aislados y solos como el desierto” (73). “Solamente soy un pe-
dazo de ser, una cosa gravida y dura, insensible y sorda, ausente de si misma, que se encoge sin pensar por
qué” (75). “No soy yo. He ido perdiendo la nocién de mi mismo, el sentido de tacto intimo, la sensibilidad
exterior” (78). “Ya no tengo nocién ni del tiempo que transcurre ni del que pasé...” (90) “Pero en el fondo
quiza estamos muertos... (Estaré muerto? ;Por qué sé que no estoy muerto?...” (93) “No nos conociamos.
Yo miré a Rodriguez y él me mir6 un largo rato. Surgiamos del absurdo. Eramos dos locos asomados a un
espejo” (134). “No sé quién soy ni qué hago en este instante...” (172). “No hablamos... Hemos perdido el
habla... No sé hablar” (198-9). “Es un fantasma de €l mismo que se maneja como los autématas” (200).
“Estamos perdidos. No he podido orientarme. Camino, camino, y la selva es siempre igual” (203), etc...

*“...el cacique me mira asustado teme que le descubra su farsa sin la méascara los indios podrian verle las in-
tenciones adivinarian la verdad de sus discursos comprenderian la ignominia de su conciencia degarrada
(sic) en las truculencias de la politiquilla inmunda donde todos los afios el cacique ha puesto cara de santo
invocando los intereses del pais mientras piensa nada mds que en la plata...” (Marin Canas 1976: 167).

Ver también las reflexiones del narrador en el capitulo VIII: *;Qué sabe este indio de los oleoductos que
traerian pingiies ganancias para la Standard Oil de Santa Cruz, si los hacen llegar hasta la cuna del rio Pa-
raguay? ;Qué entiende este pobre ser, a quien todo se le ha negado, engafidgndolo con la burda estafa demo-
cratica que impone el fraude del voto popular? ;Qué ganard o que ha ganado con venir aqui a que lo despo-
jen del tnico derecho propio, concedido por la misma naturaleza que le dio el hélito de vida?...” (Marin
Canas 1976: 98).

La figura de Nitsuga sustituye como figura paterna a la del padre y el abuelo, por los que el narrador se
siente engainado y traicionado. Ver p. ej: “...Iloro de verte, guarani, porque has sido mi padre (...) Nitsuga
eres mi padre” (Marin Carias 1976: 167).

La imagen maternal de Nitsuga aparece asociada al amor idealizado del narrador por la enfermera rusa:
*“...el dia en que la enfermera subié las persianas, senti una extrafia emocién, no recordada desde muchos
afios atrds. Cuando nifio quizd alguna vez me esponjé como ahora. Y hasta esa mafana... me di cuenta de
que eran aquellas manos de la enfermera las que se posaron sobre mi frente... Era una caricia y un susurro
un lamento y una bendicién. Crei algunas veces que habia vuelto el vaho de Nitsuga a acercdrseme al ros-
tro... (Marin Caiias 1976: 174-5).

La imagen de “la Rusa”, como posible esposa en “un hogar apacible y honesto” (IV, 189) contrasta tam-
bién con la imagen del Chaco o la guerra como una “‘querida” que “envicia” o “derrumba mis fuerzas, ab-
sorbe mis energias, abate todas (las) rebeldias y todos (los) suefios” (Marin Canas 1976: 187-8).

Ver p. ej., el contraste entre las imagenes del Chaco que se citaron mas arriba y la imagen del jardin del
hospital, “roseado y fecundo”, donde el narrador ve pasar “las inditas jéovenes de cuerpos en primavera” y
observa gallinas “cacareadoras, ponedoras, fecundas y opimas”. Aqui el sol no es, como el sol del Chaco,
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“una maldicion metida dentro de las venas requemadas™. es “un sol piadoso. porque no retuesta. sino que
calienta y fecunda™ “las manchas rojas de sangre™ no remiten a la guerra y la muerte. sino a las rosas y las
flores “que han reventado prolificamente™: el ““aroma de la arboleda™ contrasta también con “el hedor de
los senderos enjoyados con caddveres™ (Marin Cafas 1976: 173.5).

21, Nitsuga. por ¢j., segtin el texto, “‘se habia dejado la risa en la matriz de la india que lo pari6. Fue producto de
un contacto de lujuria entre dos sexos esclavos. Nacié de la gran derrota india. adogalado por la melancolia
de los cadaveres verticales que no esperan nada: ni dinero, ni tierra, ni libertad™ (Marin Canas 1976: 19).

22. Nitsuga, por ejemplo. en algunos pasajes es idealizado como un “padre’™ por el narrador (167), y al pensar en

¢l hasta el Chaco se “torna mds humano... (y) se despoja de un pedazo de su horror™ (190); pero en otros pa-
sajes se compara su lealtad con la de un “perro™ (19) o se llega a dudar incluso de que posea alma humana
(196). Por otra parte las mujeres indigenas de la novela, en contraste con la rusa o la bonaerense que remiten
al ideal del amor puro. se miran siempre como objetos sexuales. que solo apelan a la sensualidad y la lujuria.
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