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MANO A MANO: HERMES Y EL SPOUDOGELOION
Vigencia e importancia de los géneros clasicos
en la teoria bajtiniana de la novela

Estébana Matarrita Matarrita

RESUMEN

Este articulo es un andlisis de los elementos cémico-genéricos que muestra una novela

costarricense y que pertenecen a la tradicion clédsica con la que Bajtin asocia el origen ge-
nuino de la novela contemporénea.

ABSTRACT

This article presents an analysis of the comic and generic elements in a Costa Rican novel.

These elements are part of the classical traditin Bachtin associates with the genuine ori-
gin of the contemporary novel.

Virgilio A. Mora es uno de los escritores contemporaneos de la literatura costarricen-
= Se dio a conocer en 1979 con una novela titulada Cachaza, la cual, si bien supo cautivar el
nizres de un publico bastante amplio, su aparicion no dejé de crear un tipo de polémica. Las
moomodidades que esta obra ocasiond se debian, ademds del por si dlgido tema de la locura
s estaba en su centro, a un cierto juego textual con las referencias que parecian hacer alusién

: rzalidad inmediata. En ella se movian ciertos personajes de la vida nacional y se le hacia
 -—uica a un gremio: el de los médicos; y a la practica de una profesién: la psiquiatria.

A pesar de ello, a estas alturas, Cachaza se ha ganado un puesto en la historiografia li-
w2 nacional, ya que fue incluida entre las veinticinco obras mas representativas de la litera-
w2 costarricense. Estas obras se publicaron en una coleccién especial, elaborada por la Edito-

_osta Rica con motivo de la celebracién de su vigésimo quinto aniversario. Ademds, esta
== es parte del programa de los cursos de literatura costarricense en la Escuela de Filolo-
oo _onziifstica y Literatura de 1a Universidad de Costa Rica. Sobre Mora se han presentado en

=i musma casa de estudios algunas tesis de grado y en esta revista se han publicado varios ar-

s sobre sus relatos. Ni qué decir de los estudios que le ha dedicado Maria Amoretti, entre
« == libro y otro mds que tiene en preparacion, segin nos ha contado. También es de notar
s = uno de los pocos autores contemporaneos de la literatura costarricense a quien se le ha

Weiicnco un seminario en el Plan de Estudios de Filologia Espaiiola, en esta misma universi-
W, mmart

czrtido también por la profesora Amoretti. Amoretti es quiz4 la mejor conocedora de su
- == zracias a ella que la autora de este articulo ha seguido la misma aficion.

T
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Sin embargo, actualmente las obras de Mora comienzan a trascender los limites del
territorio nacional, pues tltimamente, en Espaiia, la critica literaria Margarita Borreguero ha
escrito algunos comentarios y resefias y es ella justamente quien realiza el excelente estudio
critico de la edicién de este libro utilizada para la elaboracién de nuestro articulo.

En términos generales, es mi opinién que el éxito de la obra de Mora se debe a dos
motivos: el primero es el nivel técnico alcanzado en el arte narrativo; el segundo, que se logra
gracias al anterior, es su proyeccidn critico-ideoldgica, cuya eficacia se asienta en el uso de
los géneros burlescos que Bajtin destaca, recurriendo a la tradicién clasica de los spoudogé-
loion como trascendentales en el desarrollo histérico de la novela.

Apoyada en esta tradicion clésica, a la que me he dedicado por muchos afios, voy a
intentar un enfoque que penetre las capas filoséficas que su arte narrativo implica y los efec-
tos humoristicos que se desprenden de la heteroglosia tipica del spoudogéloion (omOVIOUWY
= tratar con seriedad, con cuidado. YeAowov = lo risible, lo gracioso. Tratar con seriedad algo
gracioso, risible). Actualmente, Mora es uno de los escritores mds prolificos del pais, pero la
simpatia por su obra continda siendo discutible. Quizd, quien mejor ha descrito esta situacién
sea Maria Amoretti (1995:8) en un articulo suyo titulado “El odioso de Mora”, en el que dice:

Hablar de Mora o de su obra siempre es riesgoso. Hombre y obra, la misma cosa, controversiales. No se
puede hablar de ninguno de los dos con impunidad. Siempre se corre el riesgo de una de dos alternati-
vas: la aprobacién entusiasta o el gesto de repugnancia. A Mora se le quiere o se le aborrece. No hay tér-
minos medios. A su obra se le admira o se le tira al basurero. Con cualquiera de los dos, el hombre o la
obra, no hay posible indiferencia.

Mora nace en un barrio del sur de San José, capital de Costa Rica. Decir barrio del sur
significa suburbio marginal en el ideolecto capitalino. No en vano, el nombre de ese barrio es
Desamparados.

Realiza sus estudios primarios all{ y termina la secundaria en un colegio piblico de la
capital.

Con una pequefia beca, y al amparo de alguno de sus familiares exiliados en México
después de la Revolucién de 1948 en Costa Rica, se marcha muy joven a la capital azteca pa-
ra seguir estudios de medicina. Con sus 19 afios y el impetu propio de la juventud, la brillan-
te capital mexicana de los afios 50 lo cautiva y, entre los estudios y las borracheras, el joven
lleva una vida picara, destinada a gozar y descubrir todo lo que esta le ofrece.

Regresa a San José, pero pronto se da cuenta de que necesita horizontes mas amplios
que el contexto todavia aldeano de aquella ciudad y se marcha a Estados Unidos, donde rea-
liza dos especialidades: psiquiatria y neurologia.

Desde entonces vive alli. De eso hace mas de 35 afios.

El tema de sus obras es ese: su vida, lo vivido, y su interlocutor es, a todas luces, la
comunidad costarricense.

Se ha afirmado mucho, entre otras cosas, el cardcter innovador de los escritos de Mo-
ra, pero quiz4 en ninguna obra suya se acentia mas la vocacion experimental de este escritor
como en la novela objeto de este articulo, Mano a mano.

En este relato, cuyo intertexto obvio es Niebla de Miguel de Unamuno, personaje y
autor se enfrentan. Segiin la historia, que se nos ofrece dentro de un juego de voces narrado-
ras bastante dificil al inicio, Mora habia terminado en Bordeaux su novela Memorias de un
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psiquiatra, la historia de Polo Moro, durante unas vacaciones en Europa. Esto acaece el 29 de
noviembre de 1990.

Cuatro afios mas tarde, realiza un nuevo viaje a Europa para celebrar sus 60 afios.
Mora regresa entonces a esa misma ciudad y allf su famoso personaje Moro cobra vida, por
segunda vez y de una manera distinta, en su propio lugar de nacimiento. Inexplicablemente,
el ente de ficcion aprende el funcionamiento de la computadora que lo contiene y desde ahi
interfiere la correspondencia que sostiene el autor con su amiga, una critica literaria de apelli-
do MacDowell de Saint Ken, a quien debe advertirle de la situacién, pues ademés Moro ha co-
menzado a escribirle a ella imitando el estilo de Mora y suplantdndolo. Esta suplantacion le
resulta facil a Polo Moro, ya que €l no es otra cosa que el sujeto de la pseudoautobiografia (el
doble) que Mora habia inventado en su novela Memorias de un Psiquiatra, como ya lo hemos
mencionado. Cito:

Gerty MacDowell:
No s6lo a ti. También le ha escrito a varia gente que conozco. Pero eso no es todo: también em-

pezd a escribir una novela usando mi nombre... mi nombre, Gerty. He creado un.monstruo
(Mora 1998: 31).

Para los lectores que conocen la obra anterior, no es dificil comprender este fenéme-
no y las razones de su aparicion, pues en la citada pseudoautobiografia se habia iniciado lo
que Bajtin llama una exotopia, una salida de si.

Segun el filésofo ruso, este fendmeno tiene dos etapas: primero, el novelista crea un
personaje materialmente distinto de si mismo con el que establece una situacién de empatia,
pues el novelista se pone en el lugar de su personaje (En Todorov 1981). Luego se da un mo-
vimiento inverso por medio del cual el novelista se reintegra a su propia posicion. A este se-
gundo aspecto de la actividad creadora se le llama exotopia (que en realidad es un término da-
do por Todorov como equivalente al término ruso empleado por Bajtin). Exotopia significa
“encontrarse afuera”. Ambos movimientos son necesarios porque solo fuera del personaje po-
drd el autor completarlo, darle forma. Pues bien, en Memorias de un Psiquiatra, el autor es
esa conciencia que hace del personaje un todo completo, es quien provee los elementos indis-
pensables para esta completud.

No obstante, segtin Bajtin, la mejor exotopia serd aquella que no encierre al persona-
;e dentro de la conciencia del autor. En Memorias de un Psiquiatra, el personaje todavia no
tiene voz en ese didlogo que el autor establece con él. En cambio, en Mano a Mano acontece
finalmente la réplica, a pesar del autor, quien sabe, mejor que nadie, que Polo Moro no es na-
da fiable.

Asi, si en Memorias de un Psiquiatra el autor completaba la imagen del personaje, en
\fano a Mano es el personaje quien completa la imagen del autor.

Este cambio de relacién entre autor y personaje es lo que inaugura Dostoievsky en la
nistoria de la novela como género; pero serd Miguel de Unamuno quien hard de esa relacion
=l tema de su novela Niebla, y Mora quien la lleve a su méxima intensificacién en Mano a ma-
0. pues allf el personaje efectivamente salta de la pagina electrénica para entrar en esa otra
rzalidad en la que el autor dice estar.

La picardia de Moro va a provocar, no obstante, mucho humor en este texto. Veamos
=| primer encuentro cara a cara entre los dos:
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Llegué picado.

Empero, apenas lo vi, se me bajé el coraje, las infulas. Parecfa invisible para el resto de los
parroquianos, para el duefio del lugar y completamente ajeno a su indumentaria ridicula... me
dio pena el hombre, lo saludé, nos saludamos, me invité a una cerveza tal como yo lo habia
programado, me tomé en vez de la cerveza un tinto, bebimos con ganas, hablamos, y al final
me convenci6 de que lo que me molestaba de su realidad era s6lo su autonomia, con qué dere-
cho, me preguntd, usted se cree Dios, todos somos criaturas del sefior... Permitame disfrutar de
su realidad a la que he llegado a través de la palabra, déjeme existir, probar un mundo que no
es muy diferente al mfo pero que ofrece més, que es mas proteiforme, més lleno de sorpresas,
mds irreal que el mio aunque le parezca mentira (Mora 1998: 33).

Si la historia nos recuerda mucho la problematica de Niebla de Miguel de Unamuno, las
diferencias son, al mismo tiempo, tajantes. Una de ellas es el tono elegido por Mora, tono que
Bajtin sefiala como tipico del spoudogéloion. Al respecto, afirma el filésofo ruso lo siguiente:

De este medio de la risa popular en el terreno antiguo crece directamente una esfera bastante
vasta y variada de la literatura antigua que los propios antiguos llamaron expresivamente spou-
dogeloion o sea, la esfera de “lo serio-cémico”. Aqui se incluyen las pantomimas poco argu-
mentales de Sofrén, toda la poesia bucdlica, la fabula, la primitiva literatura de memorias
(“Emdnufon”, de Ion de Quios, “Omiiar”, de Critio), los panfletos; aqui los propios antiguos
incluian también “los didlogos socréticos” (como género); aquf se incluye ademds la sdtira ro-
mana (Lucilio, Horacio, Persio, Juvenal), la amplisima literatura de los “simposion” y, por tl-
timo se incluyen la sitira menipea (como género) y los didlogos al estilo de Luciano. Todos es-
tos géneros abarcados con el concepto de “lo serio-cémico”, constituyen verdaderos antece-
dentes de la novela” (1989: 534-5).

La cita anterior demuestra el extremado conocimiento que Bajtin tenia de la cultura
clésica, lo cual no debe sorprender si recordamos que el primer grado que obtuvo fue en Es-
tudios Clasicos (1913-1918). Esta s6lida preparacién en ese campo especifico explica el esco-
gimiento de muchos de los tépicos y de las muestras elegidas por Bajtin en sus libros. Ello
también explica el enorme atractivo que este téorico ha generado ultimamente en nuestro de-
partamento de Filologia Clésica de la Universidad de Costa Rica, lo cual también ha produci-
do un enriquecedor acercamiento con los colegas de Filologia Espafiola, pues ahora compar-
timos referencias tedricas comunes en el anélisis textual.

Sin embargo, volviendo a la referencia que haciamos de la novela de Unamuno, vale
la pena interrogarse también sobre el porqué de estas coincidencias con la novela de Mora. Pa-
ra ello es menester considerar el significado del escritor espafiol en el desarrollo de la novela
moderna, muy especialmente en lo que concierne a sus elaboraciones metaficcionales. Niebla
es, efectivamente, uno de los primeros relatos hispanicos (si no el primero), en problematizar-
se a si mismo, cuestionando la naturaleza misma de la ficcién. Pero, si bien Mano a mano si-
gue a Unamuno en ese afén, otra es la intensificacién del experimento de Virgilio A. Mora, ya
que su personaje, Moro, no se deja victimizar como Augusto Pérez y no sélo logra trasladar-
se de un archivo a otro de la computadora, sino que escapa finalmente de los limites del libro,
COmo ya se vera.

Pero hay mds. Polo Moro publica en una segunda edicién, con su nombre, una novela
que Mora habia publicado bajo el sello de la Editorial de la Universidad de Costa Rica. La prue-
ba esté en el catdlogo de Ediciones Universal, en la Florida, Estados Unidos, en el que invero-
similmente su libro, La Pelicula, aparece bajo el nombre del propio personaje: Polo Moro.!
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Por otra parte, la diferencia mds evidente entre Niebla y Mano a Mano es la situacién
sociolingiiistica, la cual es mucho més complicada en el relato de Mora al incluir también ni-
veles diversos en el plano del interlocutor, al mezclar el género epistolar con el narrativo y el
dramatico, al confundir planos diegéticos y temporales y voces de variadas procedencias y es-
tratos, amén de las posibilidades que le dan los nuevos medios electrénicos.

Frente a la seriedad filoséfica de la novela de Unamuno, la de Mora es una versién
carnavalizada de ésta, en la que el autor serd quien lleve la peor parte.

Pero, ademds del intertexto de Niebla, aparece otro intertexto muy obvio: “Las ruinas
circulares” de Borges, otro escritor de relatos experimentales que produce no sélo metaficcio-
nes, sino también hipertextualizaciones capaces de elevar la semiosis del texto a niveles de
elucubraciones filoséficas sumamente sofisticadas. Mora intenta lo mismo pero por otros me-
dios, muy lejanos de las elevadas disquisiciones discursivas de estos autores. Pronto veremos
por qué. Mientras tanto, volvamos al hilo argumental de Mano a mano.

Después de que el autor le niega ad portas su libertad, Polo Moro comienza una serie
de estratagemas para disuadirlo. El personaje estd dispuesto a conseguir su libertad a toda cos-
ta, sin importar los medios. Para lograrlo, decide sabotear todo lo que el autor ha escrito y tie-
ne guardado en su computadora.

Un dia inventa una fiesta con todos los personajes de los diferentes textos guardados
por Mora en su ordenador. Aqui la intertextualidad son todos los relatos anteriores del autor.
Lo que sucede es lo siguiente: el autor, sospechando lo peor, se introduce en el relato de Po-
lo. Lo sigue por unas calles de Biarritz y de repente reconoce la casa en la que se introduce
Polo como la casa de una de sus novelas y entra:

Me meti en el relato de Polo. Era una noche oscura a pesar de las luces de la ciudad, una luna
llena y un cielo bordado de estrellas como el del trépico en marzo. Aunque apenas eran las ocho
de la noche, no se vefa un alma en las calles. Pasé por debajo de la luz del poste de la esquina.
Segui a Polo a una distancia prudente por unas diez cuadras al final de las que el trazado, la ar-
quitectura, todo cambid, y ¢l desaparecié en una casa que no me costé reconocer aunque tenfa
un niimero, el 313, que no correspondia a esta construccién que ahora y en Francia tenia enfren-
te: la casa de Marfa y de Luisita, una casa que podria adivinar en cualquier parte con s6lo mirar
la zona redonda, lisa, brillante como si fuera marmol, sobre la que Maria hacia noche tras no-
che y hasta la madrugada, su trabajo de lavar y planchar ropa. Entré al recinto sin titubear, y con
una sorpresa que no correspondia al pandeménium febril que contemplaron mis ojos una vez
que estuve adentro del 313. Ah{ estaban, en esa direccién de pesadilla, casi todos mis pacientes
travestis, una transexual, algunos amigos, algunas gentes fallecidas... (Mora 1998: 37-8).

Polo contintia comunicdndose con Marfa Gerty a quien confiesa todo su rencor por el
“sdtrapa”, su “maldicién china”, “la sombra negra de su existencia”, como ahora llama al au-
tor. He aqui sus confidencias con la critica literaria:

Gerty MacDowell de Saint Ken:

Morarodriguez se enteré de que te escribfa. ;Y qué? ;no tengo derecho de cultivar amistades
como cualquier otro personaje? ;O es que tengo que depender de €l para todo? Desde que ten-
£0 uso de razén, jamas me he expulsado un flato ni he defecado ni una sola vez porque al tipo
le da pena ensefiarme al mundo como soy. Desde que naci no he meado. soy un fenémeno?
Por supuesto que no. Soy el producto de un ser enajenado que me ha encadenado a una sarta de
deformes y enfermos mentales en una computadora con la que se dedica a viajar inventando
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historias, mentiras, fabulas... Un Hitler el tal Morarodriguez, un tipo que ha creado un ejército
de seres desalifiados, caquécticos, palidos (como que jamds ven el sol), que jamés se bafian,
que jamds defecan, pero que huelen a mierda de perro. Como que se estdn descomponiendo en
vida, envueltos en la oscuridad y en la inactividad del abismo de una méquina infernal en don-
de no sale el sol, la luna, las estrellas y mucho menos un rayo de libertad. Porque el tipo se cree
un Dios, nos trata como si no existiéramos. Yo, como ya de seguro te contd, me escapo de vez
en cuando, y poco a poco aprendo a vivir en tu mundo, un mundo que seria mejor sin €l (espe-
cialmente para mi) (Mora 1998: 45-6).

La situacién llega al climax cuando Moro por fin se las arregla para impedir que Mo-
r2 lo siga. Comienza por no dejar huellas en la computadora destruyendo todo lo que escribe

zando de una noche de farra en compafifa de Juana, una de las pacientes del Hospital Psiquia-
irico de la novela Cachaza. Se trata de uno de los personajes femeninos més procaces y es-
candalosos. Llegan muy borrachos y, después de la sorpresa inicial de Juana -que conoce por
primera vez a su autor, a quien trata de viejo y feo-, Mora le llama la atencién a Polo, quien
habia llevado a Juana a un bar en Cuchilleros, Madrid. La escena es la siguiente:

-Mejor se retira. Usted, Polo, se estd cayendo de borracho.

-Algo que aprend{ de usted.

-No me falte al respeto.

-No me trate como si fuera su hijo. Soy un hombre hecho y derecho.

Colgando del cuello de Polo: -Y mi amante desde esta noche inolvidable. Al Pizarrin se lo lle-
v6 puta. Sos ahora el macho mds macho.

-Buenos dias.

-Buenos dias.

-Antes de que se me olvide: ;ja qué hora va a empezar a teclear?

-Ahora mismo.

-¢(No me podria prestar un par de esos tapones de hule que usted usa para no oir nada?
-Vayan los dos al carajo.

-Viejo malcriado y grosero. Veni Polo, veni mi vida (Mora 1998: 65-6).

La autoridad del autor ha sido hasta este punto més que socavada; pero la guerra y el
“shock” inicial entre autor y personaje se va aminorando poco a poco. Mora termina por pac-
tar con su personaje y aceptar que Polo cumpla con su proyecto: escribir una novela y conver-
tirse en escritor.

Polo somete, ademds, su texto a la consideracién de la critica, ahora amiga de ambos:

¢ Qué te parece mi enfoque, mi técnica? ; Te interesa el relato, su complicada diégesis? En cuan-
to llegue a la patria grande yo, Polo, empezaré a enviarte material personalmente. Si ya tienes
secciones de mi trabajo, recuerda que es muy probable que hayan sido alteradas.

Bueno, es todo por el momento, mon cheri. Se hace tarde y tengo un compromiso. No quiero
correr el riesgo de que el Morarodriguez cierre esta computadora, en cuyo caso una persona
que td conoces me matarfa (Mora 1998: 63).

Finalmente, Mora le servird de asesor a Polo, quien terminar4 a su vez asediado tam-
bién por la libertad de sus propios entes de ficcidn, porque la historia que escribe Polo plan-
tea también un problema de identidad. Entre ambos, autor y personaje, se discute el destino de
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los personajes de ese relato inserto que se va construyendo simultdneamente con este otro del que
venimos hablando. Pero luego el circulo de discusién se ensancha porque los personajes del per-
sonaje deciden que tienen “vela en el asunto” y de esta manera se entremezclan relatos, instancias
narrativas, discusiones criticas, historias y demds elementos en un relato que, borrando todas sus
fronteras, pone en evidencia lo fantasmagdrico de toda narrativa, sea esta textual o social. Y lo que
es mas -y esto que quede al margen-, segin nos cuenta Maria Amoretti, el proceso de produccién
se dio a través de una correspondencia real que ella fue recibiendo y que también la sumid inicial-
mente en un mar de confusiones, pues al principio no habia caido en la cuenta de que efectivamen-
te era Polo el que le escribia en ciertas ocasiones. Por supuesto que el primero en darse cuenta de
que algo raro sucedia es Morarodriguez, quien asi se lo comunica a la sefiora MacDowell:

Ahora entiendo la profusién de tus faxes ante lo exiguo de los mios; tu contestacién a pregun-
tas que no recordaba haber formulado, etc, etc. Ahora...ahora, como un explorador del més allé,
voy camino a un encuentro con un “fantasma” por una de las carreteras que une a Tours con
Bordeaux, en la “carabela” al mando de mi hijo y Golda, ignorantes ambos del sendero fantas-
magorico por el que yo empecé a transitar desde ayer... (Mora 1998: 32).

Al final, Amoretti decidié seguir el juego, cuando por fin Polo se le present6 como
uno de sus destinatarios y entre €l y su autor decidieron ayudarla poniéndose de acuerdo los
dos en escribirle uno ciertos dias de la semana y el otro, en otros. Asi pudo Maria Amoretti
comenzar a entender mejor lo que sucedia y participar en el juego.

De la misma forma que se cre6 en varias dimensiones de la realidad, el resultado es
un texto que tenemos que leer a la vez en varios planos sin transicién alguna; y en el que en
medio de los faxes que ambos le envian a la critica, se intercalan los didlogos entre Mora y
Moro, los didlogos de Moro y la critica, los de Mora y la critica, los de los tres juntos y lue-
go hasta los didlogos entre los personajes de la novela en construccién, que unas veces discu-
ten con uno y otras con otro, y en otras ocasiones con los dos juntos, rebeldndose tanto a la
versién que propone Mora como a la versién que propone Moro.

El texto francamente da vértigo no sélo por lo anteriormente expuesto, sino también
por la forma en que todas esas conversaciones se nos presentan: un estilo vertiginoso que se
despliega en medio de una oralidad heteroglésica que mezcla las jergas populares, las pala-
bras en otros idiomas, las terminologias médicas, los “slogans” publicitarios, letras de cancio-
nes, narraciones deportivas, etc. A ese tenor, léanse las siguientes muestras:

Y aqui estoy a un poco més de cuatro mil millas de la meseta central en donde Gerty levita en
este momento, se estd yendo a la cama Sonia Jones, los pintores nacionales de fama interna-
cional, Angelito y Joselito, siguen sofiando y roncando, se celebra otra gesta deportiva, que lle-
ga a todos ustedes por cortesia de la cabalgata deportiva Gillete que esta mafiana como siem-
pre, se dispone a traer a todos ustedes amigos fanaticos, los pormenores de nuestra cartelera
deportiva en la que se destaca en letras de oro y nimeros romanos, el partido entre el campedn
mundial Deportivo Saprissa, Saprissa, Saprissa, y los polos de Alajuela que hasta hoy no nos
ven ni el arranque porque, oigan ustedes: en la porteria, el cholo Sanabria, defensa derecho
Alex Sanchez, central catato Cordero, izquierdo Alexis Agiiero...

()

Esperamos, como siempre que juegan estos gigantes, un cotejo refiido, parejo, de grandes ac-
ciones en donde una delantera incisiva como la del equipo morado, una defensa aguerrida



60 REVISTA DE FILOLOGIA Y LINGUISTICA

como la manuda, nos brindardn una sucesién de epifanias, revelaciones, momentos efimeros
pero imborrables que jamds podremos olvidar, llega a mi corazén esa dulce emocién, porque
aqui en Puntaremas todo es una ilusién que mds tarde se ird...Y ahora, desde su centro social,
El Patio, en la Perla del Pacifico, desde el lugar en que se divierten las buenas familias del
puerto, cincuenta varas para abajo del muelle, el fiato Cubero y su magnifica orquesta les de-
leitard con la melodia del croner mexicano y compositor, Luis Alcaraz, cuya cancién Viajera,
dedicamos a la familia MacDowell Hurtado que nos honra con su presencia, para sus encan-
tadoras hijas, Gerty y Luz, dos flores de la mejor sociedad portefia...ay, pero qué bien que bai-
lan las hermanitas Macdowell, yo les doy clases de baile todos los viernes y los sdbados, tie-
nen una facilidad barbara para moverse, qué muchachas, qué bien que lo menean... El club so-
cial El Patio en donde como siempre se da cita lo mejorcito de nuestra sociedad, se enorgulle-
ce ahora en presentar...un momento, por favor, nos acaba de llegar el resultado del partido de
esta mafana entre el equipo alajuelense y el equipo Saprissa. Noticia calientita: Alajuela dos,
Saprissa cero. Un momento sefiores, por favor, por favor, no quiebren las mesas...llamen a la
policifa... (Mora 1998: 40-1).

Lo anterior es importante en el sentido de que, con la modulacién oral, las estrategias
de la escritura se independizan del “establishment” y se intenta adecuar la literatura al oido y
al habla cotidiana.

No obstante, la cultura popular estd enmarcada en este relato por los medios electré-
nicos. Es precisamente el hecho de que todos los relatos de Mora se encuentran en su Toshi-
ba, lo que le permite a Moro aprender a destruir toda consecutio temporum y enroscar las ca-
denas causales en una especie de espiral en la que se rompen los principios de la racionalidad
comin, haciendo desaparecer el principio de identidad y de no contradiccién en favor de una
espacialidad sin limites y de un tiempo que pierde toda absolutez en un universo textual com-
pletamente curvo. Pero los ejercicios de estilo de Polo comienzan en sus andanzas por los
mundos ficcionales encerrados en la computadora:

Desde que descubrf que se volvia corporéo, que salfa de vez en cuando a darse la vuelta, me he
dado cuenta de que, primero: no es de vez en cuando. Es casi a diario. El tipo se pone unos ju-
petes de sefior y padre mfo. Esta mafiana, por ejemplo, lleg6 por obra y milagro de Dios. A Dios
gracias, habfa dejado la computadora encendida. Con todo y eso, hizo un escdndalo del carajo.
Se meti6 en el asilo. De ahi sali6 gritando como si estuviera viendo los azules. Se meti6é en La
Peni, en un bar de negros en New Orleans. La quinta fue la vencida: termind en su archivo, Me-
morias de un Psiquiatra. Por eso no empecé a trabajar temprano. No queria martirizarlo. Imagi-
no que cada teclazo le debe sonar como un bombazo. Gajes del oficio (Mora 1998: 62).

Los lugares en que se interna Polo, al equivocarse de archivo, son solamente recono-
cibles para los lectores de sus otras obras. Quien las conoce sabe o puede imaginar lo que esas
equivocaciones de Polo le pueden ocasionar. Cada archivo es un mundo aparte, otra dimen-
sién y, sin embargo, quedan conectados con la intromisién de Polo quien, ademads, de vez en
cuando saca a los personajes para que visiten otros archivos o los lleva a trasnochar por las ca-
lles de Madrid, como ya vimos que hizo con la Juana, o como cuando los invité a la famosa
fiesta que organiz6 en la casa 313 de la novela La Loca Prado.

Continuando con el tema de la oralidad y su contribucién a este mundo curvo y sin
fronteras de Mano a Mano, es importante considerar cémo su temporalidad fugaz se con-
vierte en el principio discursivo que organiza la escritura. De ahi que se avenga bien a esa
especie de contemporaneidad prolongada del relato, una contemporaneidad tan insistente
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que, inverosimilmente, en ese mundo curvo, conviven personajes literarios con los reales que
algtin lector es capaz de sefialar con el dedo muy cerca de sf.

No obstante, la impureza lingiiistica de lo oral al mezclar diferentes sociolectos (jer-
gas, chistes verbales, registros publicitarios, juridicos, médicos y notas aclaratorias), también
produce los efectos contrarios: hermetismo, densidad extrema, dispersion del sentido, altera-
ci6n semdntica y efectos parédicos y polisémicos. Todo lo cual perturba la coherencia y la in-
tegracion del sentido. Al respecto, obsérvese la cita que transcribimos a continuacién:

Tu relato a veces pierde cohesién, Polo. Te vas por las ramas. Te estimulas demasiado. Yo ten-
£o muchos afos de hacerlo. A lo mejor eres muy sensible a la cafefna. A veces escribes como
un esquizofrénico, tus ideas en ocasiones vuelan como péjaros en estampida...

...El Cogentin me ayuda, doctor. Pero ahora veo doble. Quiteme la medicina, doctor. Quiteme
esta porqueria o no vuelvo.

Reemplacemos el Largactil por Stelazine, Stelazine 5 miligramos tres veces al dfa. La misma
cantidad de Cogentin...

Hace dfas que no me lee nada.

Cierto, dofia Celina, ;qué se hizo el libro?... Aqui...

Las flores sobre la tumba de Celina Garcilaso se marchitaron apenas el grupo de amigos que
la acompafié al campo santo (sic) dej6 el lugar (Mora 1998: 146).

Como dice Eco (1992), esta literatura es hija legitima de Hermes, dios que no conoce
fronteras espaciales y que puede estar, bajo formas diferentes, en lugares distintos al mismo
tiempo. Asf, tanto esta novela de Mora como el conjunto de su obra son un verdadero proce-
so intertextual al servicio de un tnico proyecto literario, pues vuelven las unas sobre las otras
para contarnos siempre lo mismo: la saga de un yo, el desarrollo de una conciencia. De un tex-
to a otro, Mora no hace mds que buscarse. Toda su obra, pero muy especialmente Mano a ma-
no, es un espacio daiménico de encuentro consigo mismo. Sin embargo, el yo no es algo que
esté allf, en ese espacio interior, y que uno pueda descubrir, sino algo que hay que crear, cons-
truir, precisamente ubicéndose fuera de la propia subjetividad y ensayando borrones del yo,
formas distintas cada vez. La escritura se convierte asi en un mecanismo mediante el cual el
yo se desposesiona de si mismo para convertirse constantemente, como dice Foucault, en otro
distinto de quien es, abriéndose a las multiplicidades que lo atraviesan en el confesionario de
su conciencia dialégica. Polo Moro es la exterioridad que le permite a Mora borrar ese fantas-
ma que es la identidad del sujeto y entre ambos hacen de ese yo que dialoga consigo mismo
en sus escritos tan sélo el chispazo que es posible avizorar en el breve instante de la enuncia-
ci6én. Cuando Mora habla de Polo, afirma lo siguiente:

En fin, que si sigo pensando en su vida, voy a tener que dejar estas lineas inconclusas para sa-
lir y tomarme un trago... lo usé de trapito de ldgrimas y cuando €l quiso respirar, asomarse al
mundo, me llené de un odio mortal. ;Por qué, Gerty, por qué? Creo que te lo insinué ayer: por-
que me parezco a €l, porque me veo en él... especialmente en lo feo, 1o mezquino, lo mentiro-
so (Mora 1998: 34-5).

Como deciamos anteriormente, para rematar en el tema, el relato de Polo es también
un relato de identidad en el que los personajes se resisten a aceptar la identidad que el escri-
tor les otorga. Por eso Jimmy, el supuesto padre de Tato Garcilaso, se rebela contra el “plot”
planeado por Polo:
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(Y qué hizo usted cuando se dio cuenta de la tragedia?

Lo que hubiera hecho cualquiera: traté de razonar con Jimmy sin resultado. El Jimmy esta dis-
puesto a matarlo las veces que sean necesarias, aunque me oponga yo, aunque se oponga el cie-
lo, asi dijo. Me tiene entre la espada y la pared. Sabe de la lucha que yo he sostenido con us-
ted en aras de mi libertad, de mi autonomia. ;Sabe lo que me dijo? Cref que el aceite de la gan-
sa era bueno también para el ganso. O algo por el estilo. No recuerdo haber oido ese decir. Em-
pero, creo que es obvio su significado...

YOuT

Yo. Siempre yo, yoista de mierda.

No se enoje, Polo. No es este el momento mds oportuno para perder la cordura. Tiene usted en-
tre manos una crisis, una crisis que tiene remedio.

(Remedio? (Mora 1998: 92-3).

Moro aparece en los textos de Mora, después de que éste tiltimo ha venido dando frag-
mentariamente retazos pseudoautobiograficos en los textos anteriores, como en el cuentario
La distancia del ultimo adiés. Polo nace en Bordeaux, la ciudad donde Mora escribe el ulti-
mo renglén de Memorias de un Psiquiatra, obra de sintesis que trata de poner en orden cro-
noldgico (aunque este orden termina por ser axiol6gico), muchos de los eventos que habian
aparecido dispersos en sus libros anteriores. Es entonces que comienza a adquirir forma el pri-
mer borron de su autoimagen, pero en este borrdn el papel de su personaje y doble es crucial,
pues es gracias a la ayuda de Moro que Mora comprende que en él se rednen, al igual que en
Hermes, todos los contrarios. Por eso, su retrato, del cual transcribimos tan s6lo un segmen-
to, no puede tener otra forma que la del oximoron:

Yo soy lo bueno y todo lo malo de que es capaz un hombre...

Pero sobre todo, soy mis memorias, mis palabras, mis padres, mi tierra...
Soy musica.

Soy una mujer con pinga

Soy esto, todo y nada.?

La oralidad y los géneros vulgares, por cotidianos, nos conducen al spoudogéloion pe-
ro... {,c6mo hacer coincidir, entonces, los géneros del spoudogéloion, caracterizados, como di-
ce Bajtin, por una ausencia de la base compositivo-argumental que suele atribuirsele al géne-
ro novelistico tal y como hoy lo conocemos, con esa literatura de vanguardia a la que Eco
(1992) llama literatura hermética? Me parece que, en ese sentido, esta novela de Mora se pres-
ta perfectamente para explicar el entronque.

Recordemos en primer lugar que los géneros del spoudogéloion retinen variados es-
pecimenes, los cuales se hacen en su mayoria presentes en el estilo de Mano a mano, pues es-
te relato es heteroglésico (mezcla de variadas voces sociales y sus diastrasias); menipeo, por
carnavalizado; dialégico, por estructura y composicion; escatolGgico, por las crueles escenas
del relato enmarcado que autor y personaje van construyendo (la terrible historia de Tato Gar-
cilaso y su abuela “desalmada”, la negra Tomasa).

Segun Bajtin, mejor que en la denominada “novela griega”, el espiritu de la novela
moderna y su embrién se halla en los géneros del spoudogéloion. La razén es la siguiente: los
géneros de lo serio-cémico logran una transformacién radical en el proceso de formacién de
la novela moderna al romper la absolutez del tiempo épico y la distancia jerarquica. Gracias a
ellos, por primera vez en la novela se introduce el punto de vista de la contemporaneidad y se
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logra el desendiosamiento del autor, porque lo cémico es precisamente la zona del contacto
familiar y cotidiano. De ahf que en esta novela de Mora priven la oralidad y las jergas ordina-
rias con su contemporaneidad; de ahi también que el autor sea constantemente cuestionado y
contradicho por el personaje y se convierta en ese oximoron que el retrato de Mora nos ha re-
velado. Pero lo més importante, quiz, es el trasfondo filoséfico que todo esto arrastra: en el
devenir de la realidad que, segtin Bajtin, s6lo la novela sabe captar de modo profundo, la ima-
gen novelistica del hombre revela la identidad como un proceso.

Segtin Bajtin, en el spoudogéloion esta el germen de los temas internos més impor-
tantes de la novela: la imagen del hombre y la novelizacién de la novela misma, todo lo cual
es comprobable en Mano a mano. Veamos por qué.

Al introducirse, gracias a los géneros serio-c6micos, la contemporaneidad y lo varia-
ble y perecedero de la realidad cotidiana, esa zona de contacto con el presente inconcluso trae
como consecuencia la insercién de la idea de futuro, del devenir y, por lo tanto, el héroe, en
este caso, el autor representado, no puede agotarse en la dltima palabra. Por eso Mano a ma-
no insiste en denunciar por una parte la no coincidencia del autor representado consigo mis-
mo, y por otra, la no coincidencia de los personajes que Polo Moro crea en un nivel con las
réplicas que de estos aparecen en otro nivel:

Polo, no enfermes a mi madre con diabetes. La pobre ya tiene suficiente con tener un hijo en
la cércel y otro a cuya cabeza le han puesto precio. El Tato, a pesar de ser gobernador, estd muy
desprestigiado. Yo no cambiaria mi lugar por el suyo...

Es parte del plan de Morarodriguez...

Un hombre sin compasién al que deberia quitar del camino.

Tengo que matar a Celina...

(Y crees que te lo voy a permitir?

Después de que acabe el relato la podemos resucitar...

(Estds seguro?

Tan seguro como si yo fuera el sefior Jesucristo...

(Tanto es tu poder?

Te puedo hacer desaparecer en este instante...

Hazlo...

Y Jimmy desaparecié. No lo puedo encontrar. Se escapd. Conoce mis planes (Mora 1998: 127).

Todo lo anterior conduce a lo que el mismo Bajtin afirma en cuanto a que la propia
realidad novelistica es una de las realidades posibles, pero lleva dentro de si otras realidades
posibles:

(Remedio?

Mate al negro.

Cémo se le ocurre. Matarlo cuando todavia no ha revelado su lado de la historia. Ni siquiera
sabemos si es de verdad el padre. Suponga que rehiisa a aceptar la paternidad de Tato Garcila-
so. El hombre es un rebelde. Tengo grandes planes para €l. Serfa una imbecilidad acabar con
€l en este momento. Destrozaria mi topos, el tridngulo, un tridngulo que como usted ve, me da
gran movilidad, me permite reflejar la historia en varios espejos. No he llegado a la mitad del
plot, y usted quiere que me apresure asesinando a los personajes principales. Morarodriguez no
lo entiendo...

(Qué piensa hacer?

Seguirle el juego, dejar que sus instintos primarios se desborden... (Mora 1998: 93).
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Lo ultimo explicaria lo que actualmente se conoce como “mise en abyme”, y que re-
sulta ser en Mano a mano uno de los efectos mas recurrentes y la causa de una constante pro-
blematizaci6n no sélo del proceso productivo, sino sobre todo del modo de consumo del tex-
to y su complicadisima lectura.

Por eso, y para ir concluyendo, podemos afirmar que la figura mitica de Hermes y su
imagen irreconciliable y divergente presagia eso que hoy se denomina “mise en abyme”, para
convertirse luego en las teorfas de Eco, en la propia emblemética de las vanguardias estéticas
y criticas mds atrevidas de este fin de siglo, entre las cuales, la obra de Mora se erige como
una muestra muy representativa.

En resumen Hermes y la literatura hermética con su hermenéutica caracteristica, se
pueden asociar en Mano a Mano de la siguiente manera:

Dios mediador: 1a funcién mediadora del dios entre lo trascendental y lo divino se re-
lee en Mano a Mano entre lo real y lo ficticio.

Dios ubicuo: 1o cual remite al cardcter curvo de la realidad narrativa de Mano a Ma-
no 'y su pervertida inteleccién. Hay que recordar que, gracias a Hermes, se incluye en el mun-
do clasico una forma singular de la existencia en la que tiene cabida lo bueno y lo malo, lo
elevado y lo ordinario, como sucede en Mano a Mano y sus fantasmagéricas realidades e iden-
tidades.

Dios de los ladrones: Hermes es asi considerado por su astucia y habilidad para el en-
gafio, por su capacidad para volverse invisible, por la mencionada ubicuidad que lo caracteri-
za. Esto se transpone en Mano a Mano, no sélo en la construccién de la trama, sino también
en la personalidad de Moro y sus iniciales aventuras electrénicas en la computadora.

Dios del engario: por el que el texto expone y desnuda sus propias maquinaciones in-
ternas, sus técnicas, y los ardides caracteristicos del “plot”, como dice Polo.

Dios de la magia e inventor de todas las artes: por lo que el texto lleva al extremo la
tecné narrativa y, llevdndola a su exhaustividad, muestra mejor las contradicciones de nues-
tras tradicionales concepciones del arte y sus relaciones con la realidad y el yo que tan s6lo
virtualmente somos.

Dios de la elocuencia: parodiada por el texto en su verborrea heteroglésica.

Dios de los viajes: reverenciado en las encrucijadas, Hermes nos recuerda que la ma-
yoria de los textos de Mora, no sélo éste, son textos viajeros.

Dios conductor: las alas talares de Hermes le permiten desplazamientos veloces co-
mo los que se dan en Mano a Mano y que producen el vértigo del que ya hicimos mencién.

Toda esa serie de recurrencias y analogias se integran en el nivel superior de la re-
sonancia irénica y de la risa, propia del spoudogéloion, detris de la cual se destaca la fi-
gura de Dionisos, dios de la emancipaci6n y de la supresién de las prohibiciones y tabdes,
y en cuyos valores se inspiran las religiones mistéricas que florecieron al principio del
mundo grecorromano y que van a resurgir de alguna manera en la filosofia cinica de la épo-
ca imperial.

El culto dionisfaco testimonia el violento esfuerzo de la humanidad por romper la ba-
rrera que la separa de lo divino. Para liberar el alma de los limites terrenos, en este culto se in-
tenta una exotopia a través del éxtasis hedénico, los desbordamientos sensuales -tan comunes
en toda la obra de Mora- y la liberacion de lo irracional. No en vano, Nietzsche recupera la tra-
dicion dionisfaca y Foucault rinde culto a Diégenes, el cinico, en quien la biisqueda del hombre
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y el “condcete a ti mismo” (I'v@® oeaqvTGV) no pueden entenderse sin la asuncién de una
auténtica libertad, libertad en la que la parrhesia (libertad de palabra), mas que la anaideia (li-
bertad de accién), ocupa un lugar relevante.

Sin embargo, las relaciones pueden extenderse mucho maés all4 de donde hemos que-
dado. Por lo pronto contentémonos con sefialar que esas homologfas entre Hermes, Dionisos y
Diogenes podrian explicar mejor cada uno de los elementos del spoudogéloion y el porqué Baj-
tin excava en las formas de la novela moderna sus fuertes raigambres con el mundo clasico.

Notas

1. Ver bibliografia que se adjunta y referirse a la inaudita ficha bibliografica que allf se transcribe en la que,
obedeciendo la portada de la publicacién de Ediciones Universal, no nos ha quedado ms remedio que
incluir la versién de La Pelicula cuya autoria Polo le birlé a Mora en 1995. Las extravagancias ficciona-
les de Mora son efectivamente performativas pues varian significativamente incluso los actos y declara-

ciones de propiedad inscritos en la relacién juridica de los bienes intelectuales adscritos a la préctica aca-
démica.

2. El poema del que es tomado este fragmento se titula “Ese soy yo” y fue enviado por el autor a Marfa
Amoretti también en forma faxilar, pero ella lo incluy6 en un articulo titulado “Dos momentos dos au-

tores en la historia de una literatura nacional”, publicado en la Revista de Filologia y Lingiiistica . Vol.
XXVI, n° 2, 2000.
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