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LA REPRESENTACION DEL ESPACIO FAMILIAR COMO
OMINOSO EN LA LITERATURA COSTARRICENSE: DE LA
RUTA DE SU EVASION A LARGA NOCHE HACIA MI MADRE

THE REPRESENTATION OF THE FAMILIAL SPACE AS OMINOUS IN
COSTA RICAN LITERATURE: FROM LA RUTA DE SU EVASION TO
LARGA NOCHE HACIA MI MADRE

Carolina Sanabria

RESUMEN

En la literatura costarricense, el tema de lo familiar ha sido tratado con cierta irregularidad desde sus
inicios. Pero con la publicacion de La ruta de su evasion (1949) de Yolanda Oreamuno, se produce
un quiebre no solo a nivel temdtico, sino formal, en cuanto a la construcciéon de un universo intimo
desde un discurso de lo femenino a partir de técnicas dentro de las que sobresale el mondlogo interior.
La casa aparece como un espacio asfixiante que hace de los miembros de la familia seres extrafos,
que provoca sus respectivas evasiones, con lo que termina constituyéndose como un armazén hueco,
unheimlich por cuanto funciona como instancia de represién. Esta atmdsfera fantasmal en el mismo
plano familiar es reelaborada, mds de sesenta afios después de su publicacion, por otra novela, Larga
noche hacia mi madre (1913) de Carlos Cortés, donde la casa adquiere matices més fantasmales
que en la obra de Oreamuno. Sin embargo, en ambas lo siniestro emana desde la figura tipicamente
cohesionadora: la madre, y termina siendo una figura que estd ligada a una funcion que niega la
proteccion, de modo tal que solo su muerte puede permitir la liberacién de sus miembros. Lo que
se pretende, por tanto, es abordar la representacion de lo familiar como ominoso en dos novelas que
responden a momentos distintos de la literatura costarricense.
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ABSTRACT

In Costa Rican literature, the theme of the family has been treated with some irregularity since its
inception. But with the publication of La ruta de su evasion (1949) by Yolanda Oreamuno, a formal
and thematic break occurs, in terms of the construction of an intimate universe from a discourse of
the feminine, using techniques like internal monologue. The house appears as a suffocating space
that turns family members into strangers, making them want to scape, and ends up becoming a
hollow shell, unheimlich because it works as instance of repression. This spooky atmosphere is
reworked at the household level, more than sixty years after its publication, by another novel, Larga
noche hacia mi madre (1913) by Carlos Cortes, where the house becomes more ghostly than in the
work by Oreamuno. However, in both the sinister element emanates from the typically cohesive
figure of the mother, who ends up being a figure which is linked to a function that denies protection,
so that only her death could allow the release of its members. The aim, therefore, is to address the
representation of the familial as ominous in two novels that respond to different times of the Costa
Rican literature.
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En la tradicion de la narrativa costarricense, el tema familiar ha sido tratado con cierta
irregularidad desde sus inicios. La razon bésica parece residir en el hecho de su dificultad
de encajar en el proyecto de construccion de la literatura nacional, dentro de la pauta de la
literatura costumbrista en sus inicios o la de denuncia social de la prolifica década de los 40.
Los temas candnicos del lenguaje emergente se habian venido centrando en torno a conflictos
sociales, si bien ha habido una paulatina incorporacién del intimismo en la narrativa conforme
su desarrollo en el siglo XX.

Como bien es conocido, tomé décadas en reconocerse que La ruta de su evasion
(1949) de Yolanda Oreamuno suponia una ruptura con respecto a la novedosa forma de
narracién de entonces: antirrealista y antirreferencial, con ausencia de linealidad discursiva,
en la que la omnisciencia se mezclaba con los flujos mentales de algunos de sus personajes.
Esta particular estructura daba pie a estilismos como la morosidad en la descripcién o el
influjo de lo inconsciente que lograba colarse en el discurso de caricter proustiano —obsesion
declarada de la autora (de Vallbona, 1987, p. 194)— apenas entonces en boga. La consecuencia
inmediata se traducia en una renovacion del lenguaje literario, que incorporaba ademads el
multiperspectivismo en el desarrollo de un tema atin no trabajado por acaso polémico. Parte
de la relevancia de La ruta... reside en el hecho de haberse constituido como una de las novelas
que proponen una destruccién de la imagen idilica de la familia (Ovares et dl., 1993, p. 273).!
Hasta entonces en el desarrollo de las literaturas nacionales era comin que el conflicto se
enmarcara en la confrontacién del espacio de afuera (publico, masculino) y el de adentro (la
esfera privada, femenina) (Franco, 1986, p. 35), constituido en una extensién de la madre.
El consenso admitido por la historiografia critica propone que, al concentrarse en el mundo
interior de los personajes, La ruta... sea una novela que hubiera carecido de antecedentes en
la literatura del pais (Ovares et dl., 1993, p. 264), donde el adentro es motivo suficiente de
complejidad.

El precedente indiscutible se remonta a As I Lay Dying (1930) de William Faulkner.
Esta primera novela del escritor surefio no s6lo habia sentado las bases técnicas de vanguardia
del fluir de la conciencia (stream of consciousness) reelaboradas por diversos escritores
hispanoamericanos, sino la base argumental del tema de la madre agonizante o muerta que
logra aglutinar a los miembros dispersos y divergentes de una familia —los cuales asimismo
quedaban revelados, antes que en sus actos, en la expresion individual de sus miserias en
torno al tortuoso viaje de entierro—. En el caso de Oreamuno, los acontecimientos también
se articulan a partir de esa vision esteroscopica que ofrece una pluralidad perceptiva sobre
un mundo narrado desde la conciencia de Teresa, el personaje central (Robles-Mohs, 1988,
p. 52). Pero sin lugar a dudas la primera novela en haber abordado la problemética familiar
en la narrativa nacional es La ruta... desde un planteamiento disfuncional como un espacio
execrable, ominoso.

La familia es descrita como lugar de pérdidas irrecuperables, como constata la
misma vida de la autora desde su pubertad —si bien cabe considerar el peligro de los enfoques
personalistas o biografistas que sefiala Mackenbach (2007, p. 15) al respecto de que el peso
de lo biogréfico ha sido determinante en la recepcion critica de la novela una vez que fue
reivindicada en los estudios literarios—. Pero esa advertencia, hecha a su vez eco de la de Chase
—sobre una necesidad de investigar mas a fondo “la distancia sutil” entre el mundo personal de
Oreamuno y la expresion novelistica (2006)—, tampoco deberia conducir a su extremo, esto es,
a la trampa de soslayar las construcciones del yo publico del autor en su texto.
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Mas de medio siglo transcurrido, Carlos Cortés publica, desde una tesitura semejante,
otra novela con un tema y estructuracion andlogos —la problematizacién de la maternidad—
bajo la misma clave de la novela autobiografica —aunque en este caso con el anonimato del
autor que fuerza el equivoco inherente a este tipo de escritura del yo—. Con el titulo de Larga
noche hacia mi madre (2013), la historia mantiene el tema de la agonia de una madre desde
un personaje narrador que mantiene un imborrado malestar. Desde este punto de vista, hay
una marcada diferencia con La ruta... en tanto esta ofrece cierto tono de novela de tesis —por
lo demds, no inusual en un momento, especialmente politico, que se prestaba a ello—, de
ideas polarizadas encarnadas en los personajes y confrontados dialdgicamente. Se trata de
una variedad del autobiografismo que viene a funcionar como una férmula valida, “un buen
balsamo o pécima maligna”, como lo habia afirmado Manuel Alberca (2007, p. 109), “para
hablar de si mismo y para exorcizar sin mayores riesgos aquello que todavia préximo o reciente
hace sufrir o lo hizo en el pasado”. El enfoque resulta acorde con la ténica caracteristica de
la generacién de escritores de la década de 1980 en cuanto al predominio de protagonistas
derrotados, la violencia como forma fundamental de la relacion social y la ausencia de salida
ante los problemas vitales (Rojas y Ovares, 1995, p. 241), a diferencia de la indeterminacion
espacio-temporal de La ruta...

En su caso el desencanto ha venido constituyéndose en el eje o mds bien el estilo de
su narrativa, como en su anterior novela Cruz de olvido, cuyo conflicto se articulaba a partir
de la imagen de una ciudad grotesca y siniestra: “un mundo subterrdneo desfigurado por el
mal, la corrupcion, el terror y la violencia” (Quesada, 2012, p. 133). Ese clima nauseabundo
que centraba su desencadenante en el nucleo politico ahi derivaba endogdmico por cuanto
reducido, al igual que el familiar, referencia residual que se reconstruye en el eje central
de Larga noche...: “Todos estdbamos presos en el mismo redil incestuoso, porque la unica
maldicién peor que la geografia es la familia” (Cortés, 1999, p. 20). Solo que en la dltima
novela de Cortés la narracién es de un potente intimismo empleado desde otra estrategia y
modalidad, el relato testimonial predominante en primera persona.’ Sin embargo, lo hace
de manera fragmentada porque la narracion se funda en la memoria parcelada en trozos
epistolares y legajos oficiales articulados desde distintos saltos temporales —estrategia que
también seguia La ruta..— los cuales van del pasado remoto individual al presente inmediato
como un viaje al fondo del dolor.*

La ruta...y Larga noche... tienen en comtn esta dindmica donde el espacio hogarefo se
concibe como un lugar reprimido y unheimlich, un concepto que en 1912 Freud habia introducido
parareferirse primeramente a la conciencia humana y que luego se estiliza como rasgo artistico y
literario (Harari, 1998) fundado en el orden arménico, domesticable, lo que “siempre fue familiar
a la vida psiquica y que s6lo se torné extrafio mediante el proceso de su represion” (Freud, 1976,
p. 46). Lo represivo es lo que por definicién en Freud pertenece al &mbito hogarefio. Se borda por
tanto como espacio topogréfico, en referencia a casos donde la experiencia del horror no procede
de fuera, como en la tradicion generalizada y predominantemente costumbrista de la literatura
costarricense, sino de dentro de la casa familiar. Y en tanto se pierde el sentido de la estabilidad,
seguridad y bienestar que da paso al efecto de extrafiamiento, esta termina convertida en sede
de lo monstruoso. Es un lugar que, como sostiene Hock-Soon Ng (2004, p. 16), “can assume
monstrous proportions when it becomes a repository for the subject’s unconscious; the home
becomes the locus of the subject’s projected anxieties, bringing into relief the repressed other
and (possibly) transforming the subject into a monster’.
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En esa atmosfera coinciden ambas novelas, que construyen una imagen del espacio
intimo, de refugio, y lo convierten en el menos seguro de los lugares. Asi lo mencionaba
Oreamuno cuando recreaba la impresion que podia generar en un hipotético visitante, donde
la hostilidad no solo circulaba entre sus propios miembros, sino que también irradiaba hacia
los ajenos. Si la casa entonces resultaba un sitio inhabitable para el morador, para el invitado
ajeno —mds objetivo por cuanto distanciado— era a todas luces inhospitalario:

Cuando un visitante llegaba solo, el problema para el infortunado era mds grave porque la ignorancia de

su persona era entonces general. Si se trataba, por otra parte, de algin estudiante a quien traia uno de los

muchachos, quien lo llevara, participaba del frio recibimiento. Después del forzoso saludo falso y cortés

de don Vasco, éste reanudaba sus paseos, y el extrafio pasaba al mds absoluto anonimato. La comida

se servia frente a sus ojos sin que se le invitara; el que estudiaba apoltronado en un rincén silenciaba a

gritos la conversacion del visitante; otro lo desalojaba de su sitio sin predmbulos. Después de soportar

aquellas impertinencias entre espantado y embrutecido, el forastero se marchaba decidido a no volver
jamas. (Oreamuno, 2010, pp. 47-48)

De ahi que antes que lugar de acogida, la casa se convierte en punto de expulsion, lo
que ocurre también en el texto de Cortés. En ese sentido, ambas novelas aluden desde su titulo
el itinerario de un viaje inequivocamente de tipo interior. En La ruta... el posesivo que contiene
es ambiguo ex profeso: cada uno de los personajes que habita ese lugar idea su propia estrategia
—mds 0 menos extrema— para escapar del entorno asfixiante: el alcoholismo en el caso del
patriarca Vasco, la masturbacién en Alvalro,S la disciplina férrea autoimpuesta por Roberto, el
suicidio ejecutado por Gabriel hacia el final del relato. Por su parte, en Larga noche... la idea
del trayecto estd dada por el sustantivo ‘noche’, de una condicién temporal (durativa) —que
adquiere prolongacion con el adjetivo, de alta carga simbdlica con el tropo literario de noche
oscura espiritual— antes que atmosférica. Asi sucede con la respectiva fuga interior de su
personaje que corre como odio canalizado a través del ejercicio de escritura.

La fenomenologia de este espacio es sutil, la casa se figura desmaterializada, como un
nucleo bdsico que retne a la familia o aloja su historia. A diferencia de su marido y sus hijos,
la evasion, para el personaje femenino de Teresa no estd fuera, sino a lo interno de si: desde el
inicio del matrimonio, ella concentra su atencion y energias en la casa, la misma que mds tarde
habrd de provocar su movimiento contrario, a saber, la huida definitiva de los hijos mayores.® Por
tanto, la novela se sostiene sobre una paradoja, la de que el niicleo que alberga a la familia es
igualmente el motivo de su sacrificio, como le reprocha Gabriel, “un cascarén hueco donde no
vive nadie” (Oreamuno, 2010, p. 290), “esa armazén [donde] los seres se desintegraban a su lado
sin que ella lo notara [...] que también estaba deshaciéndose” (Oreamuno, 2010, p. 327). Como
espacio tradicionalmente femenino, tanto la casa como la madre se disuelven, se desgastan en el
transcurrir de la accién. La ruptura se dirige a una existencia no propiamente como espacio fisico,
sino mds bien como lugar desde donde hablan los personajes (Rojas y Ovares, 1995, p. 140). No
se le concibe por tanto de manera realista, sino como “centro de emisién de la mayor parte de los
discursos, el espacio propio de la palabra de los personajes” (Ovares ef dl., 1993, p. 266) que no
dialogan ni se interrelacionan ni se trasforman, simplemente fluyen o circulan sin modificarse. Es
lo propio de un texto que se sostiene por cierto sobre la incomunicacién’ en la que sus personajes
se abocan a exponer, ilustrar o defender una tesis o teoria conceptual desde posiciones claramente
argumentativas y polarizadas.®

La casa en Larga noche... no es ese cascarén hueco de La ruta..., sino que, en virtud
de su misma inmaterialidad, se identifica con la otra por construir un dmbito esencialmente
fantasmal, tenebroso, como recuerdo relacionado con el pasado lejano, porque la accién presente
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se halla prioritariamente en el hospital. Si se quiere encontrar alusiones propiamente a la casa
en la narrativa del autor, seria pertinente remitirse a Cruz de olvido, que a su modo podria
pensarse como antecedente de Larga noche... porque relata una misma situacion conflictiva,
préxima al hundimiento fisico (que también es metaférico de sus habitantes: la madre y las
tias) como figura la surrealista inundacién de agua por toda la vivienda ante la inercia de sus
habitantes. De hecho, Cruz de olvido cierra el episodio familiar con el internamiento de la
madre en el hospital psiquiétrico.

La casa entonces aqui se concibe como el lugar que cobija tanto los miembros que
han pasado por ella o se han emparentado con aquellos o vinculado con objetos que quedan
convertidos en no recuerdos por los miembros de la misma familia. Pero ante todo constituye
el espacio femenino por excelencia, no solo la de la madre, sino también la de la abuela (la
madre del padre), que acoge las pertenencias del hijo, prematuramente muerto’ —violentamente
asesinado—, de manera por cierto semejante al de Oreamuno, que fallecié antes de que esta
cumpliera un afo. En el caso de Larga noche..., estas posesiones dan fe tanto de su dimension
publica —trofeos, medallas, noticias y diplomas— como privada —las joyas sin valor, los
cofrecillos llenos de papeles y chucherias, las americanas que termina apropidndose el tio—.
La casa no solo es el lugar que contiene estos objetos, sino que los fagocita, porque asimismo
adquiere un cardcter tan inmaterial como la memoria, asociada a los recuerdos que no son, que
tienen mayores facultades de desvanecimiento que lo sélido en el aire.

En Larga noche..., que converge en el topico de la desintegracion de la casa familiar
como sucedia en la de Oreamuno, la muerte entonces de la madre conduce a un desfile de
los inimaginados miembros de la extensa estirpe incluso pertenecientes a una generacion
que cronoldgicamente vendrian a resultar coincidentes con los de La ruta... Pero hay una
diferencia de matiz: en Larga noche... son sujetos, en su mayor parte,'’ que van elabordndose
decididamente como espectrales, revividos por el recuerdo, presentados como sombras
desdobladas en otros, en cierto modo variaciones del narrador y personaje principal que no
dejan de tener cierto efecto inquietante por su multiplicacién hasta la imprecision. Su recuento
—onomastico y fisiolégico— destaca por una voluntaria resistencia al parecido fisico de sus
hijos. Cada uno, entonces, disefia aqui también sus propias tdcticas de evasion: el protagonista
José Enrique Expdsito no se reconoce en el padre y por tanto, lo llama por su hipocoristico
‘Quique’ —que rompe con la designacidén filial aunque mantiene el tono de camaraderia—,
y como si no fuera suficiente se precia de carecer de semejanza fisica y niega nominal y
doblemente su filiacion: tacha el segundo nombre de su padre y de paso el segundo apellido de
su madre; el medio hermano Juan Enrique también se resiste a la identificacion y prefiere que
lo llamen ‘Johnny’. Esta forma de nominacién del narrador para la caracterizacion de su padre
se alterna hacia los ultimos capitulos con otra: la inicial de su nombre (Q.),!' como si con ello
se sugiriera un desvanecimiento préximo y definitivo.

Solo parece inmune —acaso por lejania o incontaminaciéon— “el otro hermano”
descubierto hacia el final, José Enrique Morales, paraddjicamente el doble mds fiel: “Como
mi padre en otro maldito cuerpo”, dice el narrador al conocer a este ultimo que se suma a
la lista de hermanos imprevistos. Es un hecho que no entrafia tanto lo siniestro en si mismo
por cuanto abre la posibilidad de la repeticiéon imprecisa de un doble imperfecto, de un socias
grotesco, como continda: “No es mucho mds fornido, pero si més alto, y con el modo de andar
caracteristico de Quique, cargado de hombros. Un recuerdo inventado, hecho de recuerdos y
relatos ajenos. Al verlo me pregunté si no habria otros hijos de Quique por ahi” (Cortés, 2013,
p. 173). La idea del doble, tradicionalmente inquietante por lo que Freud (1976, p. 34) habia visto



122 Filologia y Lingiiistica 42 (Especial): 117-127, 2016/ ISSN: 0377-628X

como una particion y sustitucién del yo, contiene la amenaza de desposesion de la identidad'?
contenida en Cortés y se construye desde la fenomenologia de un ser emergente que roza por
tanto lo fantasmal —la aparicién casi subita, “como si hubiera resucitado” (Cortés, 2013, p. 173)
en una ubicuidad dada por la incertidumbre de la reproduccion—. Asf resulta la variante de una
de las posibilidades siniestras que ofrece la familia, la de la reduplicacién del sujeto mismo,
desaparecido antes y aparecido de nuevo, como si se tratara de un espectro porque el original
no existe. Es el padre vuelto a la vida sin ser exactamente; el fantasma no hace sino revivir el
primitivo terror a los muertos que es el lugar en donde para Freud reside la esencia de lo siniestro
(Freud, 1976, p. 48).

No tienen esta carga ominosa los nombres repetidos y sus identidades en La ruta... pero
si sobradamente simbdlica, lo que hace de esta novela un texto més artificioso y afectado. Por
ejemplo, no es extrafio encontrar algunos de sus personajes dotados de reminiscencias biblicas,
como Teresa, que en una de sus dimensiones, la sacrificial, evoca a la conocida religiosa y
mistica del siglo XVI, o Gabriel, de innegable referencia al arcdngel de la buena nueva que
porta aun cuando esta contenga la paradoja de su propia aniquilaciéon. EI mismo Esteban que
condensa la autoinmolacién del primer martir cristiano para la salvacién del culpable, subraya
la paradoja, su propio rival. Pero por encima de ellos se destaca otro de gran bastedad simbdlica,
Aurora, un personaje practicamente plano que resalta por constituirse en una presencia radiante
en contraste con la ligubre casa y que presagia el final positivo y liberador de su nombre.

No solo en Larga noche..., sino en La ruta... interviene un poderoso componente de la
memoria, ligado a la evocacién de un pasado a través de los saltos temporales y de los cambios
de perspectiva. Ya se ha dicho que la novela de Cortés presenta una serie de sujetos familiares,
en su caso bastante mds diluidos que los de La ruta..., aunque el trayecto que recorren esta
articulado alrededor de un mismo suceso desencadenante: la agonia de la madre, en un caso
enfocada en su calidad de sostén bdsico y en otro como fragmento imprescindible que en el
acto de desdibujarse suscita una compleja genealogia de sujetos desmembrados. No tienen
estos una consistencia equivalente en la novela de Oreamuno, arquetipicos y deshumanizados
(Ovares et dl., 1993, p. 270). Pero en ambos textos viene a ser un hecho comin el mecanismo
de elaboracion del padre como figura ligada a la negatividad, en Oreamuno por opresiva y
despotica y en Cortés por ausente —incluso al punto de llevar a su narrador a plantear que no le
perdona su falta, el “haberse dejado matar” (Cortés, 2013, p. 189)—. De esta manera el cardcter
ominoso se revive, se reproduce en el mismo protagonista como padre a su vez que tiene la
conciencia de haber cumplido la misma edad que alcanz6 el suyo al morir.

Parece claro que La ruta.. propone una critica al entorno patriarcal, con un
planteamiento de la figura masculina como opresiva y dominante, organizada “de acuerdo
con una oposicion entre dos papeles: el de victimario (masculino) y el de victima (femenino)”
(Ovares et dl., 1993, p. 267) —con la sola excepcién de Esteban y acaso del nulificado y
simplificado Alvaro, reducido a algunas menciones marginales—. La mujer, en sus distintas
modalidades —esposa, novia, amiga—, se le opone, pero desde una dindmica que no deja de
enmarcarse en un campo de polarizacién —que antes de operar en demérito de la novela, cabria
ver como una anticipacién a la emergencia de una nueva concepcion de lo femenino que se
estaba gestando entonces—."3

Ya se ha planteado que Teresa no deja de ser un personaje responsable y victima
de unos actos que la dindmica patriarcal lleva a cargar hasta el lecho de muerte como
consecuencias de lo que abusivamente se ha hecho depender de ella: del destino de sus
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miembros y su consecuente alienacion. Es probable que el hecho de que se erija claramente
en victima de las voluntariedades de su autoritario marido, aunado a su condicién agonizante,
matice el que pueda considerarse su auténtica magnitud: la de una pieza que posibilita y
complementa el funcionamiento del mismo esquema represivo. Como es evidente, el discurso
estd escrito desde una perspectiva masculina, y hace algunos afos Rima de Vallbona se refirié
a la composicion de una serie de grupos semanticos que llamé lexias conceptuales detectables
en el discurso de su mds clara resonancia, Aurora. En estas “llama la atencién que pertenecen
a la escritura femenina y, sin embargo, se pueden calificar de discurso patriarcal, cefiido a
los cdnones falogocentristas que han predominado en el tratamiento del tema de la mujer en
literatura y que ya se han convertido en lugares comunes” (de Vallbona, 1987, p. 210). Estas
lexias funcionan en el esquema patriarcal que asume en la figura materna la instancia en la que
recae la responsabilidad del destino de todos los miembros de la familia, en un problematico
sentido redentor: “Ella pudo salvar del alcoholismo a su marido, de la insensibilidad a Roberto,
de la locura a Gabriel, del embrutecimiento a Alvaro, pero solo habia edificado una casa
que también estaba deshaciéndose” (Oreamuno, 2010, p. 327), lo cual vendria a contrariar el
cuestionamiento de esa dindmica patriarcal que se le ha atribuido a la novela. A lo largo de sus
paginas se reafirma un sostenimiento del modelo confirmado una generacién después, como
lo reproducen las parejas de sus hijos mayores, Cristina y la misma Aurora. Y aunque esta
tiltima decida romperlo al final no sin cierta inmotivacién diegética,'* el modelo femenino que
encarna Teresa sigue siendo una fuerza tan negativa, tan ominosa, aunque sutil, pero sobre todo
tan contundente como el propio Vasco.

La amenaza que contienen ambos relatos en relacién con la casa familiar queda
plasmada en torno a lo que se elabora en tltima instancia como lo femenino en un sentido que
no deja de estar asociado a lo monstruoso, a lo ajeno, a la negacion de la funcién protectora y al
aglutinamiento en torno suyo de los miedos mas profundos del hombre (Cortés, 1997, p. 41). No
por estar directamente victimizada a una circunstancia represiva, como en el caso de Vasco,
la madre de la novela de Cortés deja de tener una menor densidad de lo monstruoso. Solo que
en La ruta... es mas sutil en tanto forma parte de un discurso patriarcal que sobrecarga en su
funcidn a costa de ella. Este caracter ominoso que comparte en Larga noche... se acentia con
la situacién escatoldgica de la madre en sus ultimos dias, y es lo que explica que la liberacién
se produzca necesariamente a partir de la noticia de su muerte. “La primera llamada de mi
prima Sara, dos o tres semanas antes, parecio el anuncio cercano a la liberacion final” [cursiva
agregada] (Cortés, 2013, p. 16), dice al principio el narrador de Larga noche... Algo semejante
se producia en el caso de Teresa, cuyo desenlace final daba paso al derrumbamiento de la casa
y al relevo optimista y redentor de Aurora, que por lo demds no constituye elemento primario
del nicleo familiar. Asi era confirmado por esta cuando al mirar el cuerpo de Gabriel tendido
en la cama a su lado era capaz de no sentir ninguna pena, “‘como si nunca el amor la hubiera
poseido, como si no hubiera sido victima del terror, como si nada de ella estuviera relacionado
con el suicida” [cursiva agregada] (Oreamuno, 2010, p. 394), es decir, como la extrafia o la ajena
que nunca dejé de ser.

Pero, aun en medio del delirio de su agonia, Teresa no llega a perder conciencia de si,
es mads, sus ultimos estertores resultan el momento (el climax de la accion) en el que adquiere
mayor lucidez; Lily por su parte alcanza niveles patoldgicos de esquizofrenia, diagndstico que
mads adelante se dird que se habia manifestado previo al nacimiento del hijo. De este modo
hay una diferencia de matiz: Larga noche... propone una negatividad distinta de la madre,
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particularizada por la incorporacion del componente de la demencia que el desconcertado hijo
desde pequefio ve desarrollarse, que lo expone y avergiienza ante el resto de sus compaiieros
de la escuela. Entonces, por un instante se tienta la posibilidad de que la locura podria
desempefiarse como atenuante de esos actos que marcaron al hijo. Pero las cosas no funcionan
precisamente de ese modo.

La clave parece mds bien dirigirse a la reivindicacion de la conciencia, mediada por la
palabra, como forma de canalizar las fuerzas enfrentadas en el espacio familiar ominoso. La
ruta... contenia una pugna por la liberacion de la palabra que resultaba en vano porque daba
como resultado una yuxtaposicion de monélogos (Rojas y Ovares, 1995, p. 141) que no logran
interrelacién mds que con el yo mismo desdoblado en su alternancia (Robles-Mohs, 1988, p. 51).
Teresa lograba desatar la conciencia en su agonia y su discurso encontraba respuesta en Aurora,
pero sin manera posible de desarrollar una interaccién dialdgica o auténticamente integradora
con esta ni tampoco con el resto de personajes femeninos, menos ain los masculinos —los
hijos— con los que se establece una relacion de oposicién segtin se dijo que reconocian Ovares
et dl. (1996). Es evidente que a la larga, también resultan perjudicados los varones porque
la dindmica hace recaer practicamente de manera exclusiva sobre las mujeres la funcién de
sensibilizacién que en cambio Cortés demuele atin mas radical.’® Por eso, aun cuando hacia
el desenlace Aurora adquiera emancipacién ante las agresiones de Gabriel, su actitud —de
una indulgencia cercana a la renuncia y al padecimiento en la mayor parte de la historia— no
termina de resultar verosimil con su actitud y pasividad anterior, encontrando correspondencia
en la pasividad pragmadtica de Teresa.

Es asi como el discurso licido de Teresa en su mondlogo interno, decididamente
innovador en el panorama literario costarricense de la década de los 40, se habia constituido la
técnica idonea para tratar el mundo de los personajes a lo interno de una atmésfera intimista,
y a ella vuelve Cortés para cerrar su ultimo capitulo, en abandono paulatino de la narracién
testimonial que caracterizaba la novela. Durante su transcurso el narrador protagonista se
venia debatiendo en una lucha interna por la redencion de si mismo, que finalmente llega a
resolver a partir de esa estrategia narrativa que designa como desatar los labios y da titulo al
dltimo capitulo. Se podria considerar tal técnica como una variacién del mondlogo interior, a
partir de un recurso de fusion discursiva —lograda por las oraciones inconexas, interrumpidas,
fragmentadas, las cuales se remontan al momento determinante y traumadtico: el del nacimiento
del hijo—. De este modo se recrea la situacion cercana a la retrospeccién al momento del parto
en donde participan varias instancias —no todas determinadas ni determinables— aglutinadas en
torno a una sola voz'® que concita una busqueda de la verdad a través de la escritura.

En cambio, en la novela de Cortés, donde la madre no manifiesta nunca su subjetividad,
desatar los labios es el mecanismo que el hijo encuentra posible —cuyo flujo discursivo habia
venido dominando la narracién a lo largo de toda la novela— para prodigar, en medio del mas
infinito e incomprensible pesar, otro escenario, por encima de su caricter irrealizable: cediendo
la palabra a lo que la demencia impide pronunciar, fusiondndose en el discurso de la locura, el
unico lugar desde el cual es posible acceder al del momento primigenio de su nacimiento, al
de la maternidad.

Notas

1. Como ilustraba el texto costumbrista de Adolfo Herrera, Juan Varela (1939), a que se refirié la misma
escritora en uno de sus articulos como representacion del campesino costarricense y del concho de
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Echeverria: “Juan Varela [..] es la primera pdgina en este mito religioso de la tierra muy repartida, la
casita pintada de blanco y azul y el pequefio propietario de chanchos y gallinas que lleva al cuello un
pafiuelo ‘colorado™ (Oreamuno, 2011, p. 52).

De lo que cabe afiadir que tampoco es el objeto del articulo. La perspectiva que abunda en la eventual
serie de transgresiones de la autora con respecto a los canones de su época podria ser mds pertinente de
plantear en la ficcién, como lo hizo Sergio Ramirez en La fugitiva (2011). En el estilo de una mise en
abyme, la historia se sustenta sobre la idea de que la inmencionada novela (La ruta..., aqui con el titulo de
La puerta cerrada) tiene mucho de autobiografica en virtud de las referencias comprobables a una vida
familiar desmembrada desde una narracion dada a partir de una estructura que reproduce la dindmica
y la vision de lo femenino.

Excepto puntuales inserciones en cursiva del lenguaje epistolar donde el narrador cede el discurso: el
capitulo X procede de la enfermera que atiende el parto del protagonista, el capitulo XIII es una carta del
tio Fernando a su esposa, y el capitulo XXI, firmada por su padre y extraviada (lo que remite a la estrategia
del manuscrito encontrado para dotar de verosimilitud a la historia). Estas otras fuentes de enunciacion
permiten dar una vision mds amplia, mds estereoscdpica, como en La ruta..., del espacio familiar, pero
también mds fragmentada, las piezas que el narrador trata en vano de articular como una historia coherente.
Es una de las rupturas mds sobresalientes de La ruta... en cuanto a la trayectoria anterior, dominante en
la literatura nacional del costumbrismo y del regionalismo, como sefiala Mackenbach: la construccion
del espacio no a partir de descripciones narrativas de espacios fisicos extratextuales sino monologados y
dialogados, de manera tal que “estas representaciones de los espacios fisicos se dan a través del espacio
interior de los personajes y no en el relato ‘directo’ del narrador” (2007, p. 16).

Como patoldgica, aunque la novela no ofrece mayores detalles y la posible complejidad del personaje
de Alvaro queda reducida por esa practica, de lo que solo cabe afiadir que es una percepcién de la
sexualidad deudora de su época, planteada como un uso del cuerpo condenable.

Como le dice Roberto a su padre antes de abandonarla: “Siento que no respiro, todas mis facultades
estdn presas, vivo en una indefinible angustia y comprendo que sélo la salida de este ambiente puede
devolverme la deseada normalidad” (Oreamuno, 2010, p. 212).

En cambio, en Larga noche... el tema de la incomunicacion no tiene lugar; incluso no llega siquiera
a plantearse voluntad de expresiéon mds que del protagonista. Los contactos que se establecen con el
narrador protagonista, como el de Johnny, son propiciados mas como necesidad mendicante por su parte.
Propio, como ya se dijo, de la narrativa precedente en las llamadas novelas de tesis en la literatura
costarricense como la fundacional El problema (1899) de Soto Hall o El drbol enfermo (1920) de
Carlos Gagini.

Cabria especular, en tal direccion, que en la novela de Cortés la falta paterna bien podria haber dado
lugar a su respectiva idealizacién. Sin embargo no funciona de ese modo, porque el mismo narrador
revela que su progenitor, inopinadamente asesinado cuando sdlo tenfa tres meses de gestacion, habia
sido un sujeto infiel en sus relaciones personales. Cuenta que tenia con varias amantes —de lo cual dan
constancia los hijos a su haber—y un divorcio pendiente con la madre una vez aquel hubiera nacido, de
manera tal que la presencia del padre estaria lejos de haber garantizado una matizacion de lo traumético
(Sanabria, 27/10/2013, p. 11). Una fotografia lo describe como “una figura autoritaria y lejana” (Cortés,
2013, p. 73), de modo que el desvanecimiento de la posibilidad de la existencia paterna como resguardo
de una suerte distinta agrava doblemente la sensacién de orfandad manifestada a lo largo de toda la
novela. Por lo demds, el hecho de que el narrador de esta novela —asi como el de Cruz de olvido— no
se refiera nunca a las causas directas del incidente, contiene implicita una de las circunstancias de la
novela autobiogrifica, deudora de la idiosincrasia liberal, la cual “fomenta el secreto y la ocultacion,
puesto que igual que reconoce la libertad a decir, también consagra el derecho a no decir, a callar lo
que se considera privado” (Alberca, 2007, p. 104). A ese respecto, el propio autor ha declarado que “Me
interesa escarbar en el secreto familiar [..] me interesa lo que no se ha dicho, lo que estd en el sétano de
la conciencia” (en Chaves-Espinach, 29/08/2013, p. 15), sin preocuparse en rellenar lo no dicho.

Con la excepcion de algunos miembros consanguineos puntuales —la tia Nena, el abuelo José Enrique
Expdsito...— y otros politicos —la esposa del abuelo Angélica, el tio Fernando Garcia, Mariana...—, puesto
que Larga noche... cuestiona la consanguinidad como lazo.
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11. Procedimiento usual en la narrativa del siglo XX que transforma la novela decimondnica por cuanto
plantea que del personaje principal no se conoce ni su nombre o sélo la inicial (como K. de El castillo
de Kafka), como parece proponerlo Cortés con uno decisivo en su texto.

12. En esa dialéctica de términos transicionales importantes como la compulsiéon de repeticién segtin
Welchmann, de cardcter ambivalente porque implica el narcisismo y la muerte (citado en Brea, 2005,
pp. 213-214).

13. Y que se materializaba en hechos concretos como la aprobacién al derecho al voto en Costa Rica el
mismo afio de publicacién de la novela.

14. Aunque no, como se dijo, contextual en virtud de “la orientacion didéctica del cuarenta” (Ovares et dl.,
1993, p. 267).

15. En efecto, la funcién afectiva no es terreno exclusivo de un género, lo contrario, como termina
sucediendo con La ruta..., implica contribuir al asentamiento de nuevo de la 16gica patriarcal.

16. El discurso final es de una complejidad polifonica en la que se disuelven tanto el narrador —en las marcas

deicticas, en la puntuacién— destinado a apuntar a la misma operacién sobre las identidades —del hijo,
de la madre, en las de un espacio imposible de ser delimitado—, un recurso mds préximo en la narrativa
costarricense al ser puesto en practica por Virgilio Mora.
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