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FRANK VINCENT’S IN AND OUT OF CENTRAL AMERICA:
A TRAVELER’S VISION OF COSTA RICA IN THE 1890s

Juan Carlos Vargas

RESUMEN

En 1890, Frank Vincent publicé un libro acerca de Centroamérica titulado In and Out of Central
America and Other Sketches and Studies of Travel. El capitulo sobre Costa Rica no se publicé ni en
Costa Rica en el siglo XIX, de Ricardo Fernandez Guardia, ni en Entre Silladas y Rejoyas: Viajeros
por Costa Rica de 1850 a 1950, del autor Miguel Angel Quesada. Por primera vez, aparece aqui
traducido al espafiol para aquellos lectores centroamericanos de relatos de viajes de norteamericanos.
Vincent, quien viajé por Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, Honduras y El Salvador en 1887, arriba a
Puntarenas y sigue su camino a través de Esparta y Atenas hacia San José y, finalmente, Cartago, al
mismo tiempo que detalla los lugares que visita.
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ABSTRACT

In 1890, Frank Vincent published a book on Central America titled /n and Out of Central America
and Other Sketches and Studies of Travel. Not anthologized in either Ricardo Ferndndez Guardia’s
Costa Rica en el Siglo XIX or in Miguel Angel Quesada’s Entre Silladas y Rejoyas: Viajeros por
Costa Rica de 1850 a 1950, the chapter on Costa Rica is made available here in translated form
to Central American readers of North American travel writing. Vincent, who toured Costa Rica,
Guatemala, Nicaragua, Honduras, and EI Salvador in 1887, lands at Puntarenas and makes his way
through Esparta and Atenas to San José and finally Cartago, detailing the places that he visits.
Key words: Frank Vincent, travel, racism, hybridity, Costa Rica, Central America.

1. Race, Hybridity, and Central America

Frank Vincent was born into privilege. The son of the owner of the successful dry
goods firm of Vincent, Clark & Company, he was born in Brooklyn, New York in 1848. His
family lived on an estate at Tarrytown-on-the-Hudson, and as a young man, his father sent him
to Peekskill Military Academy and afterward he studied at Yale College (Malone 21: 277). Due
to health problems, he never finished his education at Yale. His academic failures, however,
turned Vincent to travel and, in spite of his apparent frailty, he set out to become an explorer
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of nothing less than the world, finding in travel a passion that he would pursue for the rest of
his life. Between the years 1871-1886, Vincent claimed that he travelled 355,000 miles “over the
entire world,” and many of Vincent’s accounts of these years of travel would eventually make
their way into print (qtd. in Malone 21: 277). Aside from his book on Central America, Vincent
wrote extensively about nearly every continent. He wrote a book on the Far East, The Land of
the White Elephant: Sights and Scenes in Burma, Siam, Cambodia and Cochin-China (1874),
a book on South America, Around and About South America: Twenty Months of Quest and
Query (1890), and one on Africa, Actual Africa Or, The Coming Continent (1895)." Although
Vincent is hardly remembered today as a writer or an explorer, many of these travel books,
especially his book on the Far East, were widely read during his lifetime, and his work was
admired by Henry Wadsworth Longfellow and many other writers of his time (Malone 21:
277). An avid collector of art, Vincent donated a significant number of antiquities from the
Far East to the Metropolitan Museum of Art in New York. He was rewarded for his generosity
by being named patron of the Metropolitan Museum, and during his lifetime he was named
as an honorary member of twenty-six scientific and literary societies and granted numerous
decorations by foreign governments around the world (Malone 21: 277).

To any reader of his book on Central America, it is apparent that Vincent’s interest in
Central America is only tangential—the last five chapters are not even on Central America but
on the Far East. Much shorter in length than his South American book, which runs some 475
pages in length, the Central American book, which covers his trip to Costa Rica, Nicaragua,
Honduras, El Salvador, and Guatemala in 1887, is a type of travel potboiler that contains
nothing more than a hastily put together examination of life in Central America. The writing
style of In and Out of Central America is boring, flat, and bland. (The title itself suggests some
degree of peevishness, as if he wants to get in and out of Central America as fast as he can,
implicitly invoking the territorial small size of Central America in comparison, say, to North
America or South America). No matter where he is in Central America, no matter what country
he is visiting, no matter what the city, Vincent invariably does much the same things. He visits
governmental palaces, attends a church Mass in the main cathedral, speaks to leading citizens,
if not presidents, and describes nearby lakes, hotels, the theater, train stations, statues and parks,
houses and gardens. This is a type of writing where “stock” places can be interchanged one
for another. The obligatory visit to the Catholic church, the cemetery, the opera, accompanied
by the country-by-country organizational structure of the book, make In and Out of Central
America remarkably predictable and particularly unexceptional.

Absent other than a few human beings and dismissive of those that make an
appearance, when he does think in terms of humans in his book on Central America, Vincent
writes with “race” in mind as so many authors did in the nineteenth century. Preoccupied with
the nature of “mixed races” and with the need to categorize and pigeonhole Others along a
putative racial curve, Vincent is quick to point out what he perceives to be the points along
this racial descent, a downward movement that he assess to be from pure to impure, from
“white” to “black,” from full-blooded persons to the impurely bred.? In the introduction to In
and Out of Central America, Vincent details what he characterizes as the “curiously crossed
races” of Central America:

Among the 2,500,000 inhabitants of Central America you find, besides pure Indians and negroes, a great

number of curiously crossed races. A Spaniard is here, of course, as much of a foreigner as a Japanese
would be. Perhaps a quarter of the population are creoles, or people of European parentage. Among the
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mixed races you notice especially the mestizoes, or descendants of a white father and Indian mother;
mulattoes, the offspring of whites and Africans; and the zamboes, half-breed negroes and Indians. All
tints are to be seen, from the chalky white of the hill-dwellers of Costa Rica—the purest native blood—
shading almost imperceptibly down, through octoroons and quadroons, to reddish—colored Indians and,
finally, coal-black negroes (/n and Out 6-7)

Elsewhere in his Central American book, Vincent speaks with the upturned nose of a
blue blood when speaking of Central Americans. Of the people of Nicaragua, he writes in
specifically chromatic terms: “The people of Corinto are very dark, betraying strongly their
Indian extraction” (45). Of what he perceives to be the customs of “mestizoes” of Central
America, Vincent claims that “Their few clothes are filthy. They are very ignorant, very lazy,
but quite hospitable—that is for a ‘gratification.’ They are good-natured and lively, and this,
in fact, seems to be the case with the lower classes of mestizoes all over Central and South
America” (72). Of Indians, he states, “Some of these people looked bright and smiling, but most
of them had a heavy, stupid expression, like beasts of burden” (138). Of the totality of Central
Americans, Vincent is no less contemptuous and deprecatory:

The Central American people are apt to be very polite and attentive when it costs them nothing; on other

occasions they are often selfish, annoying, and even rude. A man who will bow to you, or shake hands

with you (if you will let him) half a dozen times a day, will talk aloud and laugh barbarously half the night

even though he knows that you occupy a room separated from his by only a low partition. He will cheat

you in a bargain after having expressed the greatest interest in your welfare, will help himself to the last

bit of the choicest morsel while drinking your health, and while seeking to impress you with the habits of

the good society in which he moves will eject upon the floor before you the water with which he has just
rinsed his mouth and so on ad nauseam. . . (In and Out 65-66).

Central Americans are uneducated and, in Vincent’s terms, “shut in from much knowledge
of the great world.” They are isolated—incorrigibly distant from all that is refined and
sophisticated: “The people generally are very inquisitive about the appearance and doings not
only of foreigners but of each other also. Their talk is vapid and idle. True criticism is lost sight
of beneath trivial gossip and personalities. They are not readers, and perhaps some allowance
is to be made for them on account of their being shut in from much knowledge of the great
world” (In and Out 59-60).

In his book Around and About South America, which was published in 1890, the
same year as his Central American book, Vincent’s description of racial categories is no
less different from his racialized description of the people Central America. Writing of
Ecuador, he lists and emphasizes the invariable and fixed structures of racial identification
and classification in meticulous detail, rooted, as they are, in the taxonomic nomenclature of
colonial Spanish America:

Most of the people in Ecuador, and the rest of South America as well, belong to the mixed races. They

are, for the most part, inoffensive and uncivilized. To be precise, there are actually seven racial varieties

in South America: 1. Foreigners, among whom are Spaniards and Portuguese. 2. Creoles, descendants of

Europeans and North Americans settled in the country. 3. Mestizoes,offspring of Europeans and North

Americans and Indians. 4. Mulattoes, offspring of Europeans and North Americans and negroes. 5.

Zamboes, offspring of Indians and negroes. 6. Indians. 7. Negroes. The whites, who are, of course, the

ruling class, are principally the descendants of the early Spanish settlers in all the countries save Brazil,

where the settlers were Portuguese. The Indian population of Quito and its neighborhood are descendants
of the aboriginal tribes. They are still more apathetic than the mestizoes. (19-20)

The paragraph has it thythm, ending with a thump as it points to the bottom end of the scale;
the behavioral qualities that allegedly attend “race” punctuate the closing of the paragraph.
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The definitions of “foreigners,” “creoles,” “mestizoes,” and “mulattoes” are devoid here of
editorial commentary. Only the Indians receive a general definition of the putative attributes
of their race: they are “still more apathetic than the mestizoes.”

At the beginning of the paragraph, Vincent refers to “mixed races,” (which in essence,
means for Vincent the “lower races”) as “inoffensive and uncivilized.” What Vincent meant by
“inoffensive” is not fully unknown; what he meant by “uncivilized” is clearly understood. But
how should one make the link between the vaguely stated and the clearly understood? Does
not, in this context, the term “inoffensive” imply passivity and obedience, obsequiousness and
docility? Here, there is also a subtext, a descent, an explicitly assumed racial degenerative
process along the perceived gradations that oscillate between high and low. The interpolation
of “of course” in the sentence, “The whites, who are, of course, the ruling class . . .” points
to much more than the putative apex of this explicitly assumed degenerative racial process.
What this interpolation reveals is the apparently inevitable association of power with skin
color—that the color of the skin marks and signals the political inevitability of holding and
wielding power. The racial order is manifestedly structured to highlight those at the top, and
Vincent certainly would place himself there. From these heights, he can look down upon the
miscegenated, furiously amalgamated “brown” and “black™ people below, look down upon the
perceived failings of miscegenation, of sexual contact and interbreeding (the assumed product
of licentious behavior and mismatched colors), of bodies attracting each other, in Ephraim
Squier’s words, “in utter disregard of the conventionalities founded on color.” This is a long
story of racialized, nineteenth-century hostility towards a world in which Latin Americans
were perceived by “white” writers to be engaged in acts of miscegenation that would produce
societies of all types of shades and colors. Viewed with intense disdain, if not outright
repugnance, hybridity was an anathema to most North American and European travel writers
of the nineteenth century and early twentieth century.

In Latin America, hybridity in the nineteenth century was also always buttressed by
fixed categories. At one end, there were Indians and “blacks,” and, at the other end, there were
obviously whites. Often contempt, if not something more—outright rage and anger—was felt for
those who most, in the eyes of any particular writer, represented the “purity” of “races” at the
bottom of the scale. The ironic notion that rage is more intense when a “black” is more a “black”
or an Indian is more an Indian, and less so when a writer is speaking of “creoles” or mestizoes, or
when a writer is referring to a sector of the population that makes up a part of what Vincent terms
the “curiously mixed races” of Central America, indicates that racism operates on the fluid scale
of what is closest to the “white” and farthest away from the “white.” In many ways, racism is one
of the highest forms of narcissism. The naming of the Other is, in fact, the naming of the self; the
deprecation of the Other is, in fact, the glorification of the self.

Here is a long passage from Vincent’s book on South America that speaks directly to
the issue of hybridity (and the fixed categories at both ends of the ladder) as the identifying
characteristic of Latin America for most North American travel writers. The connection of
hybridity to matters of colonization and power should not be underestimated:

Most of the resident foreigners are either wealthy or on the road to wealth. The natives are too apathetic to

successfully compete with them in any kind of business, and the Indians are still worse than the creoles. A

friend of mine long resident in Quito told me that once, on returning from a morning ride in the country,

his horse floundered into a deep mud-hole and, not being able by any means to extricate him, he feelingly

appealed to some Indians who were passing to lend their assistance. The natives merely laughed at him,
and said that they must be off on their way to Quito. He offered them fifty cents apiece, but they paid no
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attention, and started off. Seeing this, he became desperate and fell upon them with his horse—whip. This
had the desired effect, and his horse was saved. “You see,” he concluded, ‘the native does not understand
or appreciate kindness. A request, in order to receive attention, must be accompanied by hard words and
often by a blow.” (Around and About 34)

Reminiscent of much of the writing of Ephraim Squier and William Wells at the mid—century,
Frank Vincent’s use of language in the opening sentences of this paragraph is an exhortation
to come to South America and take advantage of a world where apathy and lethargy exist and
competition is reduced to a minimum. There is a direct invitation to participate in the securing
of the wealth of Latin America precisely because a North American can easily overcome the
native populations, be it by brute force, or through the natural manifestations of diligence and
hard work. The implication of the first sentences—the invitation to come to a country where
“natives” are “apathetic” and foreigners are “on the road to wealth”—and the immediately
ensuing illustration of brutality should not therefore be viewed as two disjointed sections. In
this second-hand account, whatever Vincent’s glee at the explicit sadism recounted here might
have been—the thrill at recounting the story of the pummeling and of the racialized brutality,
the sense of empowerment and authority—it is precisely the conjoining of the description of
brutality and sadism by his friend (and vicariously himself through his friend’s actions that
he staunchly approves of) with that of Latin Americans as weak and indolent that makes the
invitation to come to Latin America particularly attractive. Here, in South America, there is
no one to compete with, and if there were, the odds are stacked in your favor. Like the Central
American republics, Ecuador is a country of the “inoffensive and uncivilized.” The creoles are
incompetently lazy and the natives are worse. In the face of such an idle population, you can
and will make a fortune. Is there not the suggestion in this passage that brutality is acceptable,
that the venting of anger and outrage is permitted, that control over others is inevitable and,
indeed, noble and virtuous, that whatever violence occurs is justified in the face of inferior,
subhuman races, which is an image of Latin Americans that made its way into the ethnology
and early anthropology of North America and Europe in the nineteenth century? Is there not
also the suggestion that violence here is forced upon the speaker, who has done all that is
possible, who represents goodness and tolerance, who has been importuned, in spite of his own
good intentions, to act violently by conduct that is universally considered wrong and impolite?
Is there not here the self—justifying logic that often accompanies acts of brutality and violence?
But what also marks this passage is that this intense rage is directed at Indians—in their fixed,
unmixed racial form. Vincent’s friend claims that he spoke to the Indians politely, offered them
money, requested succor, and according to Vincent’s friend, the “natives” merely laughed at
him. Narcissistic ethnocentrism explains the Other through the vantage point of the self; no
other possible reasons exist in the reading of others. Values are singular and universal, and they
should be adhered to by everyone, for otherwise racial rage is permitted (the “natives” in any
regards had been warned), and, indeed, such rage is needed to enforce the speaker’s sense of
correct values and behavior in the face of their absence through physical force.

Generalities abound in Vincent’s works. In both of his books on Latin America,
Vincent speaks contemptuously of what he perceives to be the combined failings of Latin
Americans. Writing of Ecuadorians, Vincent states that, “A proper degree of cleanliness is
lacking, both at table and in bedrooms, but it is quite the same in all Spanish countries—in the
Philippine and West India Islands, and even in European Spain herself” (Around and About
18). As he is traveling up the Amazon River, he writes, “Great slabs of the pirarucu fish hang
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in the sun to be cured. . . As we slowly passed, two or three degenerate curs crouched gloomily
about, and, too lazy to growl, stared at us in the most amusing manner” (Around and About
359-60). As a Peruvian train goes around a particularly dangerous bend, Vincent says, “Even
the stolid and ignorant natives seem interested, and crane their necks from the windows over a
fearful precipice of gray rock. . .” (Around and About 75). And speaking of the Aymara Indians
of Bolivia, he claims, “They are a pastoral people . . . and though generally grave and impassive
... when warmed with beer or spirits, on the occasion of church festivals, they are exceedingly
animated, not to say hilarious” (Around and About 101). Of course, the juxtaposition of
“savage” and “civilized” is felt throughout Vincent’s writings. Vincent plays with time in both
directions. Of the inhabitants of Tierra del Fuego, he writes:

I could not but be struck with the bright, curious eyes of the children of both sexes, and wonder if, any

decent sort of opportunities being given them, something of civilization might not adhere to them. The

circumstances of their present life seemed so very hard that I could not help thinking, if an American

were to take their place and conditions, how many generations would have to pass ere he would reach their

intellectual level. The missions which have been and are being tried fail to lessen their barbarism. Several

of these natives have, at different times, been taken to England, educated, and kindly treated. They have

shown much aptness, but within a few weeks of their restoration to their native haunts they have relapsed

into their primeval savagery. My experience of them was of the most pleasant and peaceful character; but

they are said to be very greedy and thievish—nay, more, brutal, fierce, and quite willing to shed blood to
obtain booty. (Around and About 125)

The curious ambivalence and hopeful expectations of the first sentence is quickly offset by
pessimism. For Vincent, it would take North Americans years to shed their layers of civilization,
and it would take no less time for South Americans to gain even an inkling of civilization. Here,
nature trumps nurturing, and the natives remain steeped in “primeval savagery.” No amount of
civilization will “adhere” to them, and nurturing is utterly lost upon them.

2. Texuality and Visuality: The Tropes of Caricature

The suggestion that Latin Americans are incapable of accepting nurturing and that Latin
Americans are childlike, or that they are children whose intellectual development has been stunted
in childhood, is common enough to any reader of travel writing about Latin America, and this
view of Latin Americans is particularly evident in the writings of Frank Vincent. Of Nicaragua,
for example, on a train taking him to Ledn, Vincent writes that “the women were noticeable for
their embroidered white chemises and gay colored skirts. . . The plumpness of these handsome
women rendered them additionally pleasant to the view, while their constant chattering and
laughing made them seem almost like happy children” (In and Out 46). In Guatemala, Vincent
writes that “All the Indians were jabbering, gesticulating, and giggling, like a lot of school-
children out for a holiday” (In and Out 123-124). Speaking of Ecuadorians, as he is waiting for
his luggage in South America, Vincent states, “As with all tropic children, an immense amount of
discussion about the verist rifles had to be indulged in, and very many wrangles had to be calmed
and adjusted . . .” (Around and About 16). Of Paraguayans, he claims, that, “These natives are as
simple and ingenuous as children, laughing at everything, and all talking and shouting together
in a most diverting manner . . . ” (Around and About 184). And, elsewhere, as he is traveling on
the Parand River in Argentina, Vincent writes, “As with African negroes, the natives play and
skylark like children with their work, for of course it is understood that what is not done today
may always be done manariia, to-morrow” (Around and About 177).
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Writing of the latter part of the nineteenth century and the early part of the twentieth
century, John J. Johnson, in Latin America in Caricature, has shown how often one finds the
visual trope of the infantilization of Latin American countries in North American political
cartoons. Professor Johnson notes how these types of characterization continued up until the
Great Depression (116).3 Focusing on the period after the Spanish-American War, Johnson goes
on to explain how common the pictorial representations were of Latin American countries as
children at the end of the century:

Following the Spanish-American War, cartoonists commonly made use of infant—youth and child—adult

symbolism in pictorializing hemispheric issues. Mexico, the Caribbean nations, and the Central America

republics were, as a consequence, repeatedly represented as infants or youths to call attention to their
immaturity, while the United States was assigned parent and/or guardian roles. (116)

While Johnson speaks of countries, I am suggesting that, when the trope of infantilization of
Latin Americans occurs textually, it often takes the form of a repeated insistence on the image of
individuals as childlike. Obviously, be it in visual form or textually, infanatilization dehumanizes
adults and robs them of their humanity. Condescension is explicit in these characterizations.
The representation of Latin Americans as weak, bawling, sniping, cantankerous, intransigent,
spoiled children in need of parental authority that only Uncle Sam can give them, plays into the
patronizing view of Latin America as inferior to North America, and it reaffirms the vision of
the U.S. as a type of white “master” over the darkened, illiterate, and infantile nations of the
world. Such a vision in the late nineteenth century, on the eve of the Spanish-American War,
was not altogether caricatured vision of how the U.S. viewed the rest of the world in the late
nineteenth century. Caricature here points less to the exaggerated, less to the hyperbolic, and
more to an actual, pervasive, scientifically constructed representation of Latin America and
Africa as continents that were made up of the inferior, the dark, and the backward nations of the
world. Caricature here points to what was considered serious “scientific” thought that often led
to serious political action. Here are two examples of early twentieth-century political cartoons
that specifically address Central Americans:

Figure 1. More Trouble in the Nursery, 1907
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The visual imagery and the political commentary could not have been made any clearer.
Children should be well-behaved. The image of a guardian, protective parent who indeed
seems, curiously enough, a stern master with “soothing syrup” in hand, suggests that the adult
parent comes to bring order in the face of two quarrelsome and out—of—control children—in
this case, the representations of Mexico and Guatemala—in contradistinction to the two well—
behaved children who represent Nicaragua and Honduras. The historical context—disputes
between Central American countries and those between Guatemala and Mexico—conflates all
of Latin America into an unruly nursery, a world in need of draconian parental authority that
can mould the incorrigible children of the nursery into obedient, submissive children.
Here is another image of Central American countries as children:

Figure 2. Cutting A Switch For A Bad Boy, 1910

Nicaragua is represented above through the heavily shadowed, dark—skinned face of a child
who has misbehaved. The use of the non—Central American sombrero, the upturned eyes,
the suspicious glance and pocketed hands, the sense of guilt on the face of this caricatured
representation, do not garner, as Professor Johnson notes, sympathy for this child who clearly
should be taken out to the woodshed for a much deserved and needed flogging (140). And if
the representations of the peoples of Latin America as children is offensive in these North
American political cartoons, what becomes particularly objectionable is also the obvious
and heavy—handed incorporation of the element of “race,” and the accompanying overt early
twentieth—century racist suggestions about innate behavioral attitudes and conduct that underlie
many of these representations. Above, the darkening of the child’s skin and features is no
accident, and it is meant to invoke a world of racialism and to proffer up images of inferiority
and what Leonard Cassuto terms the “racial grotesque,” which so much characterized North
American art and literature of the nineteenth century when writers and artists representated
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“races” distinct from that of their own putative “white race.” Here are two particularly racist
political cartoons where offensive caricatures and images of “race” specifically made their way
into the North American press.

Figure 3. Cuba’s Freedom Is Not Far Off, 1907 Figure 4. A Kind Old Gentleman is Asked to Hold a
Baby for “Just a Minute”

The racialization and infantilization of Latin America, the intensity of these characterizations,
suggest how pervasive racialized conceptualizations of Latin America were in the early part
of the twentieth century. Vincent’s use of this trope of infantilization, and that of so many
other authors before and after him, and his need, as I mentioned above, to foster a racialized
view of Latin America in association with the underlying assumptive vision of Latin
Americans as inherently and irremediably indolent, lazy, incompetent, and stupid, helps us
better understand how Latin Americans in general, and Central Americans in particular,
were viewed and represented in the U.S. in the nineteenth and early twentieth centuries.
As in the political cartoon above, the image of the classic racist “pickaninny,” coupled with
the reduction of Latin Americans to children, helped promote whatever political agenda
a newspaper or travel writer might have had at that particular time, and “blackness” here
became the norm for a vision of Latin America, a norm meant to evoke the most hostile
possible image of Latin Americans among North Americans in an age of the torture and
lynching of Afro-North Americans in the U.S.

Vincent’s vision of Costa Rica at the end of the nineteenth century is innocuous
enough. His writing style is excruciating ponderous and plodding. It is fundamentally a
descriptive vision of the country, of place and location, of things and objects rather than people
and culture. Here is the translated chapter on Costa Rica from Frank Vincent’s In and Out of
Central America.
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3. From Frank Vincent’s In and Out of Central America, 1890

Costa Rica

En Setiembre de 1887 parti de Nueva York en el buque para correos del Pacifico,
Newport, que se dirigia a Aspinwall. Después de un viaje sumamente placentero de nueve
dias, arribé sano y salvo a mi destino, luego de cruzar el istmo de Panam4 el mismo dia. Al
cabo de dos dias, me embarqué en el buque Clyde, de la linea mexicana y centroamericana,
rumbo a Punta Arenas, un puerto ubicado a cuatrocientas cincuenta y cuatro millas de
distancia en el Océano Pacifico de Costa Rica. La mafiana del 2 de octubre pasamos por la
Peninsula Burica, de la cual la mitad pertenece a Costa Rica y la otra mitad a la Republica de
Colombia, que a su vez constituye la linea fronteriza entre América del Sur y América Central
en direccion noreste hacia el mar Caribe. Mas tarde cruzamos la boca del Golfo Dulce, de
donde alguna vez se trazé una ruta por un canal hacia el lago Chiriqui. La costa de aquf al
Golfo de Nicoya es montafiosa y estd cubierta por bosques muy densos; por lo general sus
colinas descienden abruptamente hacia el océano. A medida que nos acercamos a Punta Arenas
se hicieron visibles grandes potreros esparcidos por todas partes, pero no hubo evidencia de
que estuvieran habitados hasta que entramos al golfo, que es una gran expansion de agua de
mucha profundidad, hasta para las mds grandes embarcaciones. En sus orillas se puede notar
gran cantidad de pequeiias islas repletas de arboles y colinas puntiagudas en forma de cono,
aunque ninguna de éstas alcanza una altitud mayor a los dos mil pies de altura. Con todo, es
muy poco lo que se puede observar de la ciudad de Punta Arenas desde el Golfo de Nicoya.
A la distancia se puede ver un muelle de hierro cubierto por un gran edificio cuyo techo es de
ese mismo material. Detrds de este edificio se encuentran las dos o tres casas del departamento
de aduanas y el correo. La playa, ligeramente inclinada, es muy ancha y plana, y su arena es
muy oscura, casi negra. Ademds, a ambos lados, hay grandes filas de palmeras de coco, y mas
alla de la ciudad, de norte a sur, se elevan colinas tupidas de densos bosques cuyas cuspides
parecen rascar el cielo. No se ve ningtin tipo de embarcacién en el puerto, aunque hay algunas
barcazas ancladas en el muelle. No hay faros, sino que una vieja linterna de locomotora
localizada al final del muelle sirve para este propdsito. Solo dos pasajeros nos dirigiamos para
Costa Rica: mi compaiiero de viaje (un brasilefio de nacimiento y linaje pero americano por
eleccion propia y naturalizacion) y yo. Después de una visita por el puerto y las oficinas de
aduanas, tomamos un bote hacia la costa. Desde un edificio se ondeaba la bandera de Costa
Rica, que tiene forma rectangular* y estd compuesta por cinco franjas verticales: dos azules,
dos blancas y una roja en el centro, las cuales representan las cinco provincias de la republica.
A medida que nos acercamos al muelle, noté un vagén de ferrocarril a la orilla de la selva,
del lado derecho, y sobre una barcaza, justo en frente de nosotros, una docena de grandes
y malcriados pelicanos sentados en fila. Al final del muelle habia una gria de vapor que
normalmente se usa para levantar la carga de las barcazas, asi como para transportar pasajeros
cuando el mar estd muy agitado, lo cual es frecuente. La maquinaria estaba situada en una base
que hacfa un circuito completo: primero cargaba directamente los carretillos® que circulaban
por el edificio de aduanas, y de ahi hasta el ferrocarril, el cual se extiende parcialmente hacia
la capital, San José. La inspeccién en la aduana fue larga, minuciosa, y exasperante, pues nos
hicieron sacar del camién casi todas nuestras pertenencias para revisarlas. Por otro lado, los
impuestos son altos y se debe pagar un arancel por cada libra de equipaje o carga recibida
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en el muelle. No hay ningtin otro desembarcadero en uso. El pueblo deriva su nombre, Punta
Arenas, de la peninsula arenosa sobre la cual estd construida una expansién de arena baja y
reducida que se extiende a gran distancia dentro del golfo. Cerca de su conjuncién oriental con
tierra firme, un gran rio penetra en el golfo formando un puerto protegido, aunque de aguas
no muy profundas. La ciudad esté distribuida en dngulos rectos con calles amplias, y se puede
observar como a lo largo de estas se levantan postes que sostienen ldmparas de queroseno. Las
aceras son angostas y en su mayoria estan hechas de piedras dsperas, algunas veces de ladrillos
0 mosaicos. Las calles estdn cubiertas de zacate, mientras que las aceras estdn cubiertas por la
sombra de drboles de naranja, limén y magnolia. En los jardines abundan las palmeras de coco,
las matas de banano y los drboles de papaya, tamarindo, mango y almendro, cuyo follaje crece
en estratos horizontales; y las casas estdn medio escondidas por estos drboles y flores, ademés
de que tienen a los lados grandes huertos de otros drboles frutales. Por estas caracteristicas no
se puede conocer con certeza el tamafio de la ciudad sino hasta después de una caminata por
sus inmediaciones, aunque su poblacién no debe superar los cinco mil habitantes. Los cactus
en crecimiento de ocho pies o mas de alto forman un estilo comun de cerca, y las residencias
estan constituidas por un solo piso, con paredes de madera y techo de teja. Inclusive, el solitario
hotel del lugar estd construido en este estilo, aunque sus tabiques solo llegan hasta los aleros,
esto con el fin de dar mds ventilacidén, aunque hay menos privacidad. Las comidas —en las
que nunca falta el arroz, los frijoles y los pldtanos— siempre se sirven a las 10 a.m. y 4 p.m.,
y equivalen a dos comidas completas por dia. Ademads, de 6 a 8 a.m. se sirve café con pan y
mantequilla. Debido al clima las ventanas no tienen vidrios y todas las casas tienen un patio
interno.% Para dormir se utilizan hamacas o catres de lona. Las tiendas estdn surtidas de una
gran variedad de productos, y hay muchos puestos de bebidas donde se vende ron nativo —el
aguardiente— y cerveza importada. El mercado consiste en una extensa plaza de cobertizos
con una cantidad limitada de productos que se exponen para la venta. Las casas mas pobres
son meras chozas con paredes de bambu y techo de paja. Los nativos tienen la piel morena
clara, color caoba, son de buena estatura y bien formados. Ademds son mestizos, es decir, el
resultado del cruce entre blancos e indios de distintos tipos. Todos muestran un rostro sonriente
y amistoso. Los varones son escasos de barba, pero tienen cabello muy espeso mientras que
las mujeres lo tienen muy negro, largo y brillante, y lo usan amarrado detrds de la cabeza o en
dos largas trenzas colgando sobre la espalda. Los hombres se conforman con un sombrero de
paja, y camisa y pantalones de manta india, o mds frecuentemente con una camiseta de lana en
lugar de la camisa de algodén. Las mujeres usan blusas de corte muy bajo, enaguas de alegres
colores, y un chal o mantilla de color oscuro sobre los hombros o elevado sobre la cabeza.
Ademds, tienen la atractiva costumbre de ponerse flores en el pelo, llevando un pequefio mofio
asegurado con una peineta de caparazon de tortuga de una forma muy llamativa. La mayoria
de los varones y mujeres andan descalzos. Los hombres no parecen ser tan asiduos fumadores
como los de los estados de América del Sur, pero, muy curiosamente, es raro ver a una mujer
sin un cigarrillo o un puro.

Aunque Punta Arenas es el puerto més extenso de Costa Rica, y estd en ruta directa
hacia la capital, tenfa condiciones muy primitivas. Uno de las primeros indicios de esto fue que
solo habia un envio de correo por dia, dado que la oficina de correos permanece abierta tan solo
una hora antes de la salida del envio. Las estampillas no se obtenian en la oficina, sino que un
unico vendedor que estaba a gran distancia era el que tenfa el derecho de venderlas. El tinico
indicio de progreso era la presencia universal de la maquina de coser, pues en casi todas las
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casas habia una. Mientras holgazaneaba cerca del muelle donde esté la oficina de aduanas, noté
unos seres sucios y de apariencia miserable, vestidos solo de camisa y pantalén que estaban
cargando bayonetas con armas oxidadas y cajas de municiones. jEran los soldados del ejército
de Costa Rica! El escuadrén completo estaba conformado por novecientos hombres.

Los rieles de la via férrea se extienden por varias de las calles de Punta Arenas que
conducen a enormes almacenes de café, los cuales estan repletos durante la estacion. La ciudad
estd exactamente en la misma latitud que Puerto Limoén, mientras que San José, la capital, estd
cuatro o cinco millas al sur en linea recta entre un puerto y otro. Se ha trazado una via férrea de
puerto a puerto, sin embargo, los esfuerzos por terminarla han sido en vano. Esta misma via se
extiende aproximadamente trece millas desde Punta Arenas hasta un pueblo llamado Esparta,
y solo tres trenes recorren esa ruta cada semana. El horario de partida de Punta Arenas es a las
3 p.m., pero cuando salimos eran las 4 p.m. Los ingenieros disefiadores no vieron la necesidad
de construir una estacion, pues normalmente alguien repite varios pitazos indicando que dentro
de 20 minutos la locomotora va a partir. Nuestro tren consistia de un vagén de pasajeros y dos
de carga. La maquina fue construida en la fabrica Rodger, en Trenton, New Jersey, mientras
que los vagones provenian de Wilmington, Delaware. Puesto que solo una maquina circulaba
por esta seccidn de la via férrea, el riesgo de sufrir un choque era infimo. Si la boleteria no
hubiera estado a tan solo algunas cuadras del punto de partida, esto habria sido contrario a las
costumbres costarricenses. El viaje costé tres veces mds y la velocidad fue un tercio de lo que
hubiera sido para recorrer la misma distancia en Estados Unidos. La maquina quemaba lefia.
Nuestro inspector estaba vestido con una jacket y pantalones de tela de color azul oscuro, y
un revolver colgaba amenazante del bolsillo derecho de su pantalén. Solo nos detuvimos dos
veces: una para obtener agua, y otra para atizar la locomotora. Al principio el camino nos
condujo a través de un rico bosque tropical habitado por pdjaros de brillante plumaje, pero
luego cambiamos rdpidamente de este frondoso entorno al adentrarnos en el interior del pafs,
hasta llegar al punto terminal.

Esparta, algo escondida por la densa vegetacion, se encuentra a setecientos pies sobre
el nivel del mar. Debido a que se acercaba el fin de la estacion lluviosa, la vegetacion estaba
mads verde y tupida que nunca. De un lado de la plaza habia un hotel que pertenecia a un
hombre mayor de origen francés, y sobre el otro lado habia una “iglesia”: un miserable galerén
viejo conservado en un hermoso jardin de flores. Ya que se puede ir de Esparta a Alajuela a
caballo o en mula, y de alli por tren a San José, que estd a una distancia de treinta y nueve
millas, alquilamos mulas para el equipaje, y caballos para nosotros y para el guia. Los corceles
de Costa Rica son muy pequefios, pero fuertes y de paso firme. El camino era ancho, hecho
en parte de piedra de macaddn y en parte mal pavimentado. Tanto el café como los productos
nacionales se transportan principalmente en carretas de bueyes, que simplemente consisten en
pequefias cajas rectangulares que descansan sobre ruedas de madera de tres pies de didmetro.
Cada yunta de bueyes jala la carga mediante una barra transversal atada a los cuernos y frente
de tal manera que una bestia no puede mover su cabeza sin que la otra bestia lo haga también,
y si lo hace, solo puede girar la cabeza muy ligeramente. Ademas, los conductores guian los
bueyes con palos que tienen las puntas de hierro, pero en vez de guiarlos, los aguijonean. Esta
costumbre tan cruel se practica por toda América Central y América del Sur.

Abandonamos Esparta al amanecer. El camino nos condujo por valles de poca
profundidad y fuera de estos una y otra vez. Ademds, pasamos sobre pequefios arroyos a través
de puentes de piedra muy firmes que estaban seguidos por caminos empedrados’. El pais se
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encontraba escasamente poblado y cultivado, de hecho, solo una veinteava parte de las tierras
ha sido utilizada. Las casas de bambu tenian techos hechos de paja y hojas de palma. Por lo
general, al fondo de una pequeia terraza era posible ver un horno de barro y piedra en forma
de colmena. Tal como los del Africa salvaje, los hornos estdn provistos de pilones para moler el
maiz. Algunas veces este producto estaba estibado, pero no se veia ninguna huerta de vegetales.
Puesto que la estacién lluviosa no habia finalizado, habfa poco movimiento de viajeros y
mercancias. Desayunamos en San Mateo, una aldea situada a unos cuantos metros mas de altitud
que Esparta. Durante el resto del dia y la mayor parte de la noche llovié torrencialmente, pero,
envueltos en ponchos y polainas de hule, logramos cruzar el monte del Aguacate y finalmente
llegamos al pueblo de Atenas a las 8 p.m. La ultima hora de viaje fue en completa oscuridad.
Pasamos la noche en la habitacién publica de un hotel en compaiiia de otras ocho personas.
A la mafiana siguiente continuamos nuestro viaje rumbo a Alajuela, donde llegamos cerca del
mediodia. Esta vez la vegetacion era rica en mangos, bambu, papaya, fruta de pan, naranjas,
guavas, calabazas, palmeras (la variedad real) y tamarindo. Un hermoso puente de piedra nos
condujo sobre uno de los rios mas grandes del pais: El Rio Grande, cuyas capas superiores de
agua son ricas en minerales como el cobre, el oro y el carbén. A unos cuantos kilémetros al
norte de Atenas se encuentran las minas de oro del Aguacate. Las principales ciudades de Costa
Rica estdn situadas en las tierras altas del interior y se encuentran relativamente cerca unas de
otras. La primera es Alajuela, que estd a tres mil pies, y luego Heredia, San José y Cartago, en
direccidn casi exacta hacia el este. Cartago esté cerca de cinco mil pies sobre el nivel del mar,
mientras que el volcdn Pods®, que estd quince millas al norte de Alajuela, alcanza los nueve
mil pies de altitud. Alajuela es una ciudad muy grande, trazada en cuadras, con estrechas calles
de piedra de macadédn y casas de un solo piso. La mitad del terreno entre Alajuela y Atenas
estd constituido por bosques, mientras que la otra mitad por potreros. Los nombres cldsicos
que abundan, como Esparta, Atenas y Cartago, no dejaban de sonarme extrafios, ya que yo
estaba acostumbrado a ciudades y santos de nomenclatura espafiola. En el centro de la plaza de
Alajuela habia una hermosa fuente de bronce. De un lado estaba la catedral, del otro el cuartel
o barraca, y del tercer lado la municipalidad de la ciudad. El ferrocarril de esta ciudad es
una via de riel angosto’, con vagones y locomotoras de fabricacién americana. Para esa fecha
solo se extendfa veintiséis millas hacia Cartago, y a partir de alli, las siguientes veinte siete
millas solo se podian cubrir a caballo o en mula. Una vez recorrida esa distancia, la via férrea
aparecia de nuevo y continuaba por setenta y un millas hasta llegar a Puerto Limén, en el mar
Caribe. Todo equipaje se paga como bagaje adicional en Costa Rica. Desde Alajuela hasta San
José pasamos por un sembradio de café casi ininterrumpido que constituye el centro de las
mejores plantaciones. Nuestro tren llevaba a bordo mujeres vestidas con trajes negros y chales,
aunque sin sombreros, y hombres en jackets y pantalones oscuros con sombreros de Panama.
Nos bajamos en una estacion insignificante donde nos esperaban unos coches tirados por un
solo caballo cada uno. Yo pasé por una plaza que tenia una hermosa fuente en el centro, y me
llamé la atencién un monumento de marmol sobre una base piramidal que sostenia el busto del
anterior presidente Ferndndez. De nuevo las limpias calles de piedra se extendian en medio de
varias casas de un solo piso con paredes de adobe y techo de teja. Las tiendas se asemejaban a
cajas de madera. En el hotel de dos plantas donde me alojé no faltaba la omnipresente cantina
y el salén de billar, sin mencionar el piano de Nueva York en el sal6n para damas.

La ciudad de San José se encuentra en medio de un hermoso valle, y es casi plana,
con quizds un leve declive hacia el oeste. Se puede tener una excelente vista de las montafias
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que rodean el valle desde las torres de la catedral, sobre todo aquellas en las que se ha plantado
café, cafia de azicar, maiz, frijoles y papa. Es una combinacion pintoresca de drboles y potreros,
a cuya diversidad contribuyen los terrenos cultivados y no cultivados. Las propiedades privadas
estan bellamente divididas por cercas vivientes de cactus y pifia silvestre. La ciudad no ofrece
mucha variedad arquitecténica en si misma, pues consiste principalmente de casas de una sola
planta construidas uniformemente, con techos ligeramente inclinados hacia abajo, de donde los
aleros se proyectan a modo de techo sobre las aceras. Unas cuantas iglesias asi como la casa
del presidente y la casa presidencial rompen con la monotonia del paisaje. Las calles forman
cuadrantes; estdn hechas de piedra de macaddn y tienen alumbrado publico. Las aceras miden
de uno a cuatro pies de ancho y estdn hechas de ladrillo, piedra o mosaico. Ademas, tienen un
encintado en los bordes y grandes cafios a los lados. La via comercial mds importante se llama
Calle del Comercio. Aqui se encuentran las tiendas minoristas, que, en su mayorfa, tienen forma
de pequenos compartimentos cuadrados, o bien, son largos y muy estrechos. Estas tiendas
contienen abundantes provisiones, entre las que destacan las mdquinas de coser y las prendas
de vestir de alegres colores. La plaza se llama apropiadamente Parque Central debido a que
estd casi en medio de la ciudad. Este hermoso recinto estd rodeado por una valla de hierro alta
y elaborada; en el centro se encuentra una fuente y delicadas alfombras de flores, asi como
patios de césped suave y bien recortado, bien aseados caminos de grava y un kiosco para la
banda. Entre los drboles se pueden observar orquideas y pericos domesticados con las alas
recortadas y de espléndidos colores como amarillo, azul, negro y gris. Al este del parque estd
la catedral, y hacia el sur el cuartel. Cerca de €l se encuentra la casa presidencial. En la misma
cuadra estd el mercado, una excelente estructura bien adaptada para su propdsito que ocupa
toda una manzana. Su edificio cuadrangular es utilizado por los fabricantes. Los cobertizos y
pasillos del interior estdn llenos de productos agricolas, y hay suficiente espacio para las curiosas
mujeres carniceras. El sdbado es el gran dia de la feria; gente de toda clase social adquiere sus
productos por compra o trueque, y llevan suficiente de manera que les dure hasta el préximo
sédbado. A una pequeia cuadra de distancia de las oficinas del gobierno estd la casa presidencial:
un edificio de dos pisos hecho de estuco, a cuyo costado yace una unica palmera datilera. Al
frente marcha un centinela, uno o dos oficiales holgazanean, y un trompetista junto con un
tamborilero efectian sus labores. El tamborilero es un jovencito descalzo con un tamborcillo
de juguete, aparentemente fabricado en casa. De hecho, las tropas del ejército de Costa Rica las
constituyen muchachitos vestidos con pantalones y jackets de color azul, asi como gorras; sin
embargo, curiosamente no llevan zapatos, ni medias en los pies, a pesar de que estdn armados
de rifles modernos con bayonetas. Los oficiales del ejercito llevan un uniforme azul, y son tan
omnipresentes que parecen superar en niimero a los policias rasos. Cada mafana se lleva a cabo
la monta de guardia e inspeccidn del ejército, mientras que por la tarde se efectian desfiles en las
calles opuestas al palacio presidencial. La banda militar siempre se presenta en estas ceremonias
tocando valses y dpera bufa. La ciudad estd vigilada casi enteramente por muchachos, los cuales
llevan uniformes azules con gorras desgarbadas como las que usa el ejército holandés. Cada uno
de estos policias adolescentes porta un pequefio garrote de madera junto con una placa plateada
que indica su identidad oficial. Sin embargo, es muy poco lo que la policia tiene que hacer en San
José, ya que es una comunidad extremadamente bien ordenada, donde el crimen y la violencia
son casi desconocidos. De hecho, la principal violencia es la de los elementos naturales durante
la estacidn lluviosa, que dura cerca de cien dias. Todos los dias la lluvia comienza al mediodia
y continda con considerable energia hasta la mafiana del dia siguiente.
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El domingo asisti a la misa militar en la catedral: una gran estructura con fachada
doérica, dos torres y una ctipula sobre el drea donde se sitda el coro. El frente'” sobre la
entrada principal posee un reloj. Al ascender un amplio tramo de gradas, uno camina por
en medio de una hilera de pilares. El techo semicilindrico de la nave descansa sobre una
doble fila de enormes columnas. Los pasadizos laterales estdn decorados con “las estaciones
del Via Crucis”. El piso de mosaico color claro tiene variados disefios, y todo el interior
brilla con el blanco y el oro. Detras de la baranda del altar hay dos sillas reservadas para el
presidente y el obispo. El altar en si no es particularmente excepcional. La misa militar fue
una ocasion pintoresca. La banda estaba compuesta por cuarenta instrumentistas vestidos
con sacos azules y pantalones rojos. A este grupo'' se sumaba una compafia de soldados
también vestidos de azul, con bayonetas destellantes, y otra imponente orden de oficiales
con uniformes mdas elaborados. El contingente de jovenes policias no carecia de cierta
expresividad excéntrica. Todos estos grupos ocupaban la parte central y frontal de la nave,
mientras que la “gente mds destacada” estaba sentada en las bancas de caoba: los hombres
con trajes oscuros, y las mujeres con enaguas y mantos de diferentes matices y colores
como rosado, lavanda, amarillo y negro, elaboradamente bordados en flores. Ninguna de
las mujeres usaba sombrero, y su cabello negro, junto con su piel tersa y ojos destellantes,
deslumbraban mds que la catedral y todo su contenido juntos. No tenfan necesidad de
ponerse los collares de oro ni argollas que tanto gustan exhibir las mujeres, y tampoco habia
necesidad de que usaran colorete, ni polvos que si usaban!?. Querer afiadir cosméticos a
semejante belleza hubiera sido como tratar de alumbrar la electricidad o coronar de gloria
a la reina Victoria. Las clases mas pobres también estaban presentes: hombres descalzos
vestidos con jackets y mujeres descalzas de falda y blusa, con chales o mantillas. La luz
parecia derramarse sobre los feligreses a través de los ventanales superiores, y un fuerte
destello de luz solar alumbraba ocasionalmente el coloreado fondo de vidrio donde estaba
el coro. Cuando la congregacién se arrodillaba o levantaba se producia un efecto de mil
prismas. La banda tocaba una tonada de Lucia, mientras el gran 6rgano amenazaba y
acosaba en respuesta. Los sacerdotes entonaban, la gente respondia, y yo permaneci sin
habla. Con todo, la ceremonia fue breve. Al concluir, los militares se colocaron al frente de
los tambores, y marcharon alegremente por la calle al ritmo de La Fille de Madame Angot.
Los bancos y las oficinas de gobierno permanecen cerradas los domingos en San José, pero
la mayoria de las tiendas permanecen abiertas.

Frente a la catedral, a ambos lados hay hermosos jardines; al fondo de uno de ellos se
encuentra la sacristia, y al fondo del otro la residencia de dos pisos del obispo. El palacio del
gobierno es un edificio plano de dos pisos localizado en la Calle del Comercio. Estd construido
en un cuadrangulo, con una fuente en el centro. En el primer piso, frente a la entrada, estan
las oficinas del Congreso, un pequefio cuarto oblongo con el cielo raso adornado de blanco
y oro. Hay veinte escritorios de caoba arreglados en forma de semicirculo alrededor de una
silla especial para el presidente, coronada por una cubierta carmesi. Mas alla de los escritorios
hay unos bancos para el populacho, y en cada esquina del aposento hay una pequefia galeria
para las damas, las orquestas, o para ambas. Del techo penden unas hermosas ldmparas de
cristal, mientras que las paredes estdn adornadas con retratos nitidamente enmarcados de
hombres importantes en la historia de Costa Rica: presidentes, generales, y jefes de estado. Por
cierto, noté similitudes entre los mandatarios Morazan, Carrillo, Guardia y Bernardo Soto, el
actual presidente de la republica. El segundo piso estd lleno de oficinas ocupadas por varias
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secretarias. Dos noches a la semana la banda militar toca frente al Palacio Presidencial. Se han
colocado pedestales con candelas para los musicos, y la gente se pasea por las calles vecinas.
La banda tiene mejor acogida cuando interpreta miusica bailable, ya sea extranjera o nacional,
como la que se toca generalmente con guitarras y acompafiamiento de castafiuelas.

La “Sabana”, que ya habiamos visitado en otra ocasion, es una enorme y llana pradera
sin caminos ni senderos, pero muy hermosa. Bien podria servir como un espléndido “campo de
marte” para el ejército de una gran potencia como Alemania. Al cruzar por el centro hay filas
dobles de drboles. La Sabana es un lugar popular para montar a caballo por las mafianas o al
anochecer, y aunque pertenece a la ciudad, por lo general se utiliza como campo para pastar.
Desde alli se pueden ver los pequeiios pueblos de Heredia y Alajuela, con sus paredes blancas
que brillan y se destacan entre el follaje verde oscuro que las envuelve parcialmente. La Sabana
estd rodeada por extensas plantaciones de café y cafia de azicar, y entremezcladas en estos
cultivos se pueden ver algunas casas de fincas. Las encantadoras colinas que cercan San José
levantan los dos picos gemelos del volcan Pods, al norte se asoma Bomba,'? y al este sobresale
el Irazud, que mide once mil quinientos pies de altitud. Este tdltimo es ahora un volcédn inactivo,
pero en una ocasion arrollé y destruyé la antigua capital, Cartago.

Desde mi partida ha habido una serie de terremotos y sismos muy destructivos en Costa
Rica. Tal vez el peor de ellos fue el que tuvo lugar el 30 de diciembre de 1888, que, segtin se
cree, fue provocado por una erupcién del volcan Pods, que habia estado inactivo por varios afios.
Después del primero, durante algunos afios hubo un promedio de tres sacudidas leves todos los
dias, por lo que el comercio se detuvo casi completamente y la mayoria de los habitantes de
San José acampd en las plazas publicas por temor a que sus casas les cayeran encima. Tanto
el Capitolio Nacional como la hermosa y antigua catedral frente al Parque Central estdn en
ruinas, y muchos otros edificios se han visto perjudicados, entre ellos, el palacio presidencial, el
salén municipal, y el Correo Nacional. En San José murieron ocho personas, hubo un nimero
mucho mayor de heridos, y los dafios ascendieron a dos millones de ddlares.

Aunque en San José circulan algunos coches publicos'* y otros privados (los primeros
van y vienen constantemente de la estacion del tren), la mayor parte de los recorridos de larga
distancia se efectian a caballo o en mula, aunque no se ven muchas mujeres usando este
tipo de transporte para asuntos de negocios ni recreacion. En los grandes establos se pueden
alquilar caballos de silla, la cantidad y tiempo que uno quiera, o hasta se pueden montar por el
tiempo que uno quiera. Como mencioné antes, los caballos del pais son pequenos pero fuertes
y de paso firme; uno bueno se puede comprar por setenta y cinco ddlares. Se publican tres
periddicos: La Republica, El Comercio y la Gaceta, de los cuales dos se imprimen diariamente
—excepto los lunes— y uno cada tres semanas. Los dos primeros se venden a diez centavos cada
uno y el ultimo a cinco. Todos consisten de una sola hoja de 18 por 12 pulgadas. Su contenido
incluye editoriales, telegramas, una gaceta local, noticias navieras de los puertos de Puntarenas
y Limén, y una gran variedad de anuncios. La Gaceta es el periddico oficial, se publica en
la imprenta nacional, y contiene las actas del Congreso y los reportes de varias secretarias
del gobierno, los anuncios municipales, y asi por el estilo. Bajo la instruccién policial, los
periddicos indican cudles farmacias permanecerdn abiertas toda la noche. Los diarios que
circulan por varias de las republicas no requieren pagar timbres. Enviar un telegrama desde
cualquier parte de Costa Rica cuesta poco, cerca de un centavo por palabra. El inglés se habla
bastante en San José, de hecho, hay cerca de cien americanos —por decir cien ciudadanos
estadounidenses— en esa ciudad, a los que les siguen en nimero los ingleses, los alemanes y
los franceses en ese orden. Muchos de los nativos hablan inglés debido a que han estudiado en
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Estados Unidos o en Inglaterra, y no pocos han enriquecido su nivel intelectual gracias a sus
numerosos viajes por Europa.

Todas las casas de San José tienen cuadros de santos, y como regla general, contienen
colores muy llamativos y estdn insertados en marcos baratos de madera o metal. Siempre tienen
mucha demanda. La primera vez que fui al mercado vi a un vendedor con un gran surtido de
ellos enmarcados en hojalata, y a mi regreso, dos horas después, encontré que habia vendido
todos los ejemplares. Un billete de un délar en Costa Rica cuesta nada menos que setenta y un
centavos —en dinero americano— y los doélares de plata (se usan los peruanos y chilenos) tienen
un valor superior del cinco por ciento. Al igual que en todas las ciudades de América del Sur,
aqui también hay buitres, las aves carroferas proporcionadas por la naturaleza. Se pueden
ver desde muy temprano en la mafiana sentdndose en los techos de las casas, generalmente
con las alas extendidas para secarse. Durante el dia saltan por las calles en busca de basura y
despojos, peleando entre si, y luego se sientan entre los drboles o sobre los techos, atontados por
los raciones de comida recién devoradas. Su sentido de la vista y del olfato son notablemente
agudos. Aun antes de que un animal esté muerto, vienen de todas direcciones, volando en
circulos hasta descender cerca de su presa. Una vez alli, aguardan la muerte de ésta u otras
miserables criaturas del pais que se encuentren en alguna aldea cercana. Estos buitres, o
zopilotes, como se les llama en espaiol, estdn protegidos en todas partes por una ley contra los
asaltos humanos.

Visitamos varios lugares de entretenimiento, entre ellos, el Teatro Municipal, que,
segin se dice, es el mds viejo de América Central, donde escuchamos la dpera cémica en tres
actos llamada “Doifia Juanita”, de Suppé, presentada en un estilo aceptable por una compaiiia
itinerante de Espafia. Desde la calle lo tinico que se ve de este teatro es una pared de estuco
de la altura de un edificio de un solo piso y perforada por varias puertas grandes. En la tarde
el vendedor de entradas se sienta en una de estas puertas a la luz de las candelas: luneta
cuesta $1.25; galeria 40 centavos. Después de cruzar una plazoleta abierta con un bar a la
derecha, tuvimos que agacharnos para atravesar un pasadizo de reducido tamafo que conducia
a la luneta. No habifa acomodadores en el lugar, pero los grandes nimeros pintados sobre
el respaldar de los bancos indicaban los asientos respectivos. Los asientos de (luneta) eran
sencillamente unos bancos de madera sin almohadillas colocados inconvenientemente cerca
unos de otros. Muchos del publico llevaban sus propios cojines para sentarse. El piso estaba
pavimentado con ladrillos grandes y toscos, cuya humedad invitaba a una innumerable cantidad
de pulgas a tremenda juerga. La sala del teatro contenia dos filas de palcos y una galeria. Las
luces que alumbraban la parte trasera y frontal de la cortina estaban provistas de ldmparas de
queroseno. Es la costumbre de quienes ocupan los palcos mandar a traer sus propias sillas.
La banda contaba con veinte instrumentos, y su lider dirigia con una mano mientras tocaba
con la otra. Como es usual en teatros de este calibre, especialmente los que son dirigidos por
miembros de la raza latina, el miembro mds entendido de la compaiiia es el apuntador, pues se
puede decir que ha leido cuidadosamente cada papel. El efecto era casi como si €l cantara a dio
con el tenor, el bajo, la soprano o la contralto, y es posible que asi fuera. No habia “un solo”
donde su voz no se escuchara, y se incorporé como el sétimo del sexteto. Habiamos ido tarde,
a sabiendas de que estdbamos en una de esas regiones donde la demora no es solo el ladrén
del tiempo, (sin que nadie sepa dénde van a parar los bienes robados), sino también del alma
del negocio. En el centro del segundo nivel, sobre la entrada, estaba el palco del Presidente,
tapizado con tela color carmesi y adornado con las armas de la reptblica. Otro palco frente al
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escenario, posiblemente reservado para alguno de los ministros del gobierno, mostraba adornos
similares. Los palcos frontales mds altos median apenas tres pies cuadrados, estaban ubicados
justo debajo del techo, y presentaban una apariencia muy excéntrica; aunque bien se podia ver
a una persona asomandose desde cada uno de estos, como un ratén que se asoma curioso desde
su escondite. Los patrocinadores de teatro de América Central tienen la costumbre de empezar
media hora o una hora tarde y luego ir a toda prisa. Es comtin ver a las personas entrar, poner
sus abrigos y chaquetas en los asientos, y regresar a los vestibulos, los hombres para fumar,
y las mujeres para charlar. Es cosa rara ver a los hombres en los palcos, que por lo general
estdn llenos de mujeres y nifios. Un hombre dejard a su familia en un palco y tomara asiento
con algunos amigos en luneta, donde rara vez se ve a las mujeres. Los hombres se visten con
abrigos de toda clase y color menos con traje de noche, y siempre llevan puesto el invariable
sombrero de Panamad. Las mujeres llevan alegres vestidos!> y sombreros de noche, mientras que
los colores preferidos para sus vestidos son rosado, blanco, azul, y verde. Usan trajes de cuello
bajo y mangas cortas, flores en el pelo, ramilletes de corsage, y un despliegue de diamantes
y otras gemas preciosas. Algunas de las mds jovenes eran hermosas, y lo habrian sido mas si
hubiesen prescindido por completo de cosméticos. Las clases superiores de ambos sexos tienen
la tez muy clara; las clases mds bajas son mds oscuras. Mientras tanto, una campana agrietada
habia sonado ruidosamente dos veces desde el escenario. Nada visible sucedid. Finalmente,
después de un lapso de veinte minutos, la campana sond otra vez, la dispersada audiencia
se apresurd a sus asientos, y la 6pera comenzdé. El lugar estaba repleto. Solo hay un Teatro
Municipal en San José, y solo lo abren durante un corto espacio de tiempo todos los afios.
Por eso, el publico es siempre grande y entusiasta. Con todo, se estaba construyendo un teatro
nuevo y mds confortable. La 6pera se da solo una noche cada semana, siendo ésta el domingo.
Los anuncios se transmiten por avisos en el periédico, por una bandera ondeando en la cima del
teatro, y mediante dos cohetes que se lanzan a las 7 p.m. los dias en que hay presentaciones. Los
intermedios son muy largos, pero la gente los disfruta mucho: el ptblico sale instantineamente
de la sala hacia los vestibulos, las mujeres para hablar y caminar, los hombres para beber y
fumar, convirtiéndose la cerveza y los cigarrillos en amigos y rivales. Fuera del enjambre del
teatro se establecen puestos y tiendas donde se vende reposteria, golosinas, café, y licores
para las clases mas humildes. El espectaculo de ese dia concluyé a medianoche, pero a veces
termina hasta mds de una hora después.

Muchos costarricenses usan saco sin chaleco y una cinta brillante alrededor de la
cintura. Al principio el extranjero se asusta cuando ve a los hombres descalzos pero limpios
y bien vestidos. Igual de sorprendente resulta ver a una mujer con una falda oscura, pero con
la parte superior del cuerpo ataviada solo con una blusa blanca sin mangas. En las calles las
mujeres llevan la cabeza descubierta y el pelo suelto, aunque a veces usan un sombrero de
Panamad como el de los hombres; pareciera que en un apuro se lo pidieron prestado a su esposo
—aunque aqui nadie anda apurado—. Aun las mujeres de las clases altas van sin sombrero por las
calles. Visten atuendos alegres, llevan zapatillas o zapatos de tacones altos, y ocasionalmente
portan sombrillas. Ni siquiera en tiempo muy lluvioso utilizan gorro o sombrero, aunque
si portan algo pequefio para cubrirse los hombros, o bufandas largas y delgadas. Ya se ha
mencionado la singular separacién entre los sexos que hubo en el teatro, y la misma separacion
ocurre por todas partes, tanto en piblico como en privado. Muy rara vez andan los hombres
con las mujeres en las calles. S estdn juntos, por supuesto, en la iglesia y en fiestas y bailes,
pero después de una ronda de baile las mujeres se apifian juntas en un rincén y sus recientes
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compaiieros hacen lo mismo. En salones privados los visitantes varones se sientan frente a las
damas, nunca al lado de ellas; e incluso con los niflos de una misma familia, los muchachos se
mantienen separados de las muchachas. A través de toda América Central y del Sur es posible
encontrar en cada salén una fila de sillas que se extiende a cada lado del sofd. Una de estas filas
es para los hombres, la otra para las mujeres.

Los costarricenses son personas muy honestas. No es necesario cerrar la puerta con
llave en un hotel. El equipaje personal es transportado en carreta de la costa a la capital sin
escolta y sin otro asistente mds que el conductor de la carreta; y esto casi siempre sin ninguna
pérdida o dafios al equipaje. Las cosas de valor también se envian a las costas sin escolta. Las
personas estdn mucho mads liberalmente dispuestas hacia el extranjero que la gente de otros
estados centroamericanos o sudamericanos. Recientemente se permitié que un norteamericano
protestante fuera enterrado en el cementerio catélico de San José. En la ciudad hay una iglesia
protestante, o capilla, donde un laico lleva a cabo los servicios todos los domingos, esto debido
a que la sociedad de extranjeros protestantes son incapaces, o no estdn dispuestos a sostener
econémicamente a un clérigo.

A una milla del centro de la ciudad, en el lado occidental, se encuentra el Pantedn,
o Campo Santo de San José. Una acera ancha hecha de trozos de piedra sigue el camino,
bordeada por plantaciones de café, en direccion exacta a la puerta del cementerio. Al frente,
a un costado hay un jardin descuidado. Del otro lado estd la tumba del difunto presidente
Fernandez. En un rincén se encuentra una béveda octagonal, en cuyo centro yace el cuerpo de
Jiménez, también un expresidente, cuya figura en marmol blanco yace recostada. El cementerio
estd rodeado de muros altos de ladrillo, y provee espacio tanto para tumbas como para hileras
de nicho. Las tumbas cubicas bajas me recordaron a las construidas por los musulmanes.
Abundaban los drboles de ciprés y cedro, pero el lugar estaba en gran desorden. Los nichos
estaban contra la cara interior de las paredes y extendidas en cuatro niveles, con las ofrendas
florales e inscripciones comunes en todos los paises catdlicos. Las bévedas abiertas contenian
pequeiios altares, con guirnaldas y retratos convencionales de santos.

El Club Internacional ocupa un edificio de un solo piso, y tiene salones para
recepciones, para leer, jugar billar o cartas, y para bares. Los hombres no son hombres sin el
billar, las cartas y los tragos. En la plazoleta habia una enredadera de flores hermosas. La sala
de lectura tenfa periddicos en espaiiol, inglés, alemdn y francés. Los libros de la biblioteca,
quizds dos mil volimenes, estaban escritos principalmente en inglés, aunque una buena parte
de estos eran cldsicos escritos en alemén. Entre los de inglés predominaban las obras sobre
viajes, y mentalmente felicité el buen discernimiento del comité de la biblioteca al incluir en su
coleccién una copia de La Tierra del Elefante Blanco. Mi amour propre se sintié muy halagado
al encontrar que lo habfan hojeado bastante. El nuevo Palacio de Justicia es un edificio de
un solo piso, con el tribunal interior —como siempre— alrededor del cual estin agrupadas
las oficinas destinadas a los departamentos del gobierno. Los muebles de estos salones son
de maderas finas como la caoba. Hace algunos afios, cerca de la estacion del ferrocarril, se
construyé una enorme plaza de toros de ladrillo, que, segin se dice, costd setenta y cinco mil
délares. Sin embargo, debido a que las corridas de toros no son del agrado de los costarricenses,
la plaza se abandond y se ha dedicado a la benévola labor de recoger y secar café.

La fébrica nacional de licores merece ser visitada. El Gobierno tiene el monopolio de
la fabricacién de aguardiente, que vulgarmente se conoce como ron, y que estd hecho a base
de cafia de azicar y compuesto con varios licores dulces. El Guarapo es el jugo fermentado de
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la cafia de azucar; el aguardiente es la esencia destilada. De esta ultima bebida los nativos son
aficionados, y a los extranjeros no les disgusta del todo. Sobre la colina que estd cerca de la
estacion del ferrocarril, en el limite este de la ciudad, se encuentra un alto recinto amurallado
que parece una fortaleza. Cubre cerca de dos acres, y contiene la casa de mdquinas, las
destileras, y los lugares donde se lleva a cabo la fermentacion, asi como las residencias del
supervisor, los ingenieros y las bodegas. Se puede entrar al lugar por un portén alto de piedra,
cuyo frente tiene un reloj. A la izquierda hay algunas oficinas, donde un guarda se ofrece
cortésmente a mostrar el local a los visitantes. Estos son llevados a cuatro grandes destileras
fabricadas en Glasgow, en lo que se conoce como la “bonanza del café”. En esta fabrica trabaja
un ingeniero norteamericano y dos alemanes, asi como una veintena de empleados locales.
Cada una de las casas de fermentacion tiene cuatro filas de tanques grandes, y cada tanque
tiene la capacidad de doce mil quinientas botellas. Los almacenes contienen largas filas de
tanques hechos de madera de teca de la India, y cada uno tiene capacidad para veintidds
mil cuartos de galén. Habia sesenta de estos tanques, con una capacidad total de un mill6n
trescientos veinte mil cuartos de galon. La manufactura actual promedio es de casi un millén
y medio anuales. Sin embargo, a pesar de tan enorme produccidén y consumo, es raro ver
personas embriagadas en la via publica. Esta gente, aunque bebe constantemente, es también
muy trabajadora y responsable. Las anteriores son solo afirmaciones parciales, pues hay que
agregar grandes cantidades de cerveza y vino importado. El aguardiente contiene veintidos por
ciento de alcohol, y se vende al por mayor en setenta y cinco centavos la botella. Por supuesto,
es mds suave que nuestros whiskies, y mucho més que nuestro brandy. Arriba de la colina,
detrds de la fabrica de licores, estdn los depdsitos de agua de la ciudad. El agua es conducida
hacia un acueducto desde un rio que estd a ocho millas de distancia. Al principio se ve espesa,
pero una vez filtrada se aclara, y los locales la consideran potable. Los depdsitos, cinco en total,
son pequefios y estdn hechos de piedra cortada; las paredes miden diez pies de alto y cuatro
de ancho. Curiosamente, estdn reforzadas a intervalos, lo que les da una apariencia medieval.
El suministro de agua del depdsito es mayor de lo necesario —dichosos los habitantes de San
José —y el exceso es utilizado para la maquinaria de varias fabricas. La tuberia lleva el agua
de los depdsitos a las casas y fuentes. Hay también unos pocos hidrantes por si acaso hay un
incendio. Sin embargo, el departamento de bomberos consiste tan solo de en un motor de mano.
El impuesto por el agua es de dieciséis ddlares al afio.

La distancia total a través de Costa Rica, de océano a océano, y por via férrea y carreta,
es de ciento setenta y cinco millas. De estas, en el Pacifico, veintiséis millas se recorren por
ferrocarril y treinta y ocho por camino de carreta, mientras que en el Atldntico, ochenta y
cuatro son por via férrea y veintisiete por camino de carreta. La via férrea, sin embargo, no
esta terminada. Cuando lo esté, la distancia se reducira a cerca de ciento sesenta millas. Se
esperaba que la via férrea de la costa Atldntica se terminara en aproximadamente dos afios.
Se ha inspeccionado la via ferrea en el Pacifico, pero no se sabe si se realizard més trabajo
alli durante algunos afios. Una via férrea completa a través de Costa Rica seria ttil, pero no es
absolutamente necesaria por ahora.

Yo no podria dejar San José sin echar un vistazo a Cartago, que estd a trece millas de
distancia. Dos trenes viajan alli de ida y vuelta todos los dias. Se llama a los pasajeros mediante
cuatro agudos pitazos que emite la locomotora veinte minutos antes de salir. La division central
del ferrocarril de Costa Rica viaja de Alajuela a Cartago. Algin dia se conectard de ahi a
Limon, y en un futuro todavia mds lejano se conectard con Punta Arenas. Cartago se encuentra



VARGAS: Frank Vincent’s In and Out of Central America: A Traveler’s Vision of Costa Rica... 309

a cinco mil pies sobre el nivel del mar —mil mds que San José—. En consecuencia, la via férrea
tiene algunas cuestas muy empinadas. Recorre la distancia entera por un tramo montafioso
que oculta volcanes mortales y alberga valles hermosos. El pais es una vasta plantacion de
café con mansos potreros intercalados, abigarrados de colinas coronadas por bosques. No esté
densamente poblado. Las grandes plantaciones de café, con sus hojas oscuras y brillantes,
estdn a la sombra parcial de las largas y onduleantes hojas de las matas de banano, las cuales
anidadas en el abrazo de innumerables colinas, presentan un panorama de paz arcddica. Cerca
de la via férrea, no muy lejos de San José, esté la residencia del presidente de Costa Rica. Es un
edificio corriente de un solo piso con forma cuadrangular. Hay una pequefia fuente al lado que
se abre hacia la via férrea. Unos cuantos soldados estaban recostados cémodamente cerca de la
puerta. El presidente no se veia por ningtin lado, pero su hermosa esposa si, y sonrientemente
devolvié el saludo a un humilde representante de una republica hermana. El tren estaba repleto
de pasajeros de primera y segunda clase. Todos fumaban tabaco de baja calidad, incluidas las
mujeres. Encontré que Cartago era una ciudad antigua y adormecida. Anteriormente era la
capital. Me quedé en un buen hotel de un norteamericano ubicado en la cuadra principal. Al
frente estaban las paredes de piedra cortada que servian de base para la nueva catedral. Se
podia visualizar que iba a ser una enorme estructura, y estuve seguro de que anteriormente
nunca habia alcanzado una altura mayor a los seis pies. Sin embargo, en este lugar abundan
las iglesias, y ninguna de ellas es de mucho interés para un extranjero. Cartago es una ciudad
fresca, sana, y poco interesante. Pronto tendrd un tranvia de cinco millas de longitud, el cual
serd construido por la misma compafifa norteamericana que iba a construir uno en San José;
esta compaiiia lleva el nombre de “La Compaiiia del Mercado y Tranvia de Costa Rica”.

Dos millas al sureste estd un lugar llamado Aguas Calientes, donde llegué al caer
el alba. Este sitio se encuentra en el valle que estd abajo de Cartago, justo a la orilla de un
pequeiio rio. También se podia ver un gran hotel de ladrillo con muchos bafios en proceso de
construccion. Directamente de la roca se levanta un chorro de agua hirviendo. Alrededor de
ésta se ha construido una inmensa cisterna, y hay otra a poca distancia sobre la primera, de
manera que cada bafio tiene el suministro y la presién de agua necesarios. Las toscas tinas del
bafo eran de ladrillo y yeso. El agua tenia un sabor suave y agradable, predominaba el azufre
y el hierro. Se utiliza mucho tanto interna como externamente, y dicen que es excelente para
combatir el reumatismo y enfermedades de la piel. Se parece a las célebres Fuentes Termales
de Arkansas. El hotel se llamard apropiadamente “Bella Vista”, ya que proporcionard una
vista magnifica, incluyendo el volcédn Irazi, a diez millas de distancia. Entre Cartago y Aguas
Calientes estan las propiedades de café del sefior Troyo, un rico terrateniente. Estas constituyen
una de las mejores plantaciones de Costa Rica. Hice una inspeccion completa del lugar —o el
beneficio, como le llaman—. Frente a la casa de dos plantas habia dos curiosas estatuas que
representaban los indios nativos. El sefior Troyo es aficionado a coleccionar antigiiedades
indigenas, y tiene una coleccion completa y exclusiva en su residencia en Cartago. La
plantacién se extiende varias millas en medio del valle, formando un camino que pasa entre las
altas paredes de verdes y brillantes matas de café, y sobre los que ondean las hojas de banano.
Ocasionalmente en este camino se siembran naranjos, entre cuyas ramas cuelgan centenares de
ésos “globos de oro quemado”. Casi en el centro de la plantacién estaban los beneficios de café
de las méquinas de pelado, y los patios, o los grandes estanques de lavado y secado. El agua
hace girar la maquinaria. Por lo general, los edificios estdn provistos de todo aparato mecénico
necesario de fabricacion norteamericana. Los estanques, donde se lava y seca el café, ocupan
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varios acres, y estan cubiertos de cemento. Se puede inspeccionar cada parte del proceso, desde
el lugar donde se siembra y recoge el café hasta donde se empaca en sacos y se envia por tren y
carreta a la costa. Las colinas adyacentes proporcionan lugares ideales para la caza —venados,
patos y palomas, de unas cuantas variedades—. El paisaje es notablemente hermoso, mientras
que el estar a una milla de altura mitiga el calor del mediodia y hace que la noche sea propicia
para el suefio. Se puede subir al borde del crater del Irazi a caballo o en mula. Bajar al crater
es mds dificil que peligroso. El viaje al Irazi por lo general se hace en la temporada seca. En
un dia claro, ambos océanos se pueden ver desde la cumbre. El volcdn vecino, Turrialba, a diez
millas de distancia (en linea recta)' es mucho mds empinado, y casi nadie lo ha escalado. El
volcan Irazu estd inactivo, pero el Turrialba humea un poco.

Al volver a San José asisti a la exhibicién de una compaiiia local de tropas frente al
palacio presidencial. El desfile y maniobras tuvieron lugar el domingo a las once de la mafiana,
y fueron presenciados por el Presidente y sus ministros desde las ventanas de su palacio, y por
multitudes de ciudadanos en las calles. La exhibicion consistié en el arsenal de armamentos
(incluyendo la préctica en el uso de las bayonetas sin direccién alguna, a veces con, y a veces
sin, la musica de la banda), el entrenamiento de escaramuza, y el entrenamiento de artilleria con
cuatro pequefios fusiles de seis libras y del tiro al blanco. jHab{a treinta y ocho hombres en la
banda, y treinta y cinco hombres, 0 mas bien muchachos, en la compaiifa! Los tltimos estaban
sentados en una fila contra la pared de las barracas, y tocaron una gran variedad de valses.
Si dijera que pusieron su alma en lo que tocaban, querria decir que se sabian las canciones a
conciencia, y si dijera que las tocaban de memoria, querria decir que las ejecutaron mas por fe
que por la vista. Los soldados estaban descalzos, los oficiales tenfan botas, y habia casi tantas
botas como pies descalzos. Las practicas fueron buenas con la excepcién de la marcha, pues
las tropas la estropearon al no mantener el paso. La variedad de las practicas parecia de origen
extranjero, con un toque de originalidad local. El dia era tipicamente hispanoamericano: la
misa temprano en la mafiana, luego un desfile militar, después el paseo y visita en traje de gala,
y finalmente, el teatro por la tarde.

A las cinco de la tarde del 19 de octubre partimos de San José rumbo a la costa y Punta
Arenas, en el tren que se dirigia a Alajuela. Allf pasamos la noche, y a la mafana siguiente
proseguimos nuestro viaje a caballo y mula. Debido a su escasez, es mds caro comprar o
alquilar mulas que caballos en este pais. El caballo promedio es muy pequefio, apenas mas
grande que un perro San Bernardo. Las mulas, por el contrario, son generalmente grandes y
robustas, capaces de llevar cargas pesadas por largas distancias. Los caballos tienen un paso
apacible y comodo. Casi siempre tienen las patas traseras curvas debido a que se les sobrecarga
desde muy pequeios. Las cabezas y orejas de estos animales son muy pequeiias, y no parecen
estar en proporcion con el resto del cuerpo.

Desayunamos en Atenas, y nos detuvimos de noche en una casa particular, a dos
horas de viaje de San Mateo. Desgraciadamente, la casa estaba desprovista de comestibles,
pero a la mafiana siguiente tuvimos un glorioso banquete con un poco de café negro, que nos
sentd tan bien a nosotros como le sentd el melocotén a Tanner después de sus cuarenta dias
de ayuno. Llegamos a Esparta cerca de las 2:00 p.m., y la lluvia no era tan fuerte como en
la tarde anterior. El camino, sin embargo, habia estado muy empinado y pantanoso, repleto
de hoyos, y con varios riachuelos peligrosos por los rdpidos. Después de pasar la noche en
el excelente hotel de un francés, llegamos a Punta Arenas a las nueve de la mafiana del dia
siguiente, y esperamos el barco de vapor que nos llevaria a Corinto, en Nicaragua, a doscientas
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sesenta y dos millas de distancia. Este barco solo hace una parada en San Juan del Sur, a ciento
cincuenta y seis millas de Punta Arenas. Cuando subimos a bordo, el 23 de octubre, resultd
ser un barco de vapor pequefio de cerca de mil quinientas toneladas. Entre la tripulacion y
los sirvientes habia representada una docena de nacionalidades. Los cocineros eran chinos;
los camareros peruanos, colombianos, guatemaltecos, y costarricenses. Los oficiales y el resto
de la tripulacién eran norteamericanos, ingleses, mexicanos, escoceses, alemanes, irlandeses,
etc. Partimos a medianoche con una lista repleta de pasajeros, que se dirigian a varios puertos
en América Central, México y en la costa Pacifica superior. Pronto nos alejamos de la costa
noroeste de Costa Rica, dejando las colinas arboladas de la provincia de Nicoya y Guanacaste,
con sus suaves contornos y ocasionales peflascos rocosos que descienden a la orilla del
océano. No habia sefiales de que esta drea estuviera habitada. Al noreste se podian ver los
picos altos del volcdan Orosi, que mide cinco mil doscientos pies de altura. Después de un rato
las colinas empezaron a verse mas peladas, como si estuvieran cubiertas de lava. Algunos
conos volcénicos empezaron a hacerse cada vez mds visibles, y las aristas conectoras mas
puntiagudas y empinadas. Por toda la costa habia muchas islas de formas extrafias, algunas
con arcos casi perfectos labrados en sus precipicios por ese fantdstico arquitecto, el mar. Una
de estas islas era casi exactamente como el monitor de un faro sobre una torre doblemente
blindada. Otra parecia un bergantin pequefio a toda vela, y una tercera revelaba el criter de un
volcédn extinto que se asoma curioso sobre el agua. Estas fueron las tltimas islas que vimos a
medida que nos despedimos de las costas de Costa Rica, justo antes de ser golpeados por un
fuerte viento de frente, que generalmente aguarda al viajero a medida que atraviesa el punto
de Santa Elena. Probablemente viene del gran lago de Nicaragua, que estd a doce millas de ese
punto por tierra, y pasa por en medio de las colinas partidas, cuyos ocasionales deslizamientos
de tierra presagian formaciones volcénicas.

Notas

1. There is scant biographical material on Frank Vincent in Costa Rica. For a few paragraphs on his life,
see Dictionary of American Biography, ed., Dumas Malone.

2. The suggestion that the pigmentation of the inhabitants of Costa Rica is somehow lighter than the rest of
the inhabitants of Central America would come as no surprise to most readers of North American travel
writing on Central America. Anthony Trollope, Frederick Boyle, Thomas Francis Meagher, and a host
of other travel writers, make this frequent assertion based on personal observation. There is a “white”
population that is often singled out for praise by “white” writers. To offset this view of the Costa Rican
population in the nineteenth century, see Tatiana Wiehoff Lobo and Mauricio Meléndez Obando, Negros
y Blancos Todo Mezclado.

3. Johnson notes that this childlike image of Latin American nations was vastly superior to the portrayal
of Latin Americans as adult females: “A child figure at least carried within itself the presumed genetic
capacity to grow up without predetermined limitations on the abilities of the eventual adult”(118).
Speaking with a full understanding of gender stereotypes, Johnson continues, . . . being represented
as an adult female strongly suggested that although a nation had reached maturity it could play only a
quite limited number of roles and those of a nature that in the United States was considered to require a
dominant male partner for successful fulfillment. But if child symbolism was fairer in a relative sense
to the recipient, it still helped to perpetuate at Latin America’s expense the tendency in our culture to
regard every situation as having a dominant—submission relationship” (118-19).
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4. Oblong.

5. Hand-cars.

6. Piazzas.

7. Causeways.

8. Vincent erroneously describes the Poas Volcano as a “twin volcano.”

9. A narrow gauge.

10. Piedment.

11. Concourse.

12. Two tortured sentences in English: “No need of the golden neck-chains and ear-rings so affluently

displayed. No use of the rouge which was nor used or the powder that was.”

13. Of course, there is no volcano named Bomba in Costa Rica.
14. Hackney-coaches.

15. Toilet.

16. As the crow flies.
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