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VOCES MARGINALES EN “BIENVENIDO A TU NUEVA VIDA”
DE URIEL QUESADA

Virginia Caamario M.

RESUMEN

La narrativa costarricense actual pone en circulacion una serie de temas nunca antes tratados en nues-
tra literatura; tal es el caso del texto de Uriel Quesada, donde la problematica gay y el homoerotismo
se plantean a partir de la voz del narrador- testigo-protagonista.
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ABSTRACT

The current Costa Rican narrative includes topics that have never been written about before, such as
Uriel Quesada’s text, where gay issues and homoerotism are approached from the narrator-witness-
protagonist’s voice.
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1. Introduccion

El proyecto de la Modernidad' se ha caracterizado por estructurar el mundo a partir
de amplias categorias, construidas en términos de oposicion binaria: masculino/femenino;
blanco/negro; europeo/americano; rico/pobre; heterosexual/homosexual; etc. En cada caso,
uno de los pares es visto como superior y significante y el otro como inferior e insignificante.
Asi se condiciona historicamente la forma en que se perciben quienes son incluidos en dichas
categorias, impuestas y aceptadas como naturales y verdaderas, de manera que es el hombre
blanco -europeo o norteamericano- adulto, burgués, cristiano y heterosexual quien se con-
vierte en el paradigma y viene a representar la excelencia, o al menos la “normalidad” en el
esquema de dominacion establecido; quienes no se ajustan a €l son excluidos, considerados
como “otros”, inferiores.
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En la América Latina del siglo XIX, ese discurso de los dominadores, interiorizado y
naturalizado, fundamentd la construccion de los estados nacionales y animd la subalterniza-
cion de una serie de sujetos sociales como las mujeres, las minorias sexuales, los indigenas,
las personas negras y las de otras etnias y culturas, los campesinos, etc.

Luego de la llamada crisis de la Modernidad, gestada después de la Segunda Guerra
Mundial —durante los afios de la Guerra Fria— y que alcanza su climax con la caida del muro
de Berlin, surgen tres tipos de teorias, provenientes de diferentes lugares de enunciacion, que
seglin Walter Mignolo, citado por Castro-Gomez:

(...)rebasan epistemologicamente los legados coloniales de la modernidad: La posmodernidad, el poscolo-
nialismo y el posoccidentalismo. Mientras las teorfas posmodernas expresan la crisis del proyecto moder-
no en el corazon mismo de Europa (Foucault, Lyotard y Derrida) y de los Estados Unidos (Jameson), las
teorfas poscoloniales hacen lo mismo, pero desde la perspectiva de las colonias que recién lograron su
independencia después de la Segunda Guerra Mundial, como es el caso de la India (Guha, Bhabha y
Spivak) y el Medio Oriente (Said). Por su parte, las teorfas posoccidentales tienen su lugar “natural” en
América Latina, con su ya larga tradicion de fracasados proyectos modernizadores (Mignolo, Moreiras,
Beverly).

Comiin a estos tres tipos de construccion tedrica es su malestar frente al nuevo despliegue tecnologico de
la globalizacion a partir de 1945, y su profundo escepticismo frente a lo que Habermas llamase el “pro-
yecto inconcluso de la modernidad” (Castro-Gomez 1997: 17-8).

Comiin es también a ellos la bisqueda de estrategias discursivas, desde las cuales los
sujetos excluidos puedan construir sus propias representaciones; para ello se apoderan de len-
guajes y cddigos dominantes, con el fin de desmitificarlos y llevarlos al limite. Se rechazan
las voces subyugantes, falsamente universales, y se abre el espacio a una multitud de voces
marginadas que proponen otras formas de convivencia.

Tal resquebrajamiento de los discursos hegemoOnicos es muy evidente en la narrativa,
sobre todo de las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos. Ya no podemos hablar
de “una literatura” de la region con determinados rasgos que la unifiquen y den una identidad
propia, con excepcion, tal vez, de un retorno al realismo, la presencia del referente urbano, la
lengua com@in y una especial apertura hacia el lector. La fragmentacion regional, nacional y
cultural se imponen en la narrativa latinoamericana y las voces, anteriormente silenciadas, nos
refieren, por lo general, probleméticas individuales: angustias existenciales; busquedas inti-
mas, de identidad sexual, étnica, cultural; expresan sus temores, sus carencias, sus adicciones;
nos hablan de incomunicacién y aislamiento, con una vision parcial del mundo que los rodea.

La narrativa costarricense actual también se inscribe en esta renovacion ideoldgica, a
partir de los textos de escritores que retan los discursos hegemonicos y dicen lo no dicho:
narradores como Fernando Contreras, Tatiana Lobo, Carlos Cortés, José Ricardo Chaves y
Uriel Quesada, de quien comentaré el cuento “Bienvenido a tu nueva vida”, incluido en su
altimo cuentario Lejos, tan lejos, publicado por la Editorial Costa Rica este ano. Esta narra-
cion también aparece en la antologia Lineas Aéreas, editada en Espaia por Eduardo Becerra
y publicado por la Editorial Lengua de Trapo (1999).

Otros libros de Uriel Quesada son: Larga vida al deseo (1996), El atardecer de los
nifios (1990) y Ese dia de los temblores (1985). El escritor ha recibido los premios Seix Barral
Centroamericano de Ensayo, el de la Editorial Costa Rica en cuento y el Aquileo Echeverria
también en cuento. Algunos de sus textos narrativos y ensayos han sido traducidos al inglés,
portugués y aleman.



Filologia y Linguistica XXXI (extraordinario): 35-42, 2005 37

2. Marginalidades

“Bienvenido a tu nueva vida”? fue publicado primeramente —har4 unos tres afos—
en el Suplemento Cultural Ancora, del periddico La Nacion. Las criticas y la censura que reci-
bid, por la tematica gay y homoerotica propuesta, evidenciaron, sin lugar a dudas, la ideologia
patriarcal y homof6bica imperante e impidieron que un sector, amante de la buena literatura,
expresara su satisfaccion por la puesta en circulacion —en un texto escrito estupendamente —
de situaciones de la vida contemporanea, que nos involucra a quienes alin soflamos con vivir
en una sociedad donde cada ser humano, sin distingos de ninguna indole, tenga su lugar y sus
derechos reconocidos y respetados. “La “homosexualidad” es una de las posiciones sociales
que producen una forma de sufrimiento psicoldgico especial”, dice Didier Eribon en
Reflexiones sobre la cuestion gay (2001), cuyas propuestas guiaran nuestro abordaje del texto
y facilitaran nuestro acercamiento al narrador, mientras lo seguimos a lo largo del relato, con-
tado en primera persona.

El narrador, testigo y protagonista a la vez, nos cuenta esta historia por medio de iméa-
genes claras y precisas: estd en un tren y mira por la ventana hacia un grupo de personas que,
en el andén, despiden a alguien a quien no alcanza a ver. La curiosidad lo estimula a no per-
der detalle.

Acto seguido, nos sitlia en el tiempo: principios de diciembre del 86 a las 2 y 45 de la
tarde; y en el espacio: un compartimento de un tren en la ciudad de Londres. Nos dice, ade-
mas, que tiene 24 anos y hace unos meses dejo Costa Rica y casi todo lo que lo ataba y se vino
“a reventar a Europa”, con el propdsito de “recorrer todo lugar posible, comer cuando pudie-
ra, trabajar si alguien se arriesgaba con un desconocido, sudaca por mas sefias y de un pais
cuyo nombre resulta imposible retener en la memoria” (Quesada 1999: 237).

jCuantas marginalidades puede acarrear una persona con ella! Llega a Europa y no
tiene un lugar fijo para vivir; solo podra comer si trabaja, y es “sudaca”, ;quién se arriesgaria
a emplearlo? Viene de un pais del cual, probablemente, muy pocos han oido hablar.

Si tuvo suerte y trabajo y comid, no nos lo cuenta el joven, pero si que se enamord
de Paris y quiso pertenecerle, pero la ciudad no lo acepto: “es escurridiza, fria y lejana con
los extranjeros” (237). Alli conocid a un joven australiano, muy alto y simpatico, con quien
se emparejo: “durmiendo muy juntos en modestas pensiones” (237). La voz del narrador es,
a partir de este momento, no solo la de un hombre joven, sino la de un hombre gay, cuya
sexualidad, estigmatizada, implica marginacion y exclusion. Su discurso, de réplica, nos
obliga a escuchar la palabra de muchos otros gays e integrantes de minorias sexuales, que
fueron reducidos al silencio. La huida de Costa Rica para “reventar en Europa” adquiere
entonces significacion. Salir del pafs implica abandonar sus ciudades provincianas, donde no
es posible guardar secretos que, de ser conocidos, generarian una cadena ascendente de
mecanismos descalificadores, tales como miradas, comentarios, bromas y chistes, que termi-
narian, muy seguramente, en la burla cruel, el insulto y la agresion. Implica también salir de
pueblos donde no se puede “ser” como se “es” y para sobrellevar tal diferencia se hace nece-
sario ocultarse en el “closet”.

En este contexto, la palabra “closet” tiene una doble significacion: por un lado,
“designa el espacio, el lugar (social y psicoldgico) en donde estan escondidos los gays y las
lesbianas que disimulan su homosexualidad” (Eribon 2001: 73). Para los militantes gays, el
closet es el simbolo de la vergiienza y de la sumision a la opresion. Pero se olvidan de que
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también es el lugar de la resistencia a esa opresion, tal vez la inica manera de vivir su sexua-
lidad, en sitios donde no es posible hacerlo abiertamente.

Segtin Eribon (2001: 35), las personas gays generalmente tienen la necesidad de emi-
grar hacia “climas mas benignos”, como Europa, con sus grandes ciudades y sus redes de socia-
bilidad: “simbolos maravillosos de una cierta libertad”, que vienen a representar un trayecto no
solo geografico sino también psicologico, donde el gay se “reinventa” a €l mismo, al escapar
de la injuria y la estigmatizacion que su condicion de marginal provoca y que marcan su per-
sonalidad, su subjetividad. Porque la injuria —dice Eribon— “es un acto del lenguaje —o una
serie repetida de actos— por el cual se asigna a su destinatario un lugar determinado en el
mundo” (31). La injuria y el insulto son enunciados preformativos, que en el momento de ser
pronunciados separan a los “normales” de los “estigmatizados” y sentencian a estos a vivir en
los margenes sefialados para ellos por la ideologia dominante. De ah{ la necesidad del narrador
de irse fuera de su medio a “reventar”, para olvidarse de la timidez, del malestar y la vergiien-
za que la hostilidad del mundo exterior le producen; renacer a partir de la toma de conciencia
de su condicion y reinventarse al salir de su silencio, al asumirse en su diferencia y dejar de
esconderse por ella; en otras palabras, de tomar la decision, por fin, de salir del closet.

Con su compafiero australiano, llega a Londres en busca de unos amigos que nunca
encontraron. El dia en que ocurren los hechos que relata, va de regreso a Parfs, en ruta para
Costa Rica. De su amigo no sabemos mas. Puede que esa amistad sea solo otro elemento en
su proceso de reinvencion, un paso hacia su integracion dentro de lo que se ha llamado el
“estilo de vida gay”, ese “Carpe Diem” donde se vive cada momento con toda la intensidad y
con el mayor gozo posible, sin pensar en lo que vendra. Esto sucede como consecuencia de
un deseo de romper con los valores y patrones de comportamiento de la sociedad y familia
tradicionales, en el que el compromiso, la heterosexualidad obligatoria, la monogamia —sobre
todo para las mujeres— y la planificacion del futuro son mandatorios.

La escena en el andén continfia desarrollandose ante la atenta mirada del narrador,
quien observa una figura algo apartada del grupo familiar que se despide y a quien des-
cribe como:

(...) un hombre joven (que) se encorva y por un instante oculta el rostro contra su pecho. Trata de man-
tenerse discreto, al margen de la algarabfa. Da veloces miradas hacia un punto que debe ser la entrada
al vagon, pero no puede sostenerlas mucho rato. Su cabeza cae inevitablemente. Cuando los otros empie-
zan a moverse, siguiendo a alguien que avanza por el vagon, el joven levanta la vista otra vez y se queda
inmovil.

Desea estar solo, me parece, o es incapaz de sobreponerse al sentimiento que lo ha fijado en el andén.

A pesar de la distancia distingo sus rasgos pronunciados, su rostro anguloso, muy flaco para mi gusto. Esta
vestido con un traje que le queda corto. Trae algo en la mano: otra flor (Quesada 1999: 238-9).

La figura del joven llama mucho su atencion, siente la necesidad de buscarlo con la
vista...

(...) termino fijindome otra vez en el muchacho triste. También yo empiezo a llenarme de melancolia (239)

(...) busco y ahf esta: el muchacho triste con su flor en alto hacia nosotros, su cuerpo hecho piedra en el
mismo sitio, su angustia que desea venirse en el tren, huir simplemente (240).



Filologfa y Linguistica XXXI (extraordinario): 35-42, 2005 39

(Por qué estara en el andén, con una flor en la mano este hombre joven, flaco, mal
vestido y sobre todo, triste y aislado, apartado del grupo, en actitud de derrota y desamparo?
Pareciera despedir también a las dos personas que estan siendo acompanadas por el grupo
familiar y que, al fin, han subido al compartimento desde el que observa el narrador. Se trata
de una joven pareja que recién se ha casado, quienes ya dentro del tren, muy alegres y son-
rientes, continian recibiendo parabienes y despedidas.

La joven es descrita apenas, como rubia y de ojos enormes de “sorpresa ante el
mundo”; su esposo de unos 24 aftos —misma edad del narrador y del “joven triste” — tiene
una mano “(...) de dedos largos y unas bien recortadas. No puedo evitar fijarme en ella, tan
varonil y fuerte” (239). En ella se destaca, por su brillo, el aro matrimonial.

El tren parte y el narrador, contagiado por la tristeza del joven flaco, siente la necesi-
dad de tener a alguien de quien despedirse y por instinto dice adi6s, aunque luego se recrimi-
na y se llama tonto. Esta tristeza es, segin Eribon, la melancolfa que muchas personas gays
sienten por un duelo que nunca termina, un duelo producto de las pérdidas que su condicion
sexual les depara. Han debido —o han querido—alejarse y romper con las estructuras fami-
liares y la obligada insercion social heterosexual en su medio original, todo lo cual les pro-
voca angustia, soledad y aislamiento (Cfr. Eribon 2001: 59), muy bien expresados en el
comentario sobre las despedidas con flores, que nos remiten a la idea de inmolacion, de sacri-
ficio, cuando dice: “(...) tal vez les gusta arrojarlas al paso del tren para que las atropelle y
machuque” (Quesada 1999: 239).

Los recién casados se sientan frente al narrador y se besan y acarician, juguetean entre
ellos; pero mientras lo hacen, el pie del esposo acaricia la pierna de aquél y no por accidente.
Agitado, el narrador sale al pasillo; poco después es seguido por el novio, quien, sin lugar a
dudas, sin mirarlo ni una sola vez a los ojos y sin palabras, le indica lo que desea:

(...) entonces su mano enorme y bella, con el anillo reluciente, se posa sobre mi estomago mientras €l sigue
avanzando. Hace una levisima presion, pero es suficiente para aclarar el mensaje. Me dejo ir. Unos pasos
mas alla, la portezuela del bano nos invita. Entramos a ese mundillo vertical, reducido, desatinado, al tra-
mite rapido. Tenemos muy poco espacio, pero de todas formas nuestros cuerpos no desean guardar ningu-
na distancia. El primer beso sabe a perfume de mujer y desesperacion. Los siguientes tienen sabor a macho
en celo (Quesada 1999: 241).

Las imagenes del acto homoer6tico a continuacion son precisas, directas y colocan al
lector en un sitio no explorado hasta entonces en la literatura costarricense con tanta nitidez y
maestria; por medio de esta voz narrativa que resignifica el discurso y reivindica la naturali-
dad de su relacion, hablan muchas otras voces, anteriormente obligadas a callar, a ocultarse...
el lector debe escucharlas.

3. Resignificaciones

La propuesta esta finalmente completa: de un lado esté el narrador, testigo y protago-
nista de esta experiencia, quien ha vivido un proceso de reinvencion de él mismo, iniciado a
partir de su huida y exilio de Costa Rica, su toma de conciencia y asuncion de otro estilo de
vida. Del otro lado, el recién casado, quien aparece como una figura mas que como un perso-
naje, pues, como propone Nicole Loraux, es constituido por sus actos®, ya que nunca conocemos
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nada de su interior, solo algunos rasgos de su exterior desde la mirada del narrador: su mano
viril y fuerte, donde reluce el anillo matrimonial, y también el sabor a desesperacion del pri-
mer beso. Se cuestiona aqui todo el estatuto de las categorias binarias de opuestos —hetero-
sexual/homosexual —, pues el novio no se ajusta a ninguna de las dos, o calza en las dos a la
vez, pero eso no es posible desde la logica binaria occidental, porque son excluyentes; su
actuar lo presenta como un bisexual: esta recién casado y, hasta donde se puede deducir, no ha
iniciado atin la “luna de miel”, pero ya ha tenido una relacion homoerdtica “de tramite rapi-
do”. Su mano es fuerte, varonil y sus besos saben a macho en celo; pero de acuerdo con los
estereotipos dominantes, un hombre que se relaciona sexualmente con otro no es considerado
como hombre y se le llama con términos despectivos. En el relato, eso no sucede, pues el dis-
curso adquiere un nuevo significado: naturaliza las relaciones del narrador con el joven aus-
traliano y con el recién casado, transformando subversivamente lo construido y reproducido
como “anormal” en normal. El narrador es un hombre gay que se esta diciendo; es sujeto de
su propio y no Objeto del discurso del Otro.

De la lectura del relato, surgen muchas reflexiones e interrogantes. Nos preguntamos
sobre el recién casado: ;es bisexual?, jes un gay no “reinventado”, no asumido, que se ocul-
ta en el closet de lo que Adrienne Rich llama heterosexualidad compulsiva, porque teme
mucho enfrentarse con el circulo familiar que tan felizmente lo despedia poco antes en el
andén?, ;o se considerard un heterosexual y por eso se casd? Si asi fuera, ;por qué su primer
beso sabia a desesperacion? ;Era a €l o a su esposa a quien el joven triste despedia y dedica-
ba su flor, su angustia y sus miradas desesperadas? Al evitar mirar al narrador, antes y durante
su corto encuentro, excepto por unos segundos al final, ;serd porque no quiere verse refleja-
do en los ojos del otro y tener que aceptar lo que, probablemente, ha negado en su interior:
su identidad sexual de gay? Durante esos segundos en que se ven a los ojos, el narrador des-
cubre “(..) cuan grises e insondables son”. Si son el reflejo del alma, como se piensa popular-
mente, al ser insondables, no nos dicen nada de su propietario, son impenetrables.

El narrador no emite su opinion sobre el joven; no lo juzga explicitamente de ninguna
manera. Sin embargo, el texto no abandona al lector y permite ensayar algunas respuestas. Por
metonimia, podria pensarse que “el sol hipdcrita que se arrastra de este a oeste sin calentar la
ciudad”, descrito al principio del cuento, y el recién casado, tienen caracteristicas similares:
ambos son hipdcritas, pues parecen ser y no son: el sol no calienta y se arrastra; el joven recién
casado esta desesperado —se nota en el sabor de sus besos—, pues no pudo escaparse de lo que
Eribon (2001: 34) llama la “fatalidad de un matrimonio heterosexual”, que lo obligara a llevar
una vida disociada y desdichada (Cftr. Eribon 2001: 46 y 74) al no reconocerse en su diferencia.

La esposa, tan radiante y enamorada —el amor es ciego, dice la tradicion— tiene
“ojos enormes, de sorpresa ante el mundo”. Ella ignora —o tal vez prefiere ignorar— la doble
vida de su recién adquirido esposo, o quiza la intuye. Sus ojos enormes por ahora parecieran
no ver, pero estan preparados para recibir las sorpresas que el mundo le presentara tarde o tem-
prano: las personas y las cosas no son lo que parecen y lo que creemos “normal y natural”, en
numerosas ocasiones, no son mas que construcciones culturales impuestas por las ideologias
dominantes y excluyentes. Descubrirlo serd, para ella, una sorpresa, probablemente muy dolo-
rosa. La idea de posesion, de absorcion del otro (Cfr. Giddens 2000) que conlleva el amor
romantico, expresada en las frases “(...) y se mete en la caparazon que su hombre ha formado
con el cuerpo” (Quesada 1999: 240) y “En su regazo reposa la cabeza de su hombre (...)” (241),
resultard en desengano, porque ese hombre no es suyo.



Filologia y Linguistica XXXI (extraordinario): 35-42, 2005 41

Cuando el narrador regresa al compartimento, los novios descansan. Muy poco des-
pués bajan en una pequena ciudad, donde les espera otro grupo de personas y un anciano les
dice: “Bienvenidos a su nueva vida, hijos”. El esposo no voltea a ver al narrador, quien con-
tintia solo su viaje y concluye su relato.

Las palabras del anciano corresponden al titulo del cuento: “Bienvenido a tu nueva
vida”, que genera mas interrogantes atn: ;de qué nueva vida se habla?, ;de la vida comin en
el matrimonio, de la soledad compartida que deberan enfrentar a partir del juego de simula-
ciones y disimulos que ha impuesto necesariamente el joven al contraer matrimonio? ;Ha
renunciado, tal vez, a otra relacion, la que tenfa con el joven triste, por temor a desatar el odio
y la estigmatizacion excluyente? ;Implica esta nueva vida vivir sin la presencia de ese joven?
Cada lector tendra la oportunidad de intentar entender las situaciones planteadas en este extra-
ordinario relato y ensayar algunas respuestas a tantas preguntas que afloran con la lectura.

“Bienvenido a tu nueva vida” surge entonces como un espacio privilegiado de refle-
xion, a partir del cual se podrian asimilar, conocer y respetar proyectos de vida alternativos,
donde todos los seres humanos, sin distingos de ninguna especie, puedan negociar su relacion
con el mundo que los rodea de manera mas justa y satisfactoria.

Notas

1. Seglin Giddens, la Modernidad surge, sobre todo, a partir del desarrollo de dos complejos instituciona-
les: el estado nacional y la produccion capitalista sistémica (Cfr. Giddens 2002: 162). Santiago Castro
Gomez (1997:24), citando a Wallerstein, dice que “(...) es la constitucion de un sistema-mundo, en donde
Europa asume la funcién de centro, lo que produce el cambio radical de las relaciones sociales que 1la-
mamos “modernidad”. Lo cual significa también que la modernidad no es un fendmeno primordialmen-
te geografico y que, por ello mismo, no es la “cultura occidental” quien genera la modernidad, sino todo
lo contrario: es la dindmica misma de la modernidad (y sus practicas excluyentes) la que genera una
representacion llamada “América Latina™”.

2. El texto utilizado es el publicado en la antologfa Lineas Aéreas. Editado y prologado por Eduardo
Becerra.

3. “(...) a figure rather than a caracter. Not an interior whose hidden deviations might simply be exposed
to the light, but an actor constituted by his acts (...)” (Loraux 1990: 22).
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