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VISION ESTEREOSCOP[CA Y MEMORIA HISTORICA
EN UN DIA EN LA VIDA

Jorge Chen Sham

RESUMEN

Un dia en la vida nos permite observar como el proceso de silenciamiento de los grupos sin voz po-
dria neutralizarse posibilitando que el campesinado salvadorefio tenga acceso a un discurso autorre-
ferido, que escriba y narre su propia experiencia cotidiana y que esta autorrepresentacion le permita
comprender su devenir histérico en una especie de testimonio caleidoscépico.

ABSTRACT

Un dia en la vida shows how the process of silencing voiceless groups can be neutralized, making it
possible for the Salvatorian peasantry to have access to a type of discourse that narrates their own
everyday experiences. This self-representation, a kaleidoscopic testimony, might help them understand
their historical transformation.

La produccién de Manlio Argueta (n. 1935) se caracteriza por un continuo compromi-
SO con su pafs, en una regién en donde la literatura denuncia los atropellos y la injusticia so-
cial. De esta manera, sus inclinaciones politicas lo determinan como un escritor que comulga
con los sectores marginados de El Salvador y esto desde su primer texto narrativo El valle de
las hamacas (1968). Esta tendencia de denuncia social se prosigue en textos posteriores como
Caperucita en la zona roja, con el cual gana el premio Casa de las Américas en 1977 y Un dia
en la vida, novela que gana también el premio “José Simedén Cafias”. En la década de los 80,
continda, con Cuzcatldn donde bate la mar del sur (1986), su labor de conciencia critica ante
una realidad social que demandaba una posicion ética de los escritores. Tal responsabilidad
histérica coincide, como recuerda Monique Sarfati-Arnaud, con la emergencia de una nueva
préctica discursiva que concretara las vivencias y los anhelos de una generacion de intelec-
tuales y artistas latinoamericanos y que respondiera a la efervescencia politica y al cuestio-
namiento de los regimenes militares y dictatoriales (Sarfati-Arnaud 1990: 123). Esta nueva
practica discursiva es el testimonio bajo multitud de formas genéricas como podrian ser la
autobiografia, la cronica, el relato en verso, la novela o el diario.

Consciente de ello, Manlio Argueta confiesa, en una entrevista con Lorena Argiiello
aparecida en el Semanario Universidad de la Universidad de Costa Rica a raiz de la publica-
cién de Un dia en la vida, que “[n]o se puede escribir de mariposas, mientras que la gente
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muere” (6); lo mismo repite en otra entrevista con Nelly Zulma Martinez, cuando apunta que
“la ética va intimamente vinculada con la estética” (15). De manera que las convicciones po-
liticas de Manlio Argueta afloran sencillamente para concebir una empresa literaria que redi-
namice la historia salvadorefia (y latinoamericana, por supuesto) bajo una modalidad discur-
siva que rescata del olvido la voz de los sujetos subalternos y se ofrece como testimonio de
ella. No cabe duda de que esta dimension del “testimonio” mediatiza los textos literarios de
Argueta, en lo que han coincidido, por ejemplo, Berverly o Safarti-Arnaud (1990) en relacion
con la literatura salvadorefia. Sin embargo, mi interés es ensayar otra via distinta a los textos
de Argueta tomando en cuenta la manera como se construye su produccidn textual. Para ello,
este estudio se centrard en Un dia en la vida.

Sefialaba Juan Carlos Flores, en un articulo del Semanario Universidad de la Univer-
sidad de Costa Rica, la importancia no sélo en el cambio de escenario para la narrativa argue-
tiana por la atencién que se le dedica al campo en Un dia en la vida, sino también en la téc-
nica sencilla y la transparencia con las que el relato se da al lector (6), con las que se produce
una alta carga de efectividad y de identificacion, ya que la novela apela a la cotidianeidad cam-
pesina y al rescate del espacio familiar y privado en un mundo convulso cuyo escenario es la
cruenta guerra civil. Este sabor de lo auténtico se logra, creemos, por el sentido que adquiere
la crénica en esta novela, al mismo tiempo sucesion de acontecimientos determinados por la
notacién de un dia y relato de actualidad (Chen 1993). La intencionalidad politica de Un dia
en la vida descansa precisamente en esta contemporaneidad de lo narrado y de la posibilidad
de identificacion en los lectores; es lo que desea Argueta cuando nos habla del sentido para-
digmatico de “ese dia” en “la vida” de una familia campesina y de sus vecinos, por lo cual la
ejemplaridad amplifica lo cotidiano y lo saca de su espacio privado para convertirse en histo-
ria de “la vida” salvadorefia y latinoamericana:

El problema de El Salvador es un problema latinoamericano, atin con sus mds profundas contradicciones,
el suefio del pueblo es el suefio de los latinoamericanos (Blanco 4).

Este trabajo de la realidad contemporanea de El Salvador transforma la denuncia de
los maltratos y las injusticias hacia el campesinado en un testimonio colectivo; para ello se
vale de un relato en el que se conjugan las voces de Lupe, Maria Romelia, Maria Pia y Adol-
fina, dentro de la sucesién cronoldgica. La percepcion de lo narrado se hace a partir de una
pluralidad de narradores que nos transmite en primera persona lo que piensan y hacen. Esta
sensacion de inmediatez se debe, en efecto, a la relacion que se establece entre la historia y
el discurso en términos de Tzvetan Todorov (1974). Se trata de una visién desde adentro, por
lo cual la distancia se aminora y nos acercamos a la conciencia de los personajes. Por esta razon,
Un dia en la vida nos sitia en el terreno de la memoria, haciendo que la conciencia biografica,
la de cada personaje, trascienda hacia la construccidn de una memoria histdrica, ya que tiene que
ver con la autorrepresentacion de los sujetos y la imagen que ellos tienen en su devenir.

Siguiendo a Lévy-Strauss, Alfonso Gonzalez Ortega (1986) analiza cémo Occidente ha
creado la ilusién de la Historia como diferencia entre los pueblos “primitivos” y los occidentales,
para los cuales la invencion de la Historia sirve para situarse en el tiempo y reflexionar sobre si
mismos (25). Asi, Occidente no sélo crea la ilusién de lo escrito histérico bajo una perspectiva
histdrica, sino que los medios y los modos de representacion histérica han sido controlados por
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la cultura de élites, lo cual impide su acceso y su autorrepresentacion a los grupos menos favore-
cidos o subalternos (26). Al mismo tiempo, esta cultura hegemonica ha creado silencios o vacios
respecto de acontecimientos o procesos que contravienen las representaciones de la historiogra-
fia oficial o que atentan contra la hegemonia y el control de los grupos dominantes. De allf el va-
lor del testimonio que ofrece Un dia en la vida en tanto rescate de la memoria histérica del gru-
po marginado de la historia oficial salvadorefia, el campesinado.

Es aqui donde cobra sentido la crénica hecha por Argueta, porque los sectores margi-
nados y presionados por las estructuras oligarquicas de las sociedades latinoamericanas, repre-
sentadas en la novela por las voces de “La autoridad” y de un “Ellos”, con su fuerte critica al
comunismo y al sector de la Iglesia comprometida con los campesinos, responden con su di-
ndmica ante cualquier proceso de sometimiento y de control. De esta manera, en Un dia en la
vida, el campesino adquiere conciencia de su pasado y rechaza la version de la historia oficial
de El Salvador (Narvédez 1994: 30) y se pronuncia acerca de su pasado y presente. Tal reescri-
tura de la memoria histérica comienza con la interpretacion de la revuelta campesina del afio
1932, que para el “ellos” (la voz de la guardia en la figura del cabo Martinez), siguiendo as{
la versidn oficial, ha sido expresion del odio hacia la propiedad privada y de la desestabiliza-
cidén al derecho constitucional; por eso:

Que el treinta y dos, los comunistas ni siquiera habian triunfado y ya estaban violando a la gente, a los ricos,
pues el odio de este pueblo es con los ricos; nacimos con la envidia adentro, no podemos ver ojos contentos
en cara ajena porque ya estamos viendo como nos cagamos en el préjimo. Y nosotros estamos precisamente
para evitar las envidias, exterminarlas a punta de bala, decision y firmeza. Estamos prepardndonos mas y mas,
porque el comunismo ya viene (119-20).

Siguiendo sus palabras, nos damos cuenta de que existe no sélo un desprecio por el
campesinado, sino que también se explica la reivindicacién de los derechos de los campesinos
en términos de una amenaza que hay que acabar, un proceso de lucha contra aquellos enemi-
gos del cristianismo verdadero como si fuera una cruzada o guerra santa. A este enmascara-
miento de la historia reciente de El Salvador, se opone Un dia en la vida, apropidndose del
género de las biografias campesinas marcadas por la oralidad y el rescate de la palabra en
sectores marginados. Asi, se ofrece la voz a los campesinos que sufren las consecuencias de
una guerra civil, el atropello de sus derechos minimos y la violencia de un poder asimétrico.
En este sentido, si como decia Lévy-Strauss, el poder lo detenta quien tenga historia, es decir,
quien pueda reflexionar sobre si mismo y escribir su relato, Un dia en la vida nos permite ob-
servar como el proceso de silenciamiento podria neutralizarse posibilitando que el campesina-
do salvadorefio tenga acceso a un discurso autorreferido, que éste escriba y narre su propia ex-
periencia cotidiana y que esta autorrepresentacion les permita comprender su devenir histérico.

Reconstruir la memoria de los grupos subalternos comienza con la toma de concien-
cia de su situacioén hic et nunc y, desde el inicio de la novela, se caracteriza la situacién de los
campesinos como de pobreza inevitable pero con rasgos de solidaridad comunitaria, como
confiesa Lupe al inicio de la novela:

Casi todos somos pobres pero no lo tomamos como una desgracia. Ni lo admitimos como algo meritorio.
Nunca nos ha importado porque desde hace muchos afios, cientos de afos, la vida ha pasado igual, sin ma-
yores cambios, todos nos conocemos y nos tratamos de igual a igual, lo mismo vale el que tiene carreta co-
mo el que sélo tiene el machete para trabajar (21).
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Las palabras de Lupe son interesantisimas; ponderan los valores de la comunidad de
bienes y de la igualdad democratizadora propios del discurso evangélico. Al mismo tiempo,
subrayan la pertenencia a un grupo y el proceso de opresion bajo el cual los han mantenido
sometidos al arbitrio de los grandes terratenientes y a su control ideolégico; de ahi el confor-
mismo que expresa su pensamiento, como si la pobreza fuera una mancha y un pecado que
embarga a los campesinos.

Dicen que somos muchos en este pais. Y lo que mas abunda son los pobres. Montén de pobres por todos
lados. Pero qué le vamos a hacer, qué culpa tenemos. Por eso hay tanta hambre por estos andurriales y por
todos lados (50).

Sin embargo, el proceso se invierte y el conformismo, aunque haya sido valorado co-
mo un valor inherente a su propia condicién de grupo, comienza a cuestionarse. Es un atribu-
to de estado y no del ser y, por lo tanto, es relativo y puede ser superado. Esto sucede cuando
el campesinado empieza a tomar conciencia de la opresion que ha ejercido la oligarquia y las
autoridades por siglos; “cientos de afios” como dice Lupe, puestos al descubierto por una Igle-
sia imbuida por la Teologia de la Liberacion, aquella para la cual la salvacién del hombre es
cosustancial a la toma de conciencia de las injusticias sociales. En esta liberacion del oprimi-
do, como la denominaria Paulo Freire, la primera toma de conciencia es aquella que ata al
hombre a la pobreza endémica y lo impulsa a exigir los derechos minimos; Lupe nos relata as{
este proceso de transformacion ideoldgica casi al principio de la novela:

Hasta que de pronto, los curas fueron cambiando. Nos fueron metiendo en movimientos cooperativistas,
para hacer el bien al otro, a compartir las ganancias. Es una gran cosa hacer el bien a los otros, vivir en paz
todos, levantarse antes que el sol para ir a trabajar con los cipotes [...] Ahora todo es en serio en la misa
pues los padres comenzaron a abrirnos los ojos y oidos. Uno de ellos nos repetia siempre: para ganarnos
el cielo primero luchar por hacer el paraiso en la tierra (24-5).

En este sentido, los “nuevos” curas invitan a los campesinos, a los “oprimidos”, a
abandonar su posicidon conformista ante la realidad social que los sojuzga. Se trata de una po-
litizacion de un sector de la Iglesia Catdlica que defiende una interpretacién del mundo desde
una perspectiva clasista y propone a los sectores marginales y campesinos un nuevo significa-
do a una fe que los obliga a repensar su existencia en términos de su condicién de victimas del
poder politico. Con ello, Un dia en la vida retoma el proceso de concienciacién del campesi-
nado salvadorefio que coincide, en efecto, con la introduccién de la Teologia de la Liberacion
en El Salvador y el establecimiento de distintas formas de organizacion colectiva, las cuales
arrastran, en las décadas de los 70 y 80, a una cruenta y dolorosa guerra civil que opondrd a
la oligarquia y las fuerzas armadas contra la guerrilla revolucionaria; en medio de ellas que-
dard el campesinado. Este marco histérico constituye no sélo el entramado ideoldgico de la
novela, sino que también la razén de ser de la subversién que nos propone al reivindicar la
memoria histdrica, pues la infructuosa revuelta campesina del 32 (Narvédez 1994: 30), intento
por alcanzar democracia y justicia social, se revierte con la toma de conciencia a la que asis-
timos ahora. El elemento que sirve de nexo o eslabon entre este acontecimiento y la actuali-
dad de Lupe y demas voces narradoras es también un hecho de sangre, cuyo significado recu-
bre la figura de la victima indefensa: los asesinatos y desapariciones de los hombres de la fa-
milia de Lupe: Chepe, su marido; Justino, su hijo; su yerno, Helio Hernandez, y padre de
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Adolfina. De esta manera, la violencia y la muerte recubren a tres generaciones de la familia
de Lupe, permitiendo hacer la conexion entre el pasado y el presente, entre los hechos del 32
y la historia privada y familiar.

La amplificacion del dolor privado de Lupe y su familia se transforma en ejemplo pa-
radigmadtico de toma de conciencia de las injusticias y de la situacién del oprimido, por lo cual
pasamos rdpidamente hacia un proceso de develamiento de las carencialidades, en el que so-
bresale la aparicidon de un sujeto colectivo, que subsume a Lupe y a las otras voces narradoras
en la identificacion de su condicién actual, su sufrimiento y sus luchas. Se trata de un “noso-
tros” anafdrico que las recubre por igual, del cual proviene su fuerza y su determinacién de
cambio; son palabras candentes que golpean y remachan la conciencia de Lupe y que perte-
necen al recuerdo de su esposo José:

Por eso los problemas no tienen solucién por la respuesta de una sola persona, sino por la respuesta de to-
dos nosotros, los humildes. Los claros. Esto es muy importante: podés ser humilde y vivir en la oscuridad.
La cosa, pues, no consiste en ser o no ser humilde. El problema estd en la conciencia de cada uno. La con-
ciencia que tengamos. Entonces la vida se hace como el agua clara de los rios (118).

De manera que van de la mano la concienciacién y el proceso de liberacion. Asi, lla-
ma poderosamente la atencién la metafora de la luz, simbolo evangélico del compromiso cris-
tiano y del triunfo de la verdad sobre las fuerzas oscuras de la ignorancia y del mal. En este
sentido, el comentario de los editores de La Nueva Biblia Latinoamericana, hecho a “San
Juan” Cap. 8, versiculos 12-47, sefiala que Jesus, cuando se proclama como la luz del mundo
y como la verdad sobre las que se construye el mundo futuro, estd anunciando, al mismo tiem-
po, la aceptacion de su mensaje de redencion y la ulterior conversién que le acompana, ya que
mediante la luz el hombre podra ordenar su existencia atribuyéndole su justo valor:

Mediante esa luz, adquiere [el hombre] la capacidad de ordenar su existencia: atribuye a las cosas y a las
preocupaciones el lugar y la importancia que les corresponden. También, mediante esta luz, lograra triun-
far sobre todo lo oscuro que lleva en si mismo (La Nueva Biblia Latinoamericana: 197).

Por esa razdn, la luz se asocia en la novela con el proceso de concienciacién, en el sen-
tido de que, como lo afirma la Teologia de la Liberacién, el oprimido historiza su sufrimiento
y encuentra que, a la luz de ese proceso recapitulador de toda escritura autobiografica (Staro-
binski 1974: 67-72), su vida adquiere otro sentido. Esto es lo que sucede con el acto de recor-
dar: para Lupe es un trabajo de conciencia licida que pone de manifiesto las vivencias y los su-
cesos reinterpretdndolos; de esta manera podrd asumir en sus manos su destino (forjarlo):

Pensamos mds de la cuenta en la esperanza. Como la luz del candil, es. No podiamos ver en la oscuridad.
Despuesito es que José comenzé a decirme: la esperanza mantiene al tonto. Yo nunca le he creido. Entien-
do hacia dénde va, pero no le tomo al pie de la letra sus palabras. La esperanza también nos alimenta. No
la esperanza del tonto. La otra. La esperanza de uno, cuando se estd claro. La conciencia (135-6).

Y esto es posible, ya que la interpelacion (el llamado desde un punto de vista cristia-
no) impone la esperanza escatoldgica del Reino de Justicia y de Hermandad. Esta conciencia
en la esperanza posee como presupuesto que las promesas se cumplan aqui en la tierra, en tan-
to orientacién hacia un futuro de justicia y de igualdad para todos:
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La realidad escatoldgica, en cuanto promesa, solo puede ser referente si la descubro en la conflictividad de
lo contingente, en la lucha social y politica, no a partir de cualquier otro punto de vista que sea no-escato-
16gico. Sélo cuando parto desde aqui, puede nacer la esperanza de alcanzar lo “ya realizado” en Cristo. Si
no parto desde aqui, la esperanza se convierte en una “espera”, inoperante y alienante, de que llegue algtin
dia aquello “ya realizado”. El que s6lo “espera”, y cree poseer en la realidad lo que sélo se posee en la fe,
ha perdido toda esperanza. Esa esperanza s6lo surge cuando se asume hasta sus tltimas consecuencias la
realidad contflictiva y dificil del mundo en que se vive (Richard y Torres 1975: 26).

De esta manera, para que lo prometido en el mensaje de redencién se cumpla, el cristia-
no debe luchar y comprometerse con forjarse su destino, con lo cual la liberacién cristiana res-
ponde asi a una situacion concreta en la que el Evangelio y las palabras de Jests se reinterpretan
en una perspectiva actual y concreta de carécter liberador y salvifico (Boff 1983: 51); esa es la
conciencia clara que se amalgama aqui a una espera confiada y certera de una pronta liberacién:

Pero tenemos que organizarnos. Y por tal razén nos nacen las fuerzas y no nos llenan de miedo. Y si nos
da miedo, miedo a quedarnos solos, seguimos de tercos. No nos aburren sus ingratitudes ni sus malcriade-
zas ni sus asesinatos. Aburrirnos seria como morir. Como darse por vencidos teniendo la razén (165).

Por algunos dias se suspenderdn las persecuciones en nuestro pueblo y cantones. Y de nuevo volverdn [los
enemigos]. Ellos vuelven. Pero cada vez nos encontrardn mas fuertes para responder. Con todo y las deses-
peraciones de nuestras madres, hermanas, abuelas, esto que hemos hecho los campesinos nos resucita (147).

Se trata de crear un nuevo orden aqui en la tierra, una vida més digna y en defensa de
los derechos humanos que choca contra esas fuerzas del mal. Como vimos anteriormente, pa-
ra el ejército que defiende el poder de la oligarquia, la insurreccion de los campesinos se per-
cibe como una revuelta contra el orden y el estado natural de las cosas. La violencia se perso-
naliza en Un dia en la vida para que los campesinos vuelvan al antiguo orden; sin embargo,
no hay vuelta atrds, ya que la conciencia de “opresion” se transforma en un inconformismo.
Desde esta Optica, la novela es la historia de la nueva conciencia adquirida por los oprimidos
y la lucha contra los opresores que desean mantener el statu quo: de la pasividad a la accién
y a la respuesta franca y beligerante.

Por eso, el texto asume una vision estereoscdpica, cuando desaparece el narrador basico
y son los personajes quienes cuentan y asumen la narracion (Tacca 1981: 64-87). Bajo esta
pluralidad de percepciones, todas las narradoras relatan la misma historia de sufrimiento y de
persecucion, la del campesinado, a manos de los militares empefiados en acabar con la “sub-
version” popular. Asi, el relato de Lupe es el hilo conductor, sus vivencias mediatizadas por
la conciencia marcan el ritmo de la cronologia (el de las horas) y clarifican lo que narran las otras
voces femeninas. Porque ellas serdn las que tengan que sobrevivir a la violencia y a la persecucion
que desata el ejército, tienen la funcién histérica de velar por la cohesion de sus nicleos familia-
res en tiempos de guerra. Sin embargo, en la novela otra serd la funcién capital que se les otorga:
la de acreditar la verdad de su caso particular o la de ofrecer su propia persona como garantia del
juicio emitido (Berrendonner 1981: 63); con ello, todas se transforman en agentes verificadores
(61) de la denuncia social que expone Un dia en la vida para la validacion testimonial: la del cam-
bio posible gracias a la concienciacién (poder recordar y analizar su experiencia personal y fami-
liar) de los oprimidos.

De esta manera, Lupe no sélo evoca el pasado de su familia sino que sus recuerdos
van invadiendo el terreno de lo histérico cuando interpreta el proceso de concienciacién en el
que se encuentran los campesinos. Es interesante el paralelismo existente entre el despertar del
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personaje a las cinco de la mafiana y la progresiva toma de conciencia de los campesinos,
imbricandose magistralmente lo que pertenece al &mbito privado y familiar (el recuerdo de
Justino y la desaparicion de José) con los sucesos publicos que narran Maria Romelia (la
formacion del mitin de San Salvador como protesta por el alza de los insumos agricolas) o
Adolfina (la toma de la Catedral). Cabe destacar, en efecto, que son los personajes masculi-
nos los que sufren en primer lugar la represion y la violencia de las autoridades; llevan la parte
mads dura del conflicto y estdn en constante sitio, ya que, por haberse organizado en coopera-
tivas o federaciones, son perseguidos como insurrectos y, para salvar sus vidas, deben huir a
las montafias:

Desde que no nos estamos callados y exigimos nuestros derechos la vida se le hace imposible a los hombres
de estos lugares. Nacimos pobres y pretenden que sigamos pobres o quisieran terminar con nosotros (164).

La persecucion a la que asistimos, con la huida de José al monte, establece el transi-
to del caso particular hacia la historia colectiva. Nos trasladamos del espacio de la casa al gran
escenario en donde se desarrolla la historia colectiva del campesinado y esto es posible por-
que para otras voces narradoras como Maria Pia o Adolfina la lucha contra la explotacién y la
injusticia es un compromiso moral y social del pueblo salvadorefio:

Mi mama dice que soy demasiado rebelde [habla Adolfina]: pero mi papa siempre me ha dicho que a eso
no se le debe llamar rebeldia sino conciencia [...] He ido comprendiendo la vida, el origen de nuestras po-
brezas [...] (108-9).

Bajo tales condiciones, los sentimientos de solidaridad y de comunidad impregnan la
situacion comunicativa de Un dia en la vida, transformando la historia personal y privada de
Lupe y su familia en un discurso testimonio, en el que la memoria de los marginados clama
por una reivindicacion histérica. Para Renato Prada Oropeza, en el discurso testimonio impe-
ra una persona gramatical amplificada, un “nosotros” anaférico que cohesiona por igual todas
las experiencias de sufrimiento y de abuso. Asi, la rebelién que conduce a las voces narrado-
ras hacia la toma de conciencia tiene como saldo la entrega por una causa y por un compro-
miso, como lo explicita Maria Romelia a su mamd: “Si no se trata de pedir por pedir, sino de
reclamar nuestro derecho [...] (41), o como lo afirma también Adolfina: “No se preocupe,
abuela, algin dia vamos a tener nuestro premio y los pobres ya no vamos a sufrir” (55). Con-
ciencia de sus derechos y esperanza en un futuro mejor: he aqui los dos pilares de la autorre-
presentacion del campesinado en Un dia en la vida. La reconstruccién de su pasado histérico
pasa precisamente por la toma de conciencia de su marginalidad-explotacidn, ahi en donde la
persecucion apela precisamente a la experiencia de las primeras comunidades cristianas, en un
texto en el que la memoria y la oralidad confluyen en el discurso testimonial, que responde a
la necesidad de documentar y de construir la verdad desde la perspectiva de los que no tienen
voz para rescribir la historiografia oficial (Safarti-Anaud 1997: 419).
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