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DOS MOMENTOS, DOS AUTORES EN LA HISTORIA
DE UNA LITERATURA

Maria Amoretti Hurtado

RESUMEN

Una cierta forma de relacién entre Historia y Literatura que no permanece idéntica en el mar-
gen de una centuria (la primera de una literatura nacional) es el propésito inicial de este articu-
lo. Su meta final es la de proyectar, gracias al examen de la obra de dos autores, una fantasia
histérica, literaria y social cuyo protagonista es el sujeto nacional.

ABSTRACT

The initial purpose of this article is to focus the radical change that has occurred in the rela-
tionship between History and Literature during the first century of National Literature. By the
means of examing the work of two authors this essay dares to project a historical, literary and
social fantasy whose protagonist is the national subject.

La literatura como Historia y la historia como fabulacion

Cien afios después de la construccidn del Estado-Nacion se procede a su desmitifica-
cién en parte por la crisis del modelo econémico burgués y en parte también por el profundo
cambio de paradigmas epistemoldgicos que culminan al final de esta centuria.

Entre las disciplinas mds radicalmente afectadas por ese cambio de paradigmas figu-
ra la Historia, quien habiendo contribuido a construir la credibilidad del mito de la Nacién, se
esfuerza ahora en la tarea de desmitificarla y de demoler cualquier idealizacién de la cultura,
limitdndose a ofrecer simplemente un cuadro comprensivo de esta.

La literatura tampoco ha quedado inc6lume y mds bien podriamos decir que ha ope-
rado como agente de ese cambio en el que el lenguaje y la imaginacién son la sustancia mis-
ma del pensamiento. Por eso, la critica literaria ha sido una de las vanguardias en la configu-
racion de esos nuevos paradigmas epistemoldgicos y hay quienes incluso la sefialan como pio-
nera en la construccion de la actual cultura cibernética, especialmente cuando se piensa en la
importancia fundamental que en ese campo adquiere la nocién de red y la ampliacién del con-
cepto de texto y su descentramiento (Landow 1995).

Tal vez el autor que declare con mayor desenfado la actual posicion de liderato que tie-
ne la literatura en medio de las ciencias sociales, sea Richard Rorty (Clayton 1993). Este céle-
bre pensador ha proclamado la literatura como aquella disciplina que preside actualmente nues-
tra cultura. El nuevo papel de la literatura se debe, especificamente, al cambio de los paradig-
mas interpretativos, en el que tanto la filosofia como la teoria literaria han hecho las mejores
contribuciones. Asi, los procedimientos interpretativos caracteristicos de la critica literaria se
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utilizan ahora no solamente en Ciencias Politicas o Sociologia, sino también en Historia, Fi-
losoffa, Psicoandlisis, Teologia o Derecho, constituyendo con este fendmeno una verdadera
zona de convergencia en las Ciencias Sociales. Para no ir muy lejos, es muy sefialado el he-
cho del aumento tan significativo de nuestra poblacién en el posgrado de literatura justamen-
te por estudiantes provenientes de esas dreas.

Lo social se concibe ahora como un espacio semidtico que se organiza segin esque-
mas secuenciales que construyen narrativas forjadoras de sentido (Apter 1984). Por eso aho-
ra los historiadores nos hablan de las "narrativas", entendiendo por ellas formas culturales
preeminentes a través de las cuales se capta la arquitectura politica y social de las comunida-
des. La narrativa, anteriormente una forma literaria, se ha convertido hoy en una categoria
analitica y una herramienta intelectual (Clayton 1993 :11) .

Ahora, el papel del lenguaje, la comunicacién, la problemadtica de la representacién no
son temas exclusivos de la teoria y la critica literaria, sino que se han constituido también en
temas de reflexion y debate, temas igualmente propios de la cuestién de la historicidad; pero
obviamente que en esas problemdticas es la literatura y la literaturologia quienes ofrecen el
modelo de comprension hermenéutica por excelencia.

Pero no seria justo, por otra parte, omitir el papel de Foucault en esta revolucién de
los paradigmas y, mds concretamente, en esta revolucion de la historia. Foucault es uno de los
principales responsables de este profundo cambio de direccién del pensamiento en el siglo
XX. Su critica a una cierta racionalidad y a una cierta forma de historicidad han inducido el
panorama actual. Pero hay que destacar que el famoso método discursivo de Foucault deriva
de su inquietud por el lenguaje, de lo que él llama el ser del lenguaje y su relacién con el sa-
ber y con el poder. Para Foucault, el ser del lenguaje se encuentra en la delgada superficie que
se da entre las palabras y las cosas. Asi lo explica Carlos Rojas Osorio, cuya interpretacion y
sintesis de una de las ideas medulares del libro de Foucault titulado Las palabras y las cosas
(1966), me parece una de las mds claras que he leido, por eso lo transcribo generosamente:

No se trata, pues, de un correlato real, ni de un referente, sino de un referencial que es un ob-
jeto formado por las reglas del discurso (...) Para Foucault, el ser del lenguaje no consiste en
transparentar una realidad, en proyectarse sobre ella. El lenguaje no representa la realidad. ;En
qué consiste, pues, el ser del lenguaje? En el Renacimiento el lenguaje anudaba su ser con las
cosas. En la época clésica el lenguaje se separa de las cosas, pero al separarse de ellas pasa al
universo de la representacion, en el ser interior de la representacion que es el pensamiento. La
representacion permite a su vez un juego ilimitado de representaciones: la representacién y la
representacion de la representacion, y asi en un doblaje ilimitado. Andlogo al andlisis de "las
Meninas" en donde el pintor mismo aparece representado en la pintura, que también es repre-
sentacion. Andlogo al Quijote donde el personaje aparece representado en la segunda parte de
la obra y habiendo leido la primera parte. Pues bien, este juego de representaciones que el len-
guaje permite constituye para Foucault el ser mismo del lenguaje. (Rojas 1995: 117-8).

Y son los poetas, segtin Foucault, quienes recobran el ser puro del lenguaje; de ahi que
las relaciones del fildsofo francés con la literatura sean entonces inevitables; valga destacar las
mads significativas: Jorge Luis Borges y Raymond Roussel. Esta relacion es tan profunda que
J.G. Melquior denomina "litero-filosoffa" a este tipo de filosofia francesal.

La posicion del lenguaje en el pensamiento de Foucault se puede valorar, ademds, en

la siguiente explicacion de Paul Veyne:
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La palabra discurso nos viene con la misma inmediatez para designar lo que se dice que la pa-
labra préctica para designar lo que se hace. Foucault no revela ningtin discurso misterioso, dis-
tinto del que todos oimos, solo nos invita a observar exactamente lo que se dice. Y esa obser-
vacion demuestra que en el dmbito de lo que se dice hay prejuicios, resistencias, salientes y en-
trantes inesperados, de los que los hablantes no son conscientes en absoluto. Dicho de otra for-
ma, hay bajo el discurso consciente una gramdtica, determinada por las pricticas y las grama-
ticas vecinas, que revela una observacion atenta del discurso (Veyne 1984: 210-1).

En Las palabras y las cosas (1966), Foucault afirma que fue Nietzsche —un fil6lo-
go— quien abri6 para la filosoffa esta posibilidad de pensar desde el lenguaje, posibilidad que
ya se veia también en John L. Austin y su filosofia analitica.

En La arqueologia del saber (1972), Foucault despliega el mds completo desarrollo
tedrico del discurso como instrumento de andlisis. Con esa metodologia realiza una serie de
ejercicios historiograficos que van a cambiar, a pesar de los lamentos de algunos historiado-
res como Bryan D. Palmer (Palmer 1990), las formas de recuperacion del pasado. Los dos mé-
todos que crea Foucault, la arqueologia y la genealogia, son dos métodos histéricos y ellos
van a transformar la ciencia histérica.

Si existiese alguna relacion entre este filésofo del siglo XX y el posmodernismo, se-
ria precisamente este cuestionamiento de la historia o del historicismo. Es, en mucho, por la
obra de Foucault que nos enfrentamos ahora a un discurso histérico menos solemne y mas
atento a escuchar el "rumor social"2, como también a una literatura que no tiene ningiin com-
plejo en reclamar su funcién y su vocacion historiogréfica.

La mds reciente novelistica espafiola, por ejemplo, se elabora como memoria y como
nostalgia asertiva3. E igualmente en Hispanoamérica proliferan las ficciones histdricas, los
testimonios y las historias ficcionalizadas. Olvido, memoria y nostalgia parecen ser las mar-
cas mas definitorias del momento.

Frente a los que se quejan de la poca relevancia de la literatura como forma de poder
en la vida contempordanea, estas precisiones parecen presentar un panorama diferente. Si com-
paramos la funcién que parece tener actualmente la literatura dentro de la produccién cultural
como un todo, con el papel que jugo en la centuria anterior, tendriamos que hacer un balance
positivo en favor de su significado actual. En aquella época, la preeminencia parece haber es-
tado del lado de la historia.

El cronotopo costumbrista

Mientras en el final de la centuria anterior la literatura pretendia escribir la historia y
el autor costumbrista se asumia a si mismo y a su ejercicio como historiador de su tiempo, el
historiador de este otro final de siglo se reconoce a si mismo y a su oficio como otro construc-
tor mds de relatos, como un hacedor més de narrativas sociales.

Mientras el escritor costumbrista se armaba de los protocolos propios de la historia pa-
ra aparentar que no fabulaba, el historiador de nuevo cufio se preocupa de aderezar sabrosa-
mente su relato con detalles triviales de la vida cotidiana y titulos sugerentes que amortigiien
el cardcter adusto de la memoria cientifica*. Para aquella literatura de final del siglo XIX la his-
toria era el modelo. Para esta historia en el umbral del siglo XXI, la literatura es el modelo.
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Por eso en aquella literatura todo lo que se contaba era "histérico” y de ahi que se con-
tara aquello que habia sido vivido por el autor, sabido por la "vox populi" o conocido por los
documentos. Es decir, que el texto debia validarse por un procedimiento de objetivacion, y pa-
ra ello se recurria a los expedientes positivistas o se aludia a las leyes generales de verifica-
cidn caracteristicas de la ciencia.

Es también como consecuencia del modelo histérico que el relato costumbrista pro-
voca la confusién terminoldgica entre narrador y autor transfiriendo en el mismo acto la auto-
ridad ficcional del narrador al autor; por esa misma razén, la autoridad ficcional tiene como
condicién necesaria precisamente el respeto a un protocolo, especie de verosimil pragmatico,
logrado gracias a la estrategia de construir un mismo contexto perceptual haciendo coincidir
la presencia del locutor y del interlocutor y fingir entre ellos la existencia de un consabido y
de un acuerdo preinstalado.

Hoy la Historia se lanza tras la captura de lo vivido mas que del acontecimiento en si
y exalta por ello lo subjetivo. Hay por eso una preferencia por otras formas de memoria: las
colectivas, las personales o familiares, las culturales. Cuando de estas memorias se trata, toda
pregunta o cuestionamiento sobre la posibilidad o legitimidad del relato resulta no pertinente,
y los protocolos pragmadticos verosimilizantes se vuelven obsoletos porque resultan ociosos.

Mientras que en aquel entonces la literatura, en su asocio con la historia, se implica-
ba en un movimiento de formacién de los estados y de los nacionalismos interpelando con sus
ficciones a los individuos en sujetos; la literatura de nuestros dias, y la historia en asocio con
ella, intenta denonadadamente remontar la cadena de las transformaciones sufridas en el pro-
ceso de subjetivizacion, para lograr una especie de despersonalizacion, una especie de recu-
peracién de la libertad y de la autenticidad. Todo ello, en un mar de confusiones entre la dina-
mica globalizadora de las economias, la defensa de las heterogeneidades y la posibilidad efec-
tiva de ser lo que uno es .

Dos momentos, dos autores y la historia de una literatura

Tal vez si trazdramos una recta imaginaria entre dos puntos, podriamos visualizar me-
jor la evolucidn de la literatura costarricense en estos cien afios. Al final del siglo XIX los re-
latos de Magon ponian en escena la ignorancia del campesino frente al ciudadano ilustrado; el
habitante de "esos campos de Dios" frente al habitante de la todavia naciente ciudad. Al final
de este siglo XX ese campesino o, para ser mds exactos, un autor que se define como "polo"5
le da la pluma al campesino para que este inicie la revancha literaria munido ahora de lo que
un proceso completo de escolaridad haya podido dejarle. Por eso, si elegimos dos puntos ex-
tremos entre esos cien afios de literatura nacional, yo los seleccionaria entre el Magoén de las
postrimerias del siglo XIX, y el V.A. Mora en el final de esta centuria®.

Algunos aspectos sirven de comtn denominador entre estos autores: ambos escriben
en el exilio, desde Nueva York, escriben con nostalgia y, aunque los propdsitos sean muy di-
ferentes, sus obras son de marcada tonalidad irdnica.

La ironia ha sido uno de los rasgos con que muchos estudiosos han tratado de carac-
terizar a la literatura hispanoamericana y le han otorgado a ese tono una funcién didictica o
moralizante que no siempre tiene:
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Gran parte de la produccion critica y contestataria posee un sentido irénico general, y a menu-
do, produce la risa e induce a la reflexion, con el propésito de llevar a una toma de conciencia
de la realidad (Pérez 1983 : 156).

En este sentido Quesada’ tiene razon al no ver en el caso del costumbrismo magonia-
no una didéctica del cambio positivo; pero en el gesticulamiento textual que efectda la inten-
cionalidad de la voluntad autorial se va imprimiendo la forma de una sustancia ética cuya de-
velacidn si llama a la reflexion. En otras palabras, es en la configuracion de su textualidad que
se ponen en evidencia las estrategias de un cierto juego de poder del que no se libran ni el cam-
pesino ni el autor-narrador. Este poder autoengendrado, que no es poseido sino ejercido, pro-
viene de una red de disciplinas (tanto en el sentido de castigo como en el de dominios de sa-
ber) que organizan el conocimiento que dirige nuestras vidas, las vidas de todos. Las jerar-
quias por las que se inclinan los cuentos y cuadros de Magdn no son las tnicas sedes del po-
der, ya que este es, como dice Foucault, una microfisica de la que no escapa nadie, ni el hu-
milde ni el poderoso.

Atrapados en esa red disciplinaria que le da forma al modo en que pensamos, el gé-
nero mismo como categoria sociohistérica gobierna mucho de lo que Magén escribe. El géne-
ro es entonces también una forma de poder que sujeta al escritor. Asi, el costumbrismo impo-
ne una cierta episteme que implica restricciones selectivas, tal es el caso de la confrontacién
campo/ciudad, la cual se deriva al mismo tiempo del enfrentamiento entre civilizacién o cul-
tura y barbarie o naturaleza y de la cual se deriva también el blanco criticado o aquello de lo
que va a predicarse: el campesino. A partir de las conclusiones a que nos llevé un exhaustivo
estudio de Magoén8, podriamos afirmar que, en sintesis, el género costumbrista implica entre
otras regulaciones las siguientes:

Una teleologia: la construccion de la fantasia simbdlica del Estado-Nacion.

Ciertos conceptos: costumbres, tipicidad, localismo, comunidad, identidad, nacionalidad.
Criterios de aceptabilidad: legitimacion histérica, objetividad y veracidad.

Una modalidad discursiva: todas las formas irénicas (sdtira, parodia) para efectuar la
critica burlesca.

5. Una jerarquia de las prdcticas sociodiscursivas entrelazadas: juridicidad (criterios de
verdad), la educacién (ciencia, saber), el derecho (legitimidad del orden), etc.

e

Esas préacticas se articulan dentro de una formacién social especifica (la burguesa),
una formacién ideoldgica correlativa (el modo liberal) y una formacién discursiva particular
(los diversos saberes disciplinarios convocados; es decir, el humanismo, ya que segin Fou-
cault la fuente genealdgica de las ciencias humanas es precisamente la practica disciplinaria)
y a ellas corresponde una vision del poder, lo mismo que una técnica de subjetivacion corres-
pondiente. Desde el punto de vista republicano, el poder estd en el consenso y de ahi que los
textos de Magodn se esfuercen por conseguirlo o fingirlo, aunque sea a base de la manipula-
cién empdtica o imponiendo retéricamente una identidad del tipo ";quién no sabe...?", ";quién
no conoce...?". Si saber, conocimiento o verdad son los hilos basicos de la red de poder en la
sociedad positivo-liberal, el campesino no tiene cabida en ella mds que marginalmente; asi,
erigir al campesino como emblema de lo nacional responde a la mera necesidad de convocar
al pueblo para que este se sintiera interpelado por la Nacion.



32 REVISTA DE FILOLOGIA Y LINGUISTICA

Por eso, en el caso de la literatura de Magon, el sentido irénico es, mas que una inten-
cioén contestataria, una forma de construir una alianza estratégica con el lector y es, a la vez,
un mecanismo compensatorio en un proceso de identificacion conflictivo con lo nacional. So-
lo cuando se capta la ironfa magoniana desde este dngulo, se puede entender la contradiccion
que se da entre la defensa de una literatura nacional de parte del autor y la practica de una li-
teratura devaluante del emblema nacional por antonomasia: el campesino. Por otro lado, la
ironfa en Magén no puede considerarse diddctica o moralizante, porque no sirve para corregir
los vicios de su sociedad, sino para exaltarlos como actos de inteligencia; de ahi que el autor
confiese, las mds de las veces, su complicidad con los vicios que denuncia; como en el caso
de muchos de sus relatos, por ejemplo: "Un discurso imperecedero” o "El principio de autori-
dad", en los que se destaca un aire de superioridad o de jactancia al jugar con la ignorancia de
los campesinos, tal y como lo vimos en "El clis de sol"?.

Si en muchos casos la ironia ha jugado un papel contestatario en la literatura, ese no
es el caso de Magon; por el contrario, sus textos se encaminan mas bien a reforzar la entropia
doxica y las representaciones hegemonicas. Su funcion es la de domesticar el "rumor social”
dandole certidumbre, estabilidad y autoridad. Si pudiéramos condensar el sentido transversal
de tres relatos de Magoén que hemos analizado en ocasiones anteriores, podriamos decir que
en "El clis de sol" se trata de la pregunta ";quién es el padre de estas nifias?"; en "Un discur-
so imperecedero” es mds bien ";quién es el autor de este discurso?"; y en "El principio de au-
toridad" la pregunta sale en busca del sentido, la pregunta es : ";qué significa...?". Pero las tres
no son mds que una sola pregunta: la cuestion de la paternidad, es decir, de la autoria, la au-
toridad y su principio. El sentido transversal, por tanto, se podria sintetizar de la siguiente ma-
nera: todos sabemos quién es el padre, es decir, el autor del sentido. Pero claro, todos lo saben
pero en ninguna parte se dice, solo se lo significa en la complicidad certificada por una comu-
nidad de saber, es decir, por la identidad que se da entre autor y lector!?. El significado exis-
te solo porque hay al menos dos que asf lo aseguran. Por eso se dice que las relaciones entre
los individuos son invisibles.

La ironia carnavalesca de Bajtin nada tiene que ver con la ironfa magoniana a no ser
que para develar el cinismo de sus propias confesiones. La ironfa magoniana, por el contrario
de la bajtiniana, se coloca junto al poder. Su potencialidad critica y parddica va dirigida més
bien hacia aquellos sitios en donde es posible encontrar algtin tipo de debilidad jerarquica. El
humor magoniano no sustituye al significado positivo (oficial), sino que viene a reforzarlo a
través del significado negativo (parddico), pero al hacerlo, pone en escena los contenidos de
la sustancia ética del poder, sobre la base de los cuales este efectia sus gestos de exclusion,
sus abusos y sus atropellos; es decir, su violencia. Su ironfa cumple entonces una funcién des-
valorizante y peyorativa.

En cambio en la literatura de Mora, el humor irénico si asume su tipica funcién edu-
cativo-moralizante y su literatura genera una especie de discurso "atravesado" en el sentido
que esta palabra tiene tanto en la semdntica estdndar como en el uso popular costarricense, se-
gtn el cual alguien es "atravesado" cuando su actitud o acciones resultan heterodoxas o pecu-
liares, no candnicas; efectivamente, este discurso de Mora literalmente "atraviesa" el espesor
de los discursos alterando con sus propias axiomaticas las funciones instituidas de estos. Ins-
crito en ese contexto cultural que se ha dado en llamar posmodernidad, los textos de Mora se
prohiben a si mismos aplanar lo heterogéneo y mds bien lo destacan. De ahi su heteroglosia,
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la polivocidad simultdnea de los diferentes registros sociales en un discurso que se esfuerza
por transcribir, a través de la oralidad, los contenidos de la cultura popular.

La literatura de Mora mds pareciera la revancha literaria contestaria. Es decir que
mientras Magoén se rie del "concho", del "polo", desde allé arriba, en el sitio de la cultura, cien
afios después el "polo" le contesta riéndose de €l desde el llano de su "ignorancia". La novela
A flote de V. A. Mora, digo mal, de Polo Moro, es una burla despiada -tan despiada como la
de Magén cien anos atrds- de la "clase culta" del pais. Pero tal vez mas que de la clase culta,
es quiza la burla de esa clase de escritores como Magdn que se alienan en su cultura. La de
Mora es la inversion perfecta de la ironia magoniana.

Cien afios han pasado, el "polo" pudo estudiar y usa esta cultura que ha adquirido pa-
ra hacer de ella misma una caricatura y devolvérsela a la "clase culta" en la cara como una far-
sa. Polo no deja de ser "polo" e intenta demostrar que puede jugar con las mismas armas en la
lid social sin alienarse en ellas.

En Mag6n hay didlogo, pero no dialogia buscada, pues si bien sus enunciados pare-
cen destinados a ser comprendidos o respondidos por el oyente, la comprension y la respues-
ta se manipulan de modo que el oyente le devuelva su propia voz como un eco. De manera
que la ética magoniana es monoldgica y su estilo es el de un didlogo basado en la separacién
entre las voces. Por eso, tanto en su retérica como en su didlogo, hay una victoria y una des-
truccidon completa del oponente gracias a la manipulacion liberal del conocimiento y sus re-
sultados opresores. Aqui la tnica relacion intersubjetiva es la que se necesita para validar un
status quo.

Entretanto, en Mora, la autoridad es una funcién compartida con el personaje y con el
lector, en una tercera dimensién que no es ni realidad ni ficcién y en la que el lector estd més
que fuertemente comprometido, estd completamente sorprendido, por la suspensién de las
convenciones tanto realistas como ficcionales y se ve por ello obligado a ejercer efectivamen-
te su libertad interpretativa. De ahi que en la literatura de Mora el otro no es asimilable; por
el contrario, el yo y su otredad conviven y cohabitan en la misma conciencia narradora. El au-
tor implicito de Mora (idem su proyecto ideoldgico) es esta conciencia en busca de su auten-
ticidad y del juego intersubjetivo que esta bisqueda implica. No hay alli mas verdad que la
verdad del ser individual y su destino.

Buscando ese ser individual es que el autor objetiva su propia alteridad al crear a un
personaje que no es otra cosa que su imagen en el espejo, pero es una imagen que le hace mue-
cas. Polo Moro es, pues, el yo literario del autor, el cual termina emancipdndose de este has-
ta llegar a sustituirlo totalmente. Este hecho no deja inc6lume al lector, antes bien, lo decons-
truye, le quita todas las ataduras retéricas y lo deja libre para que se autorrealice en el ejerci-
cio soberano de la comprension del texto. Por eso, el lector de Mora —a diferencia del lector
magoniano, que es una réplica del autor—, es un lector dificilmente categorizable. Es un lec-
tor que debe inventarse a si mismo, pues no es sometido a ningtin proceso de normalizacion.
Asi, en Mora la sustancia ética es un llamado a la libertad individual y en Magén es una im-
posicion a adherirse al patrén social. En aquel, el proyecto narrativo se inscribe al margen y
en contra del discurso autorizado, desde el registro oral, pues es una propuesta emancipadora,
fantasia politica libertadora. En este, el proyecto narrativo se inscribe en el centro de la len-
gua dominante y su registro escrito, para autorizar o legitimar sus significados y proyectarlos
colectivamente, ya que la suya es una propuesta reproductora, fantasia cultural totalizadora.
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Mientras en este se trata de describir lo que somos, quiénes somos; en aquel se trata de recha-
zar lo que somos para imaginar y construir lo que podriamos ser. Pero en cualquiera de los dos
casos se denuncia una doxa, una episteme. En Magén de modo implicito y en Mora explicita-
mente. La narrativa es por eso forma cognoscitiva, y lo es independientemente de la intentio
auctoris; la denuncia de la episteme se logra con solo contarla, pues contdndola se hace vivir
la estructura déxica del momento histérico del que emerge el texto. Todo lo cual significa que
una obra se puede constituir tanto contra la ideologia como a partir de ella. En cualquiera de
los dos casos se contribuye a denunciarla o, al menos, a fijar sus limites, gesto suficiente pa-
ra atacarla en su mds fundamental debilidad: su incapacidad para reconocer sus limites reales.

En ambos, la literatura obviamente impone las mismas reglas y leyes estructurantes,
su anatropia discursiva; pero si en Magon las contradicciones se dan al intentar una escritura
nacionalista que mds bien toma distancia del sujeto nacional, en Mora la contradiccion se da
al escribir para declarar su distanciamiento respecto de ese sujeto mientras que , por el contra-
rio, su escritura lo vuelve a inscribir dentro del mismo imaginario. Solo a través del sujeto cul-
tural y sus textos toda escritura es posible, pero la de Mora tiene una mision transgresiva y la
de Magoén consolidatoria. No obstante y a pesar de la diferencia que las separa, ambas misio-
nes se buscan llevar a efecto a través del mismo recurso: la ironfa, aunque en ellas este recur-
so cumpla funciones muy disimiles.

A la par de la ironia, se puede agregar otro rasgo permanente a través de estos cien
afios. Se trata de la figura del abuso. Paradéjicamente, es opinién generalizada la excesiva
atencion que Mora presta al erotismo, hasta el extremo de polemizarse muchas veces sobre el
contenido pornogréfico de sus textos. Pero si entendemos por pornografico aquella violencia
ejercida a la integridad de un ser, los textos magonianos podrian llegar a serlo. Lo interdicto
en Mora es, como dice Barthes , "un espacio pesadamente prohibido pero cuyo centro es asép-
tico" (Barthes 1970). Mientras que en Magén -glosarfamos nosotros- lo legitimo vendria a ser
"un espacio perfectamente aceptable pero cuyo centro no es tan aséptico”.

En ambos autores la figura del abuso es el ideosema estructurante; solo que en la obra
de Magon es violencia lingiiistica y en Mora se textualiza como violencia sexual. La literatu-
ra da a conocer lo real con el material que le es propio y que también forma parte de lo real:
los discursos. Por eso la sociedad se inscribe en el texto no como contenido, sino como dis-
curso; de la misma forma que se distribuye la riqueza, en la sociedad se da una apropiacion
desigual de los discursos. Asi, en el texto de Magoén, la divisién de los hombres se da por la
palabra, en la diferencia entre lengua culta o dominante y lengua vulgar o dominada. Diferen-
cia lingiiistica y diferencia social son aqui la misma cosa. Si nos fijamos en las practicas dis-
cursivas de sus textos, en sus modos de alocucién y en su légica discursiva, podemos captar
el inmenso rumor social fragmentado que ahf se figuraliza independientemente de la intencién
de su autor. Ese inmenso rumor social dibuja la figura del engafo, la cual se predica o comen-
ta como signo de inteligencia; aparentando antagonizar el presente liberal y conjeturando que
cualquier tiempo pasado fue mejor, el texto en realidad muestra més bien una adaptacién a la
sustancia ética del liberalismo, aunque dice invocar los valores del pasado. Tanto en el caso
de las mellizas, como en el del discurso imperecedero, o en el del significado en "El principio
de autoridad", el problema es el mismo, el de la antipoda falsedad/autenticidad y la resoluciéon
diegética también es la misma: el engafio.

La episteme que buscdbamos definir comienza ahora a perfilarse. La ética lingiiistica,
es decir, nuestro comportamiento frente a los signos —nuestras relaciones de significacion—,
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son relaciones de poder que tienen una forma especifica: el engafio. Lo irénico en Magon es
este ocultamiento para decir la verdad silenciada de la época. La verdad, el conocimiento y el
poder son las condiciones del positivismo liberal. Y siendo la literatura la tecnologia més re-
finada para construir verdades, ella presta al mundo del liberalismo su eficiente colaboracion
en la construccién de su verdad simbdlica. O sea que individualmente se pondrd en préictica
lo que colectivamente se ha demostrado: el cardcter mendaz de la ideologia. Esa verdad si-
lenciada que la ética liberal camufla es el engafio como forma positiva de inteligencia, ya que
el abuso es la tnica respuesta comportamental para sobrevivir en el mundo liberal dominado
por la estafa, por la astucia del mds h4bil en ocultar, en aparentar. En el mundo de los nego-
cios, de la plusvalia robada por la transaccion ideoldgica, que es una transacién semidtica no
necesariamente ligada a la verdad ni a la realidad, de lo que se trata es de la especulacién del
significado.

La ley, y Magédn es de los que la hacen, se convierte en el ejercicio actual de unas es-
trategias, un procedimiento por medio del cual se gestionan ilegalismos ( el cuento titulado
"Las cosas claras" ilustra claramente esta aseveracion). La ley no es lo que demarca limpia-
mente dos dominios, legalidad/ilegalidad, tal y como se ve en el comportamiento arbitrario del
campesino y todos los agentes del orden en "EI principio de autoridad". Lo que hace el cam-
pesino de ese cuento, como quizd también el propio Cornelio en "El clis de sol", es identifi-
carse con esas tdcticas y revertir sus efectos de poder utilizdndolas para su beneficio y con
apoyo del cuadro institucional o de la autoridad que lo representa, lo cual al mismo tiempo lo
invulnera de una posible censura de parte de ese cuadro institucional.

Es en este nivel ético en donde se da la captacion mas global de la comunidad de don-
de surge el texto. El resto, incluida ahi la hipotética intencionalidad de la voluntad autorial,
solo puede tener un carécter subsidiario respecto de este sentido que es el sentido ético sobre
el que se construye el universo del texto.

Asi, cien afios después, la literatura pareciera hacer justicia y reivindicar, al final de
este siglo, a los millones de seres que la Historia habia hasta ahora silenciado. La literatura les
da hoy una voz. Son las minorfas étnicas o de género, por ejemplo, las grandes protagonistas
del momento.

Por eso, el "self" literario que crea Mora se erige conscientemente desde la periferia
para asumir gozoso la voz del margen y el jibilo de su heteroglosia, tal y como lo escucha-
mos en el siguiente poema autobiografico, el segundo retrato del autor, después del desnudo
que le pint6é Miguel Herndndez y al cual nos referimos ya en un articulo anterior publicado en
esta misma revista (Amoretti 1995):

Este soy yo... un hombre lejos de la patria, adentro y a gusto
en el ocaso de su vida, que cuando pensé que ya todo se
acababa, ha empezado a vivir de nuevo, con nuevos

brios, suefios, esperanzas, con un corazén que late mds fuerte
que nunca y una imaginacién mds al rojo vivo que cuando tenia
veinte afos...

Hecho de arroz y frijoles, barro, olla de carne, besos de
mujeres timidas y mojigatas, otras feroces, hecho de tragos,
de noches enteras en vela, otras casi inconsciente, de la
musica del trépico, la mazamorra que vendian en mi pueblo,
fortalecido de tamales, arroz con leche y los queques en los
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que se gastaba mi madre largas horas laborando...

()
Trabajos de todas clases y una pobreza que me dejé marcado...
Mal de patria: ese soy yo.

(..)

Soy de aqui y de alld, pero sobre todo soy del campo de mi
tierra, soy de Desampa, de los Mora semilla chiverre negra
para servir a usted y a toda su estimable familia.

Si los marginados fueron, como en el caso de la literatura costumbrista, tan solo tipos
u objetos observables, distanciados prudentemente de la instancia narradora, en la literatura de
hoy son sus voces las que se alzan desde la oralidad misma que los define en todos sus relie-
ves; tal es el caso de los textos de Mora, textos que ensayan la construccion de un "self" pro-
pio, distanciado del centro, de la autoridad y del consenso.

Notas
1. Creo que en este sentido el extremo mads flagrante es Jacques Derrida.
2. Esta expresion fue acufiada en la escuela sociocritica de Montreal por Marc Angenot y Régine Robin co-

mo una forma mds de denominar el complejo sociodiscursivo al que ellos también llaman "discurso so-
cial" y que en términos generales recoge una cierta memoria de la doxa, aquello que forma e informa las
mentalidades. Estd constituido por opinién publica, paradigmas mds construidos, saberes disciplinarios,
temas en migracion con sus complejos de predicados, epitetos, historiosoffas o grandes doctrinas cons-
truidas como visiones del mundo, etc.

3. Recientemente se ha presentado una interesante investigacion sobre este tema en la Maestria en Litera-
tura de la Universidad de Costa Rica. Se trata de la tesis defendida por Djordje Cuvardic Garcfa titulada
La desmitificacion nostdlgica neofabuladora de la nueva narrativa espaiiola en Beatus Ille de Antonio
Muiioz Molina. Enero de 1998. En este trabajo se examina prolijamente la dialéctica temporal entre pa-
sado y presente, dentro de esta nueva estética de la nostalgia. Allf también se clasifican y definen las prin-
cipales especies nostélgicas de la narrativa contemporanea.

4. Piénsese tan solo en algunos titulos como: Héroes de moda y libros al gusto (1992). El que quiera diver-
tirse (1995). Otros: "El paso del cometa por la cultura costarricense de 1910", "De lo devoto a lo profa-
no", "De compras en una libreria", etc.

5. La nocién de "polo" recoge el sema de la marginalidad derivado de la figura del "campesino". Si "con-
cho" remite a la falta de refinamiento y la naturaleza tosca y sin pulimento del campesino; "polo" con-
nota mds bien la inadecuacion, la inadaptacion. Por eso, dentro del cronotopo costumbrista el campesi-
no es un signo que emerge tan solo para aplicarle el deleatur, pues en el paisaje de la naciente ciudad es
un elemento que no calza; de ahi que en la posterior evolucion de la literatura costarricense, el "polo" es-
tard destinado, por su inadaptacion a la urbe, a convertirse en el "paria" del realismo social.

6. Para una idea panordmica sobre la literatura de este autor, véase "Ese odioso de Mora". In Revista de Fi-
lologia y Lingiiistica. XXI (2), julio-diciembre de 1995. p. 7-16.

7. Ver la caracterizacion que de la obra de Magén hace este critico en Formacion de la narrativa costarri-
cense (1890-1910). San José: Editorial Universidad de Costa Rica. 1986.
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8. La investigacion a que me refiero aborda, por medio del andlisis de la obra de Magén, la problematica
histdrica del costumbrismo como género y su relacién con la formacion identitaria, lo mismo que el pa-
pel que desempeii6 en el forjamiento del concepto de "nacién". Este trabajo se ha dado a conocer frag-
mentariamente en diversos articulos en la Revista Kdfiina y posiblemente aparezcan luego publicados co-
mo libro. Esas publicaciones se han incluido en la bibliografia que aparece al final del presente articulo.

9. Veise el articulo "Dos vivazos y un tonto en un certamen de mentiras". Kdrina. XXII (2), 1998.

10. Sobre este tema es interesante recalcar la coincidencia tedrica entre mi citada investigacion sobre Magén
y un trabajo publicado por Jorge Chen bajo el titulo de "La fuerza centripeta y la nocién de imperio en
La Gramatica Castellana de Nebrija" (Kdriina. XVIII (1), pdg 219-227, 1994). Tanto en su articulo como
en el que yo publico en esa misma revista con el titulo de "Dos vivazos y un tonto en un certamen de
mentiras" (Kdiiina. XXII (2), 1998.), se examinan las estrategias de creaciéon de una nacionalidad (en el
caso de Espafia, en la aurora del naciente imperio; y en el caso de Costa Rica, en el momento de la con-
solidacion del Estado-Nacion, al final del siglo XIX). Esa identidad nacional se logra en sendos textos
(el de Nebrija, por un lado y el de Magén, por otro) gracias a la utilizacién de ciertos recursos pragma-
ticos que evidencian la presencialidad del auditorio y con ella la idea de que este y el autor comparten la
misma opinidn; de esa forma, por medio de esta comunidad de saber o de opinidn, se crea una afiliacion,
se conforma una alianza tdcita y se institucionaliza un supuesto consenso. En el caso particular de Ma-
g6n, habria que destacar el papel que desempeifia la ironia para reforzar esa cooptacién y el secreto de esa
alianza. La ironfa coacciona al auditorio a situarse del lado del autor para ponerse a distancia del objeto
burlado, del otro, de modo que en el caso de Magén se trata ademds de una cooptacion estratégica y for-
zada. Pero resultando que "el otro" es precisamente el campesino, el emblema del discurso nacional, la
ironfa sirve entonces también para develar la ambigiiedad del discurso nacionalista y lo conflictivo del
proceso identificatorio en Costa Rica. Tal y como ya lo afirmamos en el desarrollo de este articulo, la iro-
nia pone entonces en evidencia un mecanismo de compensacion que le permite al individuo asimilar el
emblema identitario y deplorarlo implicitamente al mismo tiempo.
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