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Resumen

Este articulo analiza la estética del reposo y la pequefia filosofia en la obra de Azorin, asociada a
la representacion de los pueblos y las ciudades abulicas. EI Eterno retorno de las cosas, desde
una variante pesimista de la propuesta de Nietzsche, domina la temporalidad de las pequefias
ciudades provincianas representadas en sus novelas y ensayos: la nocion de Progreso ha
desaparecido. Domina en este espacio la repeticion monotona de los mismos ritos y practicas.
Para Azorin, ante este panorama nihilista, el sujeto de inquietudes intelectuales debe encontrar su
lugar en el mundo mediante el disfrute modesto de los pequefios placeres, aquellos
proporcionados por los objetos y las experiencias cotidianas, simbolos del ‘alma nacional’. Este
es el programa de accioén de la pequefa filosofia. Su formulacion literaria se canaliza a través de
la estética del reposo, que describe el silencio, la quietud, el ritmo pausado de las actividades y
los acompasados sonidos de las campanas de estos espacios sociales.

Palabras clave: Azorin, Generacion del 98, estética del reposo, pequefia filosofia, ciudad muerta,
pueblo abulico, mito del eterno retorno.

Abstract

This article analyzes the aesthetic of rest and small philosophy in Azorin’s work, associated to
the representation of the indolent, apathetic towns and cities. The eternal return, as seen from
Nietzsche’s pessimistic viewpoint, dominates the temporality of small provincial cities
represented in his novels and essays: the notion of Progress has disappeared. Monotonous
repetition of the same rites and practices dominates this space. For Azorin, when faced with this
nihilistic landscape, subjects with intellectual concerns must find their place in the world through
the modest enjoyment of small pleasures, those that arise from objects and everyday experiences,
symbols of the “national soul”. This is the action plan of small philosophy. Its literary
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formulation is channeled through the aesthetic of rest, which describes silence, stillness, the
paused pace of activities and steady beat of the bells in these social spaces.

Keywords: Azorin, Generation of 98, aesthetic of rest, small philosophy, dead city, apathetic
town, myth of eternal return.

1. INTRODUCCION

Azorin representd las pequefias ciudades, provincianas y abulicas, en novelas como Diario
de un enfermo (1901), La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) y Las confesiones de un
pequefio filésofo (1904) y en compendios de articulos como Espafia (1909) o Castilla (1912).
Estas pequefias poblaciones constituyen la version espafiola del topos simbolista de la ciudad
muerta, en boga a finales del siglo XIX e inicios del XX en la cultura occidental.

La ciudad muerta (que tendré en este articulo al pueblo abdlico y la ciudad provinciana
como términos intercambiables) es una manifestacion del paisaje humanizado en el arte visual y
la literatura: la realidad urbana y el espacio rural circundante inoculan con su atmosfera moral a
sus habitantes. A este proceso se refiere el narrador de la mas importante novela simbolista de la
literatura belga, La ciudad muerta (1892), de Georges Rodenbach, al declarar que las urbes tiene
una personalidad propia: “Toda ciudad es un estado de &nimo, y apenas moramos en ella, ese
estado de animo se comunica, se propaga en nuestro interior” (Rodenbach, 2011: 81).

En este topico simbolista se aprecia la presencia del discurso determinista: el medio social
‘determina’ la personalidad del ser humano (es decir, el ‘estado de 4animo’ o ‘atmosfera’ de la
ciudad termina por incidir en el animo de sus habitantes, taciturnos y solitarios). No se propone
la proyeccion del estado de animo del ser humano (sujeto) en la realidad circundante (objeto)
para que esta Ultima se humanice (para que se convierta en sujeto, en una entidad antropomorfa),
como ocurre con muchos textos poéticos y descripciones en prosa del Romanticismo (los poetas
lakistas ingleses, por ejemplo, o los escritores y filosofos idealistas alemanes). Por el contrario,
en el topico simbolista de la ciudad muerta, la urbe determina el estado de animo de un ser
humano hipersensible al medio ambiente en el que vive. Se trata de un proceso de interiorizacion
el que tiene lugar en el Simbolismo, frente al proceso de exteriorizacion del sujeto en la
naturaleza, tipico del Romanticismo.

La ciudad muerta, sinécdoque de un ‘alma nacional’ aletargada, termina por ‘momificar’ el
‘alma’ de sus habitantes. Este espacio humano se erige en un simbolo, entre otros, de la crisis de
la idea de progreso que proclamaba el pensamiento filosofico nihilista del fin de siglo europeo
(1). El debate sobre el ‘problema de Espafia’, que utiliza la metafora determinista de la
enfermedad (el medio social y el individuo como organismos enfermos), forma parte de esta
crisis que recorre Europa a finales del siglo X1X (Martin , 2000: 70-74), y la representacion de la
pequefia ciudad provinciana en la escritura de Azorin es la tactica que emplea este escritor para
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exponer su punto de vista sobre la condicion enferma del ‘alma espafiola’, de una Nacion de la
que, en todo caso, es preciso rescatar sus valores eternos, aquellos propuestos por Unamuno en
los ensayos de En torno al casticismo.

En este contexto, el objetivo de este articulo es analizar la representacion de los pueblos
abulicos de Azorin (manifestacion singular del topos europeo de la ciudad muerta), desde la
propuesta que Francisco J. Martin (2000) identifica como pequefia filosofia y estética del reposo.
Ambos conceptos nos permiten explicar, desde la perspectiva de los narradores de las novelas de
Azorin, la proyeccion del ‘estado de animo’ de la ciudad en sus habitantes.

2. LA PEQUENA FILOSOFIA Y LA VERSION AZORINIANA DEL MITO DEL
ETERNO RETORNO

La pequefia filosofia de Azorin identifica una actitud vital enraizada en la resignacion
contemplativa: reconoce que el ser humano no puede cambiar el destino del mundo y que solo le
cabe adecuarse a este Ultimo. No supone una superacion, sino una acomodacion, sin propésito
redentor, sin pretensiones revolucionarias, a un mundo nihilista aceptado como hecho irreparable
(Martin, 2000: 77). La percepcion de la temporalidad de la pequefia filosofia supone la relectura,
en clave pesimista, del mito del Eterno Retorno propuesto por Nietzsche en el “Prefacio” y en el
capitulo “El convaleciente”, de la Tercera Parte de Asi hablaba Zaratustra. En este Gltimo
capitulo, en su retiro, los animales le explican a Zaratustra la temporalidad que rige el mundo:
“Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere, todo vuelve a florecer,
eternamente corre el afio del ser./ Todo se rompe, todo se recompone; eternamente se construye a
si misma la misma casa del ser.” (Nietzsche, 2000: 305).

El filésofo aleman quiere expresar que, en un mundo donde se ha derrumbado la
comprension teleoldgica de la Historia, la voluntad del ser humano ya no depende de la defensa
de valores supremos, del respaldo de los grandes metarrelatos, sino que se encuentra en
disposicion, libre de estas restricciones, de defender sus propios valores, en permanente
construccion, cambio y adaptacion, segun las circunstancias que enfrente en su recorrido vital. Si
ya no existe un punto final hacia el que se orienten todos los esfuerzos, si el mundo no es
constantemente perfectible (ya que la naturaleza humana, como colectividad, se caracteriza por
la repeticion constante de las mismas pasiones), al individuo le queda, en todo caso, un margen
de maniobra suficiente como para proponer en este escenario un proyecto propio de libertad
moral y creativa. En palabras de Martin: “Detras del Eterno Retorno late un profundo canto a la
vida: se trata de un «Si» incondicional a la vida, de un querer la vida plenamente, con sus
sufrimientos y desdichas.” (2000: 247-248)

Debe precisarse, en todo caso, que la version de Azorin del mito del Eterno retorno tiene
una orientacion pesimista, de la que carece el filosofo aleman, de connotacion optimista, al
servicio de la libertad del individuo. En una explicacion que se puede extender al resto de las
novelas de Azorin, Martin ha puesto de relieve estas diferencias (2000: 247-248nota 168). En
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Nietzsche, la conciencia del Eterno Retorno de las mismas cosas y situaciones se convierte en
posibilidad para que el ser humano explore su libertad. Si no existe un objetivo final al que
debamos acercarnos progresivamente, un objetivo suprapersonal al que debamos sacrificar
nuestra libertad, esta Gltima tendra posibilidad de expresarse desde cada conciencia individual y
desde el presente. En Azorin, en cambio, el Eterno Retorno més bien constituye la antitesis de la
posibilidad de ejercer la libertad de crear.

Para los narradores de las novelas de Azorin, tener conciencia de este Eterno retorno de las
mismas cosas (pasiones) incitara al sujeto a desligarse de los esfuerzos que exigen las metas y
compromisos colectivos, y a ‘acomodarse al mundo’, desde la ataraxia y la serenidad de la
inactividad. En la misma linea trabaja Sanchez Francisco (1996: 44), quien considera que el
“Eterno Retorno va a ser para Azorin el consuelo a todas las vanidades y a la tragedia del
tiempo; en un palabra, el reposo animico que sigue al dinamismo absurdo y sin fin de la vida.” El
narrador de Diario de un enfermo declara desde esta perspectiva: “Vivamos impasibles;
contemplemos impavidos la fatal corriente de las cosas.”(Azorin, 2000: 189).

Este mito, el del Eterno Retorno, encuentra su traduccion desde el punto de vista del
destino del individuo a partir del tema de la metempsicosis, en boga en la espiritualidad fin de
siglo espafiol y latinoamericano. En la novela Dofia Inés, un sepulcro impresiona a la
protagonista y el narrador nos describe el sentimiento que la embarga: “en un minuto de certeza,
en un momento de angustia suprema, sentimos que este momento de ahora lo hemos vivido ya, y
que estas cosas que ahora vemos por primera vez las hemos vivido ya en una existencia anterior.
Dofia Inés no es ahora Dona Inés; es Dofia Beatriz.” (Azorin, 1997: 104). El sujeto establece una
sintonia o simpatia absoluta entre sus intereses vitales y la experiencia vivida por un personaje
del pasado.

A veces, el personaje no tiene un atisbo de metempsicosis. Mas bien se presenta una
corriente de simpatia o de interés compartido con individuos del pasado. En Las confesiones de
un pequefio fildsofo, el narrador infiere que el Padre Lasalde, ante las estatuas de tristes

sacerdotes y sabios, tal vez veia “unos remotos hermanos en ironias y en esperanzas.” (Azorin,
1968: 44).

Ortega y Gasset, en el apartado “Poeta de la costumbre”, de su ensayo Azorin o primores
de lo vulgar, también le otorga una connotacion pesimista a la manifestacion del Eterno Retorno
en el escritor alicantino, en cuya argumentacion incorpora el ejemplo del relato “Una ciudad y un
balcon”, de la compilacion Castilla, donde un mismo sujeto, desde un punto de vista
panorédmico, observa una urbe de la meseta castellana en tres cortes temporales consecutivos.
Ortega y Gasset declara que, en Azorin, las costumbres son

“un mero instrumento y material con que nos sugiere esa pavorosa fuerza negativa de la
repeticion, esa siniestra vacuidad, esa insistencia desoladora que constituye, segun él, la
base misma de la vida. [...] Las diferencias, las innovaciones no son mas que apariencia.



La estética del reposo en la representacion de las pequeiias ciudades... 5

[...] En una ciudad y un balcon [...] [1]os paisajes cambian; los individuos que los miran,
también; méas algo decisivo permanece idénticamente: el dolorido sentir, la melancolia del
hombre ante el paisaje. Pase lo que pase, subsistira en el universo el mismo volumen de
melancolia [...] en la vida, bajo gestos diferentes, se mueven en la escena vital los mismos
personajes: hastio, dolor, desesperanza, melancolia...” (Ortega y Gasset, 1957: 181).

En este relato, un observador se sube al campanario de una iglesia y, gracias a un catalejo
magico, queda transportado a tres épocas diferentes. En la primera, situada a finales del siglo
XV, aprecia cOmo se acerca a la ciudad un caballero: “Un tropel de escuderos, lacayos y pajes es,
que acompaiia un noble sefior.” (Azorin, 1996a: 62). El segundo estrato temporal queda ubicado
a finales del siglo XVIII: “Una tremenda revolucion ha llenado de espanto al mundo” (Ibid., 65),
en referencia a la Revolucion francesa. El tercer estrato temporal se situa en el siglo XIX,
dominado por la introduccion de nuevos medios de transporte, entre ellos el ferrocarril: “Todo el
planeta estd cubierto de una red de vias férreas” (lbid., 66). En estos tres casos, el paisaje
cambia, pero lo que permanece es la contemplacion, por el ser humano melancélico, de los
ilusorios cambios humanos: “Junto a un balcén, en una ciudad, en una casa, siempre habra un
hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano.” (lbid., 67). Este individuo
contemplativo alegoriza el retiro nihilista del intelectual, en conflicto con la sociedad activa
burguesa, un proyecto que se profundiza en Occidente en la segunda mitad del siglo XIX. A este
procedimiento, el de describir una ciudad en tres momentos histoéricos, Johnson (2001) lo ofrece
como ejemplo del método arqueoldgico de Azorin, que no so6lo consiste en la descripcion
minuciosa de los datos arquitecténicos e historicos de las poblaciones, sino también en la
representacion detallada de las pequefias ciudades provincianas en un punto determinado de su
desarrollo historico.

La permanencia del mundo de los objetos (y, sobre todo, de las obras de arte), también
representa, en el pensamiento de Azorin, la demostracién del mito del Eterno Retorno. Frente a
los ejemplos méas famosos que nos ofrecen La voluntad, o “La catedral” y “Una ciudad y un
balcon”, procedentes de Castilla, se formula en el Capitulo 5 de Don Juan una de las
expresiones mas completas descripciones de este mito, por la riqueza de sus connotaciones
filosoficas:

“Roma, la Edad Media, el Renacimiento, han dejado su sedimento espiritual en la pequefia
ciudad. [...] Los siglos han ido formando un ambiente de sefiorio y de reposo. Sobre las
cosas se percibe un matiz de eternidad. Los gestos en las gentes son de un cansancio lento
y grave. [...] Como contemplaran este espectaculo hace dos mil afios otros ojos, lo
contemplamos nosotros ahora. En su permanencia esta la norma definitiva de la vida.”
(Azorin, 2002a: 43-44).

En la ciudad provinciana, la vida se caracteriza por la conservacién de los mismos valores,
transferidos a través de las épocas. Famoso es el “Prologo” de La voluntad como ejemplo o
materializacion del Eterno Retorno. Frente a la contemporanea Yecla de Azorin, hace veinticinco
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siglos se extendia Elo, ciudad fundada por egipcios y griegos, donde se practicaban los mismos
ritos religiosos que en el dia de hoy, en sus connotaciones simbdlicas mas profundas, aunque
hayan sido sustituidos por otros significantes ceremoniales: “Y la multitud acongojada,
eternamente ansiosa, acudia, con sus ungiientos y sus aceites olorosos, a implorar consuelo y
piedad, como hoy, en esta iglesia por otra multitud levantada, imploramos nosotros
férvidamente” (Azorin, 1996b: 43).

El mito del Eterno Retorno también se materializa en la permanencia, época tras época, de
los edificios religiosos y de los valores que representan, como se explica en el pequefio ensayo
“La catedral ”, de la compilacion Castilla: aunque diversos pueblos la han transformado a lo
largo de las épocas, permanece incolume, simbolo de los valores eternos (Azorin, 1996a: 69-75)
y de la necesidad de veneracion que tiene el pueblo. Es decir, se conserva la misma pasion
humana, la fe, a pesar del cambio del ritual. Los valores tradicionales permanecen: el cambio
cultural se difumina como una fantasmagoria.

En la narrativa de Azorin, los intelectuales que asumen la pequefa filosofia buscan
acomodarse al mundo existente: el ser humano busca reconfortarse en los valores expresados por
las costumbres rutinarias de la cotidianeidad. Al mostrar un mundo fragmentado, en el que ya no
existen grandes certezas, la pequefia filosofia se manifiesta en el &mbito estético, a su vez, en
procedimientos que son homdlogos a esta propuesta ideoldgica, como ocurre con la descripcion
de los pequefios objetos. La propuesta estética de la pequefia filosofia se fundamenta, como
destaca Martin (2000: 110-111) en la atencion prestada al detalle insignificante, a lo anodino, en
lo que se conoce como estética del reposo. Higuero (2001: 455-470) también ha estudiado esta
estética en Diario de un enfermo, en directa critica del poder alienante del progreso: sus valores
paradigmaticos son el silencio y la quietud, mientras que su manifestacion diegética es la
descripcion, frente al dinamismo de la narracion. En directa equiparacion con esta estética del
reposo, Friedman (1990: 69) ha identificado en la version belga del topos simbolista de la ciudad
muerta, de modalidad mas visionaria, la representacion de la espera [attente], entendida como
actividad suspendida o interrumpida de los acontecimientos.

¢Qué busca la estética del reposo, al construir artisticamente el mundo exterior como un
espacio socialmente estatico? Segin Martin (2000: 182), pretende “crear estados de conciencia
capaces de sustraer a las cosas del flujo de la existencia, de preservarlas, en una suerte de
aislamiento artistico, del frenético y torrencial devenir de la vida humana.” Frente a la pérdida de
nocion del progreso y ante el presente nihilista solo cabe preservar los valores tradicionales, que
connotan permanencia, seguridad ontoldgica.

3.  LAPEQUENA FILOSOFIA DE AZORIN Y LOS PRIMORES DE LO VULGAR

El retiro y reposo, como valores estéticos, se materializan o expresan artisticamente
mediante la descripcion detallada de los objetos del mundo material, de su superficie, tamafio,
forma, color... Cualquier objeto, por nimio que sea, sugiere un significado simbdlico (2). En el
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caso de Azorin, los objetos y las costumbres de los pueblos y de las ciudades tradicionales no
solo sugieren el rechazo del materialismo, valor de la ideologia del progreso, sino también la
defensa del disfrute epicureo, en el marco de la cotidiana y sencilla vida tradicional. Ortega y
Gasset (1957: 159) ha considerado esta atencion simbdlica a la cultura objetual bajo la etiqueta
de los primores de lo vulgar:

“En Azorin no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. [...] Es todo lo contrario de un
‘filosofo de la historia’. Por una genial inversion de perspectiva, lo minusculo, lo atémico,
ocupa el primer rango en su panorama, y lo grande, lo monumental, queda reducido a un
breve ornamento.”

El propio José Martinez Ruiz declara este programa estético mediante el tdpico de la falsa
modestia, momentos antes de iniciar la escritura de los recuerdos de su infancia, en Las
confesiones de un pequefio fildsofo: “dudo ante las cuartillas de si un pobre hombre como yo, es
decir, de si un pequefio filésofo, que vive en un grano de arena perdido en lo infinito, debe
estampar en el papel los mindsculos acontecimientos de su vida prosaica...” (la cursiva es
afiadida) (Azorin, 1968: 16). Azorin se autodenomina pequefio filésofo y el programa estético de
su pequefia filosofia supone reflexionar sobre la vida reposada y contemplativa de los objetos y
de las situaciones cotidianas. Sigue este mismo programa desde el subtitulo de la novela Antonio
Azorin, que utiliza una enunciacién ironica: Pequefio libro en que se habla de la vida de este
pequeiio sefior”. Decimos que es un subtitulo paraddjico, estructurado alrededor del topico de la
falsa modestia, porque contiene reflexiones sobre un programa estético que Azorin considera
relevante.

En Azorin y en otros autores del 98 se produce una inversién de perspectiva o peripecia,
de tipo descriptivo —y ya no narrativo-, como ya diagnostico Ortega y Gasset. Vila- Belda (2004:
13-34), décadas después del ensayo de este ultimo fildsofo, respalda su diagndéstico. Azorin, en
lugar de evaluar positivamente los ‘grandes’ acontecimientos sociopoliticos, resalta la
cotidianeidad. Frente al término primores de lo vulgar, Vila-Belda (2004: 26) prefiere utilizar el
de lo nimio, al hablar del centro de atencion que resulta del cambio de perspectiva. La estética de
lo nimio (Vila-Belda), de lo vulgar (Ortega y Gasset) o de lo intrascendente cotidiano (sin la
connotacién negativa que tenga actualmente este sintagma) no s6lo se encuentra intimamente
ligada a la propuesta de la pequefia filosofia azoriniana, sino también a un proyecto ‘hermano’, el
de la intrahistoria de Unamuno (1996: 62), quien se refiere, en el ensayo “La tradicion eterna”,
de En torno al casticismo, a la vida silenciosa de millones de seres humanos que constituyen la
sustancia del progreso, su ‘verdadera tradicion’ (3). Lo ‘engafiosamente’ nimio no solo se refiere
al mundo de los objetos, sino también a los seres humanos, a los sujetos — labradores, mujeres,
monjas- que contribuyen con su trabajo cotidiano a perpetuar los valores (senequistas o de
sencillo epicureismo) del ‘alma castellana’(4). El arte y la literatura, al ocuparse de estos
referentes sociales, tradicionalmente despreciados por las Academias de Bellas Artes (con
excepcion del género de la naturaleza muerta), contribuyen a dotarles de relevancia filosofica.
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Vila-Belda (2004: 33-34) detalla el proceso de inversion ideoldgica y estética que conlleva esta
atencion en lo nimio:

“Insignificante o nimio puede ser un personaje, un momento, un espacio o un objeto, pero
todos ellos pueden llegar a compartir una caracteristica comun esencial: su carencia de
grandiosidad. Lo nimio no es necesariamente pobre o humilde, aunque en la mayoria de los
casos lo es. En un contexto social elevado o en las obras canonicas, también podemos
encontrar algo nimio: aquello que parece mas modesto o pasa mas desapercibido en ese
contexto. La atencion del artista lo saca de ese segundo plano, al que pertenece, pasandolo
a un primero. Su importancia nace en el momento en que el artista lo escoge como objeto
de su contemplacion. En esto estriba su valor. La consideracion que el artista presta a lo
nimio torna en poética su humilde existencia.”

Si tomamos como punto de referencia el discurso literario occidental, desde los inicios de
la modernidad, progresivamente -desde la novela picaresca al costumbrismo- se ha producido
este cambio de perspectiva. La atencion conferida a lo nimio en la Generacion del 98 seria su
corolario. Segun Ortega y Gasset y Vila-Belda, autores como Azorin o Machado vendrian a
producir este cambio de perspectiva, en el &mbito del aristotélico objeto de imitacién (de la
realidad representada): lo ‘corriente’ pasa a convertirse en centro de interés de la estética. El arte
y la literatura del Clasicismo (Renacimiento, Barroco, llustracion) también pueden participar de
la estética de lo nimio en Azorin. En sus ensayos y en sus novelas (en este ultimo caso, por
medio de la voz de narradores y personajes) recupera cuadros y textos literarios injustamente
olvidados con el prop6sito de convertirlos en ‘nuevos’ clasicos, de incorporarlos en el canon. En
este Gltimo caso, el cambio en el centro de atencion pertenece a la esfera de la critica literaria y
artistica.

Lo nimio pasa a ser estéticamente relevante, sin la carga de pretenciosidad que ha tenido el
arte ‘consagrado’ (Historia, Mitologia, Religion). Azorin y otros escritores y pintores del 98
logran, por medio de su escritura e imagenes -con procedimientos descriptivos como el detalle-
expresar los valores eternos de objetos y tipos sociales cotidianos representativos del ‘alma
espafiola’ (5). Ortega y Gasset también se refiere a la estética de lo nimio en el prologo
“Lector...”, de Meditaciones del Quijote. Manifiesta que en practicas como la pictorica
(Rembrandt), los objetos quedan revestidos de un halo de santidad. En estas ocasiones, se les
‘reconoce’ un valor espiritual a l0s objetos cotidianos, como ya hiciera Santa Teresa de JesUs:

“Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o gris, un grosero
utensilio de menaje se halle envuelto en una atmdsfera luminica e irradiante que otros
pintores vierten solo en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en delicada
amonestacion: jSantificadas sean las cosas! jAmadlas, amadlas!” (Ortega y Gasset, 1957:
15).
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Como término equivalente al de lo nimio, en la parte final del “Prélogo” de Meditaciones
del Quijote, Ortega y Gasset declara que Azorin, ademéas de meditar sobre el pasado, lo hace
sobre las menudencias (1957: 46) del presente. Este proyecto de revalorizacion de lo ‘pequefio’
no solo se lo otorga Ortega y Gasset a Azorin, sino que también lo suscribe a su propia escritura
como ensayista, la que practica en su ensayo Meditaciones del Quijote, al declarar en el prologo
que se ocupard en las siguientes paginas de las cosas mas nimias, al lado de los asuntos
‘gloriosos’:

“Se atiende a detalles del paisaje espafiol, del modo de conversar de los labriegos, del giro
de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en los utensilios, de
las peculiaridades del idioma, y en general, de las manifestaciones menudas donde se
revela la intimidad de una raza.” (en cursiva en el original) (Ortega y Gasset, 1957: 34).

Este propdsito forma parte del proyecto de preservar la esencia del ‘alma’ nacional, legado
de la filosofia romantica. Lo nimio ‘ensalzado’, por ejemplo, constituye el procedimiento
descriptivo principal de “Horas en Ledn”, pequeiia reflexion autobiografica incorporada en la
coleccion Espafa. Frente a otras ciudades seculares, como Toledo o Villanueva de los Infantes,
donde no transita nadie por las calles, el escritor paseante, que define su deambular urbano como
un ensuefio, aprecia en la capital leonesa signos de una vida pausada, donde se respira el
“espiritu de la antigua Espafa” (Azorin, 1967: 34), en clara referencia al concepto del ‘alma
nacional’, particularmente en “este ir y venir durante toda la mafiana de nobles y varoniles
rostros castellanos, llenos y serenos, y de caras femeninas palidas, con anchos y luminosos ojos
que traducen ensuefios.” (Azorin, 1967: 34). La estética de lo nimio no maneja el objeto (la
realidad exterior) como alegoria, sino como simbolo, como una forma expresiva que transmite
un significado transcendental, espiritual, permanente, eterno (6).

4.  LOS VALORES DE LA ESTETICA DEL REPOSO

La importancia concedida a la cotidianeidad de la pequefia ciudad de provincias y al
espacio rural en la estética del reposo azoriniana se puede integrar en el proceso de
revalorizacion de la cultura mediterranea que se aprecia en la intelectualidad de los paises latinos
europeos a finales del siglo XIX (cuando los paises anglosajones y Alemania se convierten entre
si en paises competidores, militares y econémicos) en el marco mas amplio de la crisis del
progreso, valor asociado a las metrépolis.

Uno de los valores que expresa la pequefia ciudad abulica es el silencio, que sugiere, segln
sea el caso, inactividad o soledad. Se opera un proceso inverso al de las metropolis de la
modernidad: las antiguas industrias han desaparecido o se han reducido al minimo. Las
actividades cotidianas de la sociedad tradicional (trabajo agricola, horarios de comidas) se llevan
a cabo, pero con un ritmo mono6tono, aletargado. La acumulacion capitalista esta ausente de la
estructura productiva y, en las escasas ocasiones donde se emprenden proyectos de mecanizacion
del trabajo agricola, terminan fracasando. A veces, como en la novela Antonio Azorin, aunque el
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personaje Azorin ‘aprecie’ el trabajo artesanal, no deja de realizar una critica regeneracionista
ante la inactividad economica de los pueblos abulicos, ante su incapacidad de asumir un modo de
produccién industrial.

El silencio, que sugiere la ausencia de actividad humana, domina en el espacio publico y
en el privado. Las casas, cuyas habitaciones estuvieron alguna vez habitadas, y las calles, que
alguna vez fueron transitadas, se encuentran vacias. Asi sucede con Segovia, en Dofia Inés:
“Esta la ciudad -como en las horas de la madrugada, pero con pleno sol- en profundo silencio.
Un palacio, en una calle desierta, tiene las puertas cerradas.” (Azorin, 1997: 28). Este es el
silencio de la inactividad (las escasas labores del sector productivo se realizan en el campo, no
en el casco antiguo) y del recogimiento (los escasos habitantes se encuentran recluidos en las
viviendas, en la hora de maximo calor, al mediodia o, alternativamente, en las iglesias, al
atardecer...). Estrechamente relacionada con el silencio es la soledad de los espacios, de las
casas y de las calles, como expresa el narrador en Antonio Azorin al describir la ciudad de
Monovar: “Las calles estan solitarias; de algunas tiendas, aca y alla, se escapan resplandores
mortecinos. Las puertas aparecen cerradas. Se oyen de cuando en cuando los golpes de los
aldabones. Una puerta se abre, torna a cerrarse.” (Azorin, 1998: 93). Ciertos sonidos, como el
ruido de pisadas de los escasos transelntes o el cierre de las puertas, refuerzan paraddjicamente
el silencio y la soledad de la calle. El transetnte andnimo, que no se describe, queda definido
metonimicamente por los pocos sonidos —por ejemplos, pasos pausados- que produce en el
espacio publico: se convierte en una ‘sombra sonora’.

En el pueblo abulico domina una constante quietud que, eso si, se densifica sobre todo en
ciertos momentos, como son el alba, el mediodia y el crepusculo. EI amanecer, el mediodia y el
atardecer son los momentos paradigmaticos de la inactividad del espacio publico. EI primer
momento de reposo es el amanecer. Un ejemplo procede de Don Juan: “Es la hora del alba. [...]
A la hora en que el obispo entra en la Catedral todo reposa en la pequena ciudad.” (Azorin,
2002a: 54). Pero el méximo reposo ocurre al mediodia, como ocurre en Toledo, en Diario de un
enfermo, cuando el calor impera en las calles: “Reposo; silencio aplanador” (Azorin, 2000: 206),
que sdlo es roto por andénimos sonidos: “De cuando en cuando, el grito lejano, angustioso, de un
arenero, llega; y llega el moscardoneo armonioso, persistente, levisimo, de los rezos de un
convento. Se oye el tintineo de una campanilla; el murmullo cesa.” (Azorin, 2000: 206). La
quietud del mediodia también se describe en otras oportunidades, como en Antonio Azorin: “Son
las doce. El salén esta casi vacio. Diminutas mariposas giran en torno a las lamparas; por los
grandes balcones abiertos entra como una calma densa y profunda que se exhala del pueblo
dormido, de la oscuridad que en la calle silenciosa ahoga los anchos cuadros de luz de las
ventanas.” (Azorin, 1998: 131). El pueblo se personifica: es un moribundo que ‘exhala’ un
aliento de muerte. La quietud del interior de las viviendas nos recuerda la poesia de George
Rodenbach.
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Otro momento del dia también es simbolo de quietud: el crepusculo. Se representa, por
ejemplo, en Don Juan, desde la modorra interior de un hogar en un ambiente otofial. Pero el
crepusculo no sélo connota quietud. También expresa una intencionalidad socialmente critica,
explica Vigneron (1999a: 1216) en su articulo sobre la sensibilidad ante el paisaje en Azorin y en
el pintor Dario de Regoyos: “La luz crepuscular es propicia a esta voluntad objetiva de
aprehender una realidad de Espafia hecha de dolor, de miseria, de tristeza, de fatiga y de
desesperacion.”

La descripcion impresionista del transcurso de las monotonas horas del dia, de las
transformaciones fisicas que se dan en el paisaje, es un procedimiento comun en Azorin.
Ejemplo es la incidencia de la luz sobre la torre de la Catedral de Segovia, como ocurre en el
Capitulo 9 de Dofia Inés. Esta es una transposicion pictorialista, en el lenguaje literario, de las
suites impresionistas, como las conocidas La catedral de Ruan o El parlamento de Londres, de
Monet (7).

El tiempo se densifica de tal manera en la pequefia ciudad provinciana que el narrador, en
las novelas de Azorin, actualiza momentos del pasado, aquellos que ofrecen el esplendor de la
actividad comercial de la urbe, actualmente en decadencia. Son comunes en su prosa estos casos
de analepsis temporal, como en Dofia Inés, donde se describe la floreciente Segovia renacentista,
anterior a su declive econdmico (8).

El reposo con el que se desarrollan las actividades domeésticas y el trabajo de los oficios
tradicionales es uno de los valores méas importantes de los pueblos abulicos, como se detalla en
Antonio Azorin. Lo aprecia el narrador en los tipos sociales y los espacio de Villena y otras
ciudades similares:

“Hay en la vida de estas ciudades viejas algo de placido y arcaico. Lo hay en esas fondas
silenciosas, con comedores que se abren de tarde en tarde, solemnemente, cuando por
acaso llega un huésped; en esos cafés solitarios donde los mozos miran perplejos y
espantados cuando se pide un pistaje exdtico; en esos obradores de sastreria que, al pasar,
se ve por los balcones bajos, y en que un viejo maestro, con su calva, se inclina sobre la
mesa, Y cuatro o seis mozuelas canturrean; en esas herrerias que repiquetean sonoras; en
es0s conventos con las celosias de madera ennegrecidas por los afos; en esas persianas que
se mueven discretamente cuando se oyen resonar pasos en la calleja desierta” (Azorin,
1998: 142).

Entre lo placido y lo arcaico se encuentra una relacion de causalidad. Las costumbres
comerciales, laborales, eclesiasticas y hogarefias se desarrollan a ritmo pausado. En el ambito
laboral, el ser humano no se encuentra al servicio de la maquina, no se ha convertido en su
instrumento. Las herramientas son manuales, y el ritmo de su manejo depende del que su usuario
desee imprimirle. En el &mbito comercial, las fondas, por su parte, cierran en horas de la siesta.
Villena se retrata desde una serenidad enriquecida- no quebrada- por momentaneos sonidos (el
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canturreo de las mozuelas, el repiqueteo de las herrerias)... ‘Las persianas que se mueven
discretamente cuando se oyen pasos en las callejas’ remiten a las viejas viudas que se encuentran
todo el dia frente al balcon o la ventana, ocultas en la oscuridad de su vivienda, para ver qué
personas deambulan y hacia donde se dirigiran (posteriormente, en sus visitas, sus observaciones
sera el objeto de su chismografia). Este topico, el de la anciana que ausculta la calle detras de las
cortinas o las persianas, también se utiliza en el poema “Domingo”, de Georges Rodenbach.

El paso de las horas se caracteriza, en el pueblo abulico, por la monotonia, propiciada por
el ambiente invernal, que invita a la reclusion y la modorra. La descripcion de Yecla, de La
voluntad, se asemeja ocasionalmente a una hdmeda ciudad flamenca, més que a la ciudad
luminosa levantina: “Hace una tarde gris, mondtona. Cae una lluvia menuda, incesante,
interminable. Las calles estan desiertas. De cuando en cuando suenan pasos precipitados sobre la
acera, y pasa un labriego envuelto en una manta. Y las horas transcurren lentas, eternas.”
(Azorin, 1996b: 104). Nos encontramos en las antipodas del tema la sinfonia urbana —presente
tanto en el costumbrismo decimonoénico como en las vanguardias del siglo XX-, en cuyo
contexto las horas de ritmo acelerado alternan con otras ritmo pausado (es una metafora musical
utilizada para describir la distinta intensidad de las actividades del espacio publico de las
metropolis). Esta monotonia de los pueblos suscita unas reflexiones ensayisticas en el narrador
de Antonio Azorin sobre el aburrimiento provinciano (tema presente también en algunos poemas
de Campos de Castilla, de Antonio Machado), el afan de vivir y el espiritu cainita:

“aqui la vida sera mas gris, mas uniforme, mas diluida, menos vida que en las grandes
ciudades; pero se la ama mas, se la ama fervorosamente, se la ama con pasion intensa. Y
por eso el egoismo es tan terrible en los pueblos, y por eso la idea de la muerte maltrata y
atosiga tantos espiritus.” (en cursiva en el original) (Azorin, 1998: 91).

El ser humano tiene tiempo, en el pueblo, de reflexionar sobre su fugaz permanencia en el
mundo. Precisamente porque toma conciencia de la cercana presencia de la decadencia y de la
muerte, de la posibilidad latente del aniquilamiento de la voluntad, a causa del monétono y
opresivo ambiente social en el que vive, se enzarza en cualquier competencia con un exceso de
energia y de pasion. De aqui parte la construccion de un clisé: los ‘brutales crimenes’ de la
Espafia profunda, rural, carpetoveténica. En La voluntad aparecen reflexiones sobre la
monotonia como causa de la atrofia de la voluntad o, alternativamente, de la abrupta irrupcién de
la violencia y la brutalidad en los habitantes de los pueblos:

“La vida de los pueblos —piensa Azorin- es una vida vulgar... [...] El peligro de la vida de
pueblo es que se siente uno vivir..., que es el tormento mas terrible. [...] de ahi los
prejuicios que aqui cristalizan con una dureza extraordinaria, las pasiones pequefias... La
energia humana necesita un escape, un empleo; no puede estar reprimida, y aqui hace presa
en las cosas mas pequefias, insignificantes —porque no hay otras- las agranda, las deforma,
las multiplica... He aqui el secreto de lo que podriamos llamar hipertrofia de los
sucesos...” (en cursiva en el original) (Azorin, 1996b: 76).
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En descripciones de las costumbres locales muy cercanas a la que ofrecen Pio Baroja en
algunas de sus novelas (la manchega Alcolea del Campo, por ejemplo, en El arbol de la ciencia),
domina en los pueblos azorinianos la muerte y una religion entendida como sufrimiento:

“Este sentirse vivir hace la vida triste. La muerte parece que es la Unica preocupacion en
estos pueblos, en especial en estos manchegos, tan austeros. Entierros, anunciadores de
entierros que van tocando por las calles una campanilla, misas de réquiem, dobleo de
campanas..., hombres envueltos en capas largas..., suspiros, sollozos, actitudes de
resignacion dolorosa, mujeres enlutadas, con un rosario, con un pafiuelo que se llevan a los
ojos [...] todo esto es como un ambiente angustioso, anhelante, que nos oprime, que nos
hace pensar minuto por minuto -jestos interminables minutos de los pueblos!- en la
inutilidad de todo esfuerzo, en que el dolor es lo Unico cierto en la vida, y en que no valen
afanes ni ansiedades, puesto que todo -jtodo: hombres y mundos! - ha de acabarse,
disolviéndose en la nada” (Azorin, 1996b: 77).

Ante la imposibilidad de realizar proyectos distintos a los prescritos por la ciclica vida
tradicional, la pequefia ciudad de provincias es un caldo de cultivo del resentimiento para sus
habitantes.

Entre los simbolos del espiritu amojamado del pueblo, las campanas ocupan un papel
relevante: son relojes ‘sonoros’ que certifican la monotonia de la vida en el pueblo abdulico.
Como declara el narrador en Dofa Inés, en la metropoli, “a par de la carrera del sol por el
firmamento, crece o decrece en la ciudad el oleaje del tumulto y de los mil ruidos.” (Azorin,
1997: 78), es decir, la sinfonia urbana, mientras que, por el contrario, en las pequefias ciudades
de provincia, al alba, al mediodia y al anochecer “a compas de las campanadas y a tono con el
sol, la vida se desliza sincrdnica, como en el mecanismo de un reloj.” (Azorin, 1997: 78). La
campana es un leitmotiv (accién recurrente que contribuye a perfilar el sentido de una narracion
0 una descripciodn) del topos de la ciudad muerta a escala internacional. Como simbolo asociado
a un estado subjetivo, parece surgir en el Romanticismo francés, ya que, segin Aguiar e Silva
(1975: 72), fue Chateaubriand quien “revel6 la melancolia de las campanas” por primera Vez en
la literatura. Expresa la melancolia del sujeto ante la temporalidad monétona y la ausencia de
vitalismo en las pequefias ciudades de provincia. Constituye un leitmotiv clave en Brujas, la
muerta (1892), de Georges Rodenbach, donde se describen, especialmente, en la plenitud de su
simbologia, en el Capitulo XII. También la poesia del autor belga recrea el topico en los poemas
“Campanas del domingo”, “Las campanas” o “Carillén” (Rodenbach, 1930).

Las campanas puntian recurrentemente las actividades humanas en las ciudades
provincianas de las novelas de Azorin. Ofrezcamos ejemplos de Antonio Azorin: “Y una
campana tafe, a lo lejos, con lentas, solemnes vibraciones.” (Azorin, 1998: 74); “Cuando se ha
hecho de noche, la vieja se ha levantado y ha encendido la capuchina. Sonaban, unas largas,
otras breves, las campanadas del Angelus, y ella ha rezado sus habituales oraciones a la Virgen.”
(Ibid: 82); “tocan las campanas a las novenas” (Ibid: 151). También dominan sobre Yecla, en
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Las confesiones de un pequefio fildsofo: “;Por qué tocan las campanas a todas horas llamando a
misas, a sufragios, a novenas, a rosarios, a procesiones, de tal modo que los viajantes de
comercio llaman a Yecla ‘la ciudad de las campanas’?” (Azorin, 1968: 53). Para los narradores
de las novelas de Azorin, no solo es un simbolo del dominio del poder eclesiastico sobre los
habitantes de la ciudad provinciana, o del letargo de las actividades cotidianas, sino que
expresan, ademas, en su condicion de letania profana, la desaparicion de Dios, para aquellos
sujetos inmersos en una concepcién del mundo nihilista.

5. LA EXPRESION ARQUITECTONICA DE LA QUIETUD DEL PUEBLO A
BULICO: CASAS, CONVENTOS, PEQUENOS COMERCIOS, CASINOS

La arquitectura y los monumentos emblematicos que recuerdan el desaparecido esplendor
artistico, social y politico singularizan al pueblo abulico. Entre los mas importantes estan los
edificios eclesiasticos, sobre todo las catedrales, las ermitas y los conventos. A veces, al describir
por primera vez una ciudad o pueblo abulico, el narrador describe el conjunto de estos edificios
en las escenas introductorias, como ocurre en Antonio Azorin:

“Hay una diminuta catedral, una microscopica obispalia, vetustos caserones con la
portalada redonda y zaguanes sombrios, conventos de monjas, conventos de frailes. A la
entrada de la ciudad, lindando con la huerta, los jesuitas anidan en un edificio plateresco;
arriba, en lo alto del monte, dominando el poblado, el Seminario muestra su inmensa
mole.” (Azorin, 1998: 151).

Al igual que en Brujas la muerta, de Rodenbach, estos edificios, que dominan literalmente
el horizonte urbano, simbolizan la cotidianeidad religiosa de sus habitantes.

Los conventos, como espacio simbolico, albergan uno de los tipos sociales mas
representativos del ‘alma’ castellana, la monja. Al comienzo de “Los conventos”, de El alma
castellana (1600- 1800) al referirse a los grandes misticos del Siglo de Oro, declara el narrador
que “(l)as almas mas enérgicas, mas grandes, mas espafiolas de los siglos pasados estan en los
conventos. [...] Todo el genio de la raza esta aqui.” (Azorin, 2002b: 155). Méas que el silencio, lo
que atrae de los conventos, en el pensamiento de Azorin, es la quietud, el ejercicio parsimonioso
de un trabajo artesanal —las labores cotidianas de monjes y monjas- que no ha sucumbido a la
industrializacion y a sus rigidos plazos temporales.

La descripcion pormenorizada de las casas tradicionales también obtiene importancia
decisiva en el perfil de los pueblos abulicos. Son numerosas las descripciones de las
habitacionales y las cocinas, con sus respectivos muebles, objetos o utensilios, en novelas y
ensayos de Azorin. En el Capitulo X de Dofia Inés, titulado “La casa de Segovia”, se describe,
con todo detalle o primor (término empleado en numerosas ocasiones por el propio Azorin y que
después seria retomado por Ortega y Gasset), el zaguan, la cocina, la despensa y el tinajero, el
cuarto de la plancha y costura, las salas, los cuartos y pasillos del piso principal y el desvan
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(Azorin, 1997: 30-32). Otro tanto ocurre en el capitulo “La casa”, de la primera seccion, 1600, de
El alma castellana (1600-1800), donde el narrador incorpora al lector implicito en la descripcion
paulatina que hace de la vivienda, como si deambulara por ella y descubriera, uno por uno, sus
rincones: “Entremos. Las puertas son de roble [...] Pasemos al recibidor [...] Subamos por la
ancha escalera de rojo marmol [...] El salon esta colgado de tapices riquisimos [...] Grande es
todo en la casa; espacioso, limpio, suntuosamente abastado, de paredes aljofifadas y lucientes
marmoles, es el comedor” (Azorin, 2002b: 93-94). Las casas tradicionales son viviendas en las
que el elemento humano brilla por su ausencia, como en la poesia de la quietud del simbolista
belga Georges Rodenbach.

Es famoso el inicio de La voluntad, donde el narrador describe una casa minuciosamente
después de abarcar el pueblo desde un punto de vista panordmico. El narrador se acerca
progresivamente al pueblo en su descripcion (en términos cinematogréaficos, se trataria de un
travelling) y su mirada se detiene en el interior de una vivienda tradicional. Presta atencion, por
ejemplo, a las tinajas de la cocina, ejemplo de lo nimio: “Cerca de la puerta del patio, en lo
hondo, brilla en sus primorosos arabescos, azules, verdes, amarillos, rojos, el alizar del tinajero.
La tinaja, empotrada en el ancho respaldo, deja ver el recio reborde bermejo de su boca.”
(Azorin, 1996b: 50). La pervivencia del pasado -de sus costumbres- en el presente es el principal
valor apreciado por el narrador en las viviendas tradicionales, espacios que guardan, con
veneracion, utensilios y muebles pertenecientes a unas relaciones laborales y a unas normas de
sociabilidad todavia no arrinconadas por la racionalidad moderna (9). También destaca la
descripcion de la casa del Maestre en el Capitulo 25 de Don Juan, o la del tio de Antonio Azorin,
Pascual Verdd, en el Capitulo 1 de la Parte Il de Antonio Azorin. Cuando las viviendas son
habitadas por personalidades intelectuales, se describen —con mas o menos detalles, segin los
casos- las litografias y los libros de sus despachos, que guardan libros olvidados de gran valor.
Asimismo, las paredes de las casas tradicionales se encuentran cubiertas de estampas piadosas,
como es el caso de La voluntad o de Las confesiones de un pequefio fildsofo. Como destaca
Higuero (2001: 457), al referirse a las descripciones de obras de arte expuestas en las casas
tradicionales de Diario de un enfermo, “el impulso de expresar emociones necesitadas de ser
comunicadas cobra relevancia no en elucubraciones verbales, sino en imagenes perceptibles,
muchas de ellas procedentes de cuadros o esculturas de indudable valor artistico.”

Menos conocida, pero igual de detallada, es la descripcion de la casa, perteneciente al
“Prologo” (“Donde escribi este libro”) de Las confesiones de un pequefio filosofo. El caracter
enunciativo factico de este prélogo, redactado con motivo de una nueva edicion de la novela, se
encuentra certificado por los datos referenciales que aparecen al final del paratexto. El escritor
alicantino utiliza la identidad nominal de la firma, Azorin, y el lugar y la fecha de conclusion de
su redaccion: Collado de Salinas, julio, 1909. Describe una casa de campo de la zona montafiosa
de Alicante, donde se encuentran términos y jurisdicciones como Villena, Biar, Petrel, Monovar
0 Pinoso (Azorin, 1968: 9). En este prologo se detallan el cantarero (donde se depositan los
cantaros), el zaguan, la cocina (con la despensa y el amasador adyacentes), las camaras donde se
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cuelgan las frutas, la almazara (de donde se extrae el aceite de las aceitunas), la bodega, el corral,
el palomar, el almijar y, por ultimo, el granero (Azorin, 1968: 10-14).

El reposo es una palabra que aparece ocasionalmente mencionada en las descripciones de
estas casas, el principal valor que el observador extrae de sus espacios: “En el verano, las
alcarrazas y los cantaros, llenos de fresca agua, van rezumando gotas cristalinas, y en la
penumbra y el silencio en que esta sumida la casa, en tanto que fuera abrasa el sol, es éste un
espectaculo que nos trae al espiritu una sensacion de alegria y reposo.” (Azorin, 1968: 11).Son
casas que protegen del frio, en invierno, y del calor, en verano, respectivamente, donde la cultura
culinaria tradicional se conserva, donde, en ocasiones, mediante el procesamiento de los
productos cosechados, se prolonga el proceso productivo agricola hasta el interior de la vivienda.
El hogar es espacio de descanso, pero también complemento de un ciclo laboral que se encuentra
en armonia con el ciclo de las estaciones. También son comunes las descripciones (rapidas o
detenidas, segln sean los casos), de las antiguas industrias tradicionales. Por ejemplo, se presta
atencion a las tenerias (fabricas donde se curten pieles) y las almazaras (fabricas donde se
exprime la aceituna) en el Capitulo XXIV de Las confesiones de un pequefio fil6sofo.

Las casas tradicionales son muy limpias, consecuencia del esmero que la mujer castellana,
manchega o levantina pone en la higiene del hogar. También aparece esta pulcritud en la ciudad
muerta flamenca, en el poema “La vida de las habitaciones”, de Geoge Rodenbach: “Parecen
nuestros cuartos ancianas venerables / Que conocen secretos e historias venerables / Nobles
testigos mudos y a la par confidentes / Con un gesto magnifico de seres indulgentes” (1930: 44-
45).

En la descripcion de estas casas tradicionales se cumple uno de los méas importantes
objetivos estéticos de Azorin: la recuperacion de palabras arcaicas del castellano, que cumplen
una funcidn constructiva en el estilo descriptivo de la prosa de Azorin (10).

El pequefio comercio, escondido en callejuelas, caracterizado por la escasez de clientela, es
otro espacio prototipico del pueblo abulico. No s6lo es representativo de una vida publica
comercial en decadencia. También es simbolo de las mercancias procedentes del proceso
productivo artesanal —bordados, esteras- que se resiste a morir como consecuencia de los avances
técnicos de la modernidad. El pequefio comercio queda perfectamente integrado en el reposo
provinciano:

“Hay en las viejas ciudades espaiiolas calles estrechas [...], donde todos estos mercaderes
tienen sus tiendecillas, y hay una hora profunda, una hora Unica en que todas estas tiendas
irradian su alma verdadera. [...] Esta hora es por la noche, después de cenar; ya los
canonigos se han retirado de sus tertulias; las calles estan desiertas; la campana de la
catedral lanza nueve graves y largas vibraciones. Entonces os paseais bajo los soportales:
las tiendas tienen ya sus escaparates apagados; acaso algunas estén también entornadas;
pero sentis que un reposo profundo ha invadido los reducidos ambitos; un héalito de vida
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monotona y vulgar se escapa de la anaqueleria y del pequefio mostrador” (Azorin, 1968:
120).

Esta ultima descripcion es un ejemplo muy representativo de la estética del reposo
azoriniana. Es mas, se menciona este lexema: ‘reposo profundo’. Se desprende un ‘alma’ o
estado de animo de las tiendas de los soportales de las plazas castellanas, justo antes del cierre,
después de irse los dltimos clientes. Forman parte del paisaje provincial, en el que desea
radicarse el intelectual desencantado de la ciudad, desde el topico del Beatus llle.

Esta misma semantica de monotonia -desde valores mas criticos- la expresa el casino,
simbolo del sefioritismo improductivo, otro espacio paradigmatico del pueblo abulico. Ya se
encuentra en la novela de la Restauracién, como es el caso de La Regenta, de Leopoldo Alas
(Clarin) o de Dofia Perfecta, de Galdos y, en el marco de la poesia del 98, en el poema “Del
pasado efimero”, de Campos de Castilla, de Antonio Machado, donde el yo-lirico se refiere al
cacique del “casino provinciano.” (Machado, 1998: 133). También cabe mencionar el apartado
“Tipos de casino”, de “La experiencia en el pueblo ”, en la quinta parte de El arbol de la ciencia,
de Pio Baroja, dedicada a Alcolea del Campo. En varias oportunidades se describen casinos en
las novelas de Azorin, como en el Capitulo XIII de la Primera Parte de Antonio Azorin. Tiene un
gabinete de lectura, con “estantes llenos de esos libros grandes que se imprimen para
ornamentacion de las bibliotecas en que no lee nadie.” (Azorin, 1998: 94). Por implicatura, el
narrador destaca, en este caso, la ignorancia de la clase terrateniente de las ciudades provinciales.
Los juegos para ‘pasar el rato’, para matar el tiempo, protagonizan el ocio de los sefioritos
locales: “Estos socios, unos, juegan a l0s naipes; otros, al domin6 —juego muy en predicamento
en provincias-; otros, charlan, sin jugar a nada.” (Azorin, 1998: 94). Con este espacio social
terminamos de perfilar la geografia urbana de la estética del reposo imperante en la pequefia
ciudad de provincias.

6. CONCLUSIONES

En el contexto intelectual pesimista del fin de siglo europeo, la pequena filosofia de Azorin
(desde la simbologia asociada a la pequefia ciudad de provincias), supone el proyecto de
sobrevivir espiritualmente en un mundo nihilista, en el que se han derrumbado los metarrelatos.
Es una de las tantas manifestaciones intelectuales surgidas a finales del siglo XIX en el campo
intelectual occidental contra el orden econémico burgués, como un mecanismo para legitimar la
funcién critica del escritor en la sociedad. La respuesta que se ofrece frente a este orden es el
repliegue. La pequefa filosofia, ante la incapacidad que siente el intelectual de asumir valores
revolucionarios, sugiere un refugio tradicionalista frente a todas las perturbaciones (‘cambios’) y
contradicciones que ha traido la Modernidad.

La plasmacion artistica de esta propuesta filosofica es la estética del reposo, que también
se aprecia en las representaciones europeas de la ciudad muerta, como en la obra de George
Rodenbach (novela Brujas la muerta, poemas). El reposo de la ciudad muerta o de la pequefia
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ciudad de provincias, retiro de los intelectuales protagonistas de las novelas de Azorin, esconde a
nivel subjetivo, individual, la aceptacion amarga de su incapacidad de transformar el mundo.

Ademas, estos intelectuales, en su incapacidad pragmatica para trastocar los valores
sociales, se identifican con el dolor de vivir del pueblo, simbolizado por el concepto de la
Espafa negra. Se ofrece, entre otras contribuciones, en el libro de viajes ilustrado del mismo
titulo —Espafia negra- publicado en 1899 por el poeta flamenco Paul VVerhaeren, en la redaccion
capitular, y el pintor vasco Dario de Regoyos, en sus ilustraciones. Las descripciones de tipos
sociales muestran la vision adolorida del pueblo peninsular: “;Oh, qué viejas esas de Espafia, que
muchas parece que han asistido a la agonia de Cristo!” (Verhaeren y Regoyos, 1963: 25).
Producto de sus observaciones, el poeta belga es capaz de generalizar el sentido tragico de la
existencia del pueblo espafiol: “La muerte es en Espafa punto de mira del camino del
pensamiento.” (Ibid, 65). Este dolor de vivir remite a la vision schopenhaueriana de la vida.
Asimismo, la version azoriniana, de signo pesimista, del Eterno Retorno, condena al ser humano
a sufrir estoicamente los males sociales, solo parcialmente contrarrestados por epicureos placeres
cotidianos. La estética del reposo expresa esta ideologia desde los valores representativos
(silencio, soledad, monotonia) de sus espacios mas representativos (el hogar tradicional, la
arquitectura eclesiastica y sus campanas, calles desiertas...).

NOTAS

1.  Considero que también el topos simbolista de los jardines otofiales, que Litvak (1979: 69-
82) analiza en Erotismo fin de siglo bajo el sintagma de ‘jardines dolientes’, guarda la
misma ideologia de decadencia, acabamiento y reclusién que el topos de la ciudad muerta.

2. Recordemos que el simbolo, en términos semioticos, no designa, sino que sugiere.

3. Unamuno (1996: 62) declara en el ensayo La tradicion eterna, de En torno al casticismo:
“Los periodicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia
que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y
van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna [...] sobre la
inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida
intrahistorica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del
progreso, la verdadera tradicion, la tradicion eterna”.

4. Vigneron (1999a: 127) afirma, al referirse al interés por los labriegos y artesanos, que “[s]u
atencion sensible a los menores detalles de una vida en apariencia insignificante se
convierte en su preocupacion estética [la de Azorin].”

5. Aqui recuperamos la comprension que tiene Baudelaire de los valores eternos, en el
sentido de valores artisticos, tal como los ha explicado en diversos ensayos de El pintor de
la vida moderna.
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6. También se puede consultar de Inman E. Fox, “Azorin y la nueva manera de mirar las
cosas”. En: Actes du premier Colloque International ‘José Martinez Ruiz (Azorin), Faculte
de Lettres et des Sciences Humaines, Pau, 25 et 16 avril 1985, 1986, 349-356.

7.  “Laluz de Segovia es mas reverberante y fina que la luz de otras ciudades espafiolas. Vive
la alta torre en la luz. La hora del dia, el tiempo, el sol, las nubes, hacen cambiar la torre de
color y aun de forma. Los resaltes de los angulos son mas salientes o desaparecen, y el
matiz llega a rojizo, pasa por amarillo, se desvanece en un pajizo suave, segun la
luminosidad del momento. Los espesos burujos verdes que asoman a su pie en la ciudad,
entre las casas, realzan la amarillez de la torre. Desde varios puntos de la ciudad se la ve
surgir de la verdura. La hora de su exaltacion es cuando, amarilleando, en el azul, se
esponja con el atardecer, en su base, la fresca arboleda, y relumbran arriba las nubes de
nécar y de oro.” (Azorin, 1997:28-29).

8.  Sobre este tema se puede consultar de Carmen Hernandez Valcarcel, “El viaje en el tiempo
de Antonio Azorin”. En: Actas du premier Colloque International ‘José Martinez Ruiz
(Azorin), 25 et 16 avril 1985. Pau: Faculté de Lettres et des Sciences Humaines, Université
Pau, 1986, 83-94.

9.  Los valores que pueda transpirar la vivienda no tienen que se necesariamente espafoles.
Asi, a Don Juan, en la novela del mismo nombre, cuando entra en el hogar del labrador Gil
junto con don Quijano, “en medio de esta primitiva simplicidad, rodeado de esta aspera
pobreza, se le antojaba hallarse, no solo tres o cuatro siglos atras, sino lejos de Espafia,
entre los lapones, como Regnard, en 1681, o en la Groenlandia, o en alguno de los paises
imaginarios pintados en el Persiles.” (en cursiva en el original) (Azorin, 2002: 62-63).

10. Tinianov (1970[1927]), en su conocido articulo sobre el concepto de ‘evolucién’ en la
historia literaria, en el marco del formalismo ruso, habla de la importancia de la
recuperacion de las palabras arcaicas en la renovacion del lenguaje literario.
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