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Abstract

Ancestral knowledge has been useful for centuries to predict metereological patternsand
it has been passed along from generation to generation. This paper oers a reflexion the
implications of climate change on this type of knowledge and the validity in achanging
planet, utilizing the gure of a grandfather as a narrative vehicle.
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Resumen

Los conocimientos ancestrales han servido durante siglos para predecir los patrones
meteorolégicos y esto ha sido pasado de generacién en generacion. Este ensayo reflexiona
sobre las implicaciones que tiene el cambio climdtico en este tipo de conocimiento y la validez
que tiene en un planeta con un clima cambiante en el Caribe colombiano, utilizando la figura
del abuelo como vehiculo narrativo.
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“Ya llega enero y, estrenando el ario,

rostros alegres de esperanza sueiian.

Y comparé mis sentimientos con las cabariuelas
y dibujé mi corazon como cuartea la tierra”

Roberto Calderon (Las cabaiiuelas, cancion vallenata)

1. ELPASADO

La imagen de mi abuelo, mirando el cielo y garabateando signos en un cuaderno
cuadriculado, es uno de los recuerdos més apreciados de mi nifiez. El rito empezaba
desde el primer dia de enero y culminaba en el dltimo. El abuelo se sentaba en un
taburete con cierto aire de solemnidad y apuntaba cada sefial que aparecia en el cielo.
En los comentarios con sus amigos, soltaba alguna prediccion festiva: “Tendremos
mucha lluvia en abril y mayo” o “Noviembre serd un buen mes para los cultivos de
arroz”. Asi, como si fuese un Nostradamus del trépico que leia en el cielo un libro de
muchas pdginas. Como un ordculo infalible.

Las cabaiiuelas se llamaba el arte de predecir los cambios meteorolégicos que
habrian de ocurrir en el afio mirando las sefiales que se desprendian de la forma de
las nubes, del vuelo de los pdjaros, de las direcciones del viento, de la abundancia o
escasez de la bruma, del rocio de las flores. El proceso se hacia en doble via: las caba-
fuelas de ida, en las que cada uno de los primeros doce dias del mes de enero repre-
sentaba un mes del afio; y las cabafiuelas de regreso, en las cuales los siguientes doce
dias simbolizaban los mismos meses del afio, pero contados en reversa: de diciembre
a enero. Los siguientes seis dias, del 25 al 30 de enero, se partian intervalos de doce
horas y con ellos se representaban nuevamente los doce meses del afio en orden ascen-
dente. El ultimo dia de enero se dividia en segmentos de dos horas que correspondian
a los doce meses en orden descendente.

El sistema era complejo y absorbente, pero fascinante. Cada enero sabiamos que
el abuelo andaba, de manera literal, en las nubes. Metido en la atmdsfera. Planeando
cosechas y crias de acuerdo con el régimen de lluvias y sequias que le secreteaban los
elementos del cielo. Era una especie de consultor del pueblo al que acudian ganaderos
y agricultores para no dejar al azar el destino de sus fincas. Esa sabiduria prodigiosa
la heredd de su abuela andaluza que aprendié a leer el cielo del otro lado del océano y
la trajo consigo cuando persigui6 hasta el Caribe colombiano el amor de un navegante
de esta orilla. El secreto consistia en saber mirar, en saber sentir, en saber oler. “Con
los sentidos —decia el abuelo que le decia su abuela— se pueden entender los secretos
de los elementos; con el alma, los secretos de Dios”.

No recuerdo nunca que el método de las cabafiuelas le hubiese fallado al abuelo, o
por lo menos no lo confesd jamds. Tampoco lo hicieron ninguno de los parroquianos
que usufructuaron de sus saberes. El estaba convencido de que los ciclos del clima
eran perfectos, medibles y su lectura estaba al alcance de todos los seres que poblaban
la tierra. “Mira ese almendro, las hojas —me dijo un mediodia, en medio de un calor
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abrasante— en media hora empieza a llover”. Al poco rato empezaron a caer las gotas
de una lluvia impensada que demord casi dos horas.

En otra ocasién, mientras reposaba tras una dura faena de campo y se venteaba
con un sombrero de paja, llegaron a su finca unos meteorélogos que hacian un
estudio sobre la pluviometria de la regién. El abuelo, como era su costumbre, los
atendié con amabilidad; les ofrecié bebidas y alimentos. Al momento de despedirse,
el abuelo les sugirié que se marchasen después de la lluvia. “No va a llover, el cielo
estd despejado”, dijo uno de ellos, y se fueron. No pasé mucho tiempo para que
regresasen empapados por un aguacero de dimensiones diluviales. “; Cémo supo que
iba a llover?", le preguntaron al abuelo los sabios de la prediccién de las lluvias.
El les respondi6 de la manera més honesta posible: “No fui yo; fue el burro que se
revolcaba en el polvo”. Todos se rieron de la insinuacion de la frase: el burro sabia
mds de meteorologia que los expertos.

De eso, hace cuarenta afios, en una finca del Caribe colombiano. En aquellas
épocas y en esos lugares, todo ello era posible. La armonia de los hombres con la na-
turaleza se vivia a plenitud y la depredacién no alcanzaba a lastimar el equilibrio del
habitat. “No caces mds de lo que puedas comer”, decia el parroco en las misas domi-
nicales. Y esa sentencia ambiental, pronunciado como advertencia litirgica, nos per-
mitia seguir divisando, a lo lejos, entre los drboles, las cornamentas de los venados;
y sentir en nuestros pies, cuando nos sentdbamos a la mesa, las prisas de los conejos;
y escuchar a medianoche el cucuruted de las torcazas que dormitaban en los alares.

Cuando el abuelo muri6 se llevé sus secretos de meteordlogo ancestral, de lec-
tor de los signos del cielo. Pero hoy ya no serian ttiles esas sabidurias. Las sefiales
del cielo estan dislocadas, impredecibles; como un libro al que le arrancan las pé-
ginas mds importantes.

2. EL PRESENTE

Miro el mediodia desde una ciudad frente al mar. Estd nublado y, a lo lejos, se
ve un relampagueo que anuncia una lluvia inminente. El viento parece escondido
en alguna parte de la ciudad y el calor es insoportable. La lluvia, pienso, aligerard
la temperatura. Las primeras gotas parecen contradecir el prondstico nefasto de los
noticieros: no habria lluvias en los préximos meses por el fendmeno de El Nifio.

Pero las gotas no se multiplican. Quedan esparcidas en el pavimento y, pronto,
el sol aparecerd y las convertird en un vapor que aumentara la sensacion de asfixia.
No hay almendros en esta ciudad, ni burros revolcdndose en las calles que nos
alimenten la esperanza del frescor. Los mensajes de las nubes son contradictorios,
como si el cielo se hubiese enloquecido con todos los vapores que emanan del
suelo. Acaso, los truenos lejanos y confusos sean los carraspeos de una garganta
agobiada por la intoxicacion.

En el horizonte, en los barrios que crecieron frente a las playas, se divisan muchos
edificios apilados, levantados hacia las nubes. Son tantos, que parecen un solo fardo
de cemento multicolor, como surgido de un balneario sin arboles ni brisas. El sauna
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en que se ha convertido la ciudad no nos relaja. Alguna voz promete un remedio
redentor: “Agiiita “e coco, para no volvernos locos” y “Agiiita fria para que vuelva la
alegria”. La gente se apila en torno al pregén para conservar la cordura y para rescatar
las horas felices de otros tiempos.

Sin embargo, serd una solucion paliativa; la temperatura seguird su marcha hacia
arriba. Desenfrenada. Ni siquiera la proximidad de la tarde alivia la sensacién de aho-
gamiento. Y no existe esperanza de que al dia siguiente la situacion sea distinta, ni el
dia que vendra después, ni el que sigue... Solo algo dentro de nosotros puede cambiar
la asfixia que nos amenaza. Una mutacién genética, tal vez; o la activaciéon de un
mecanismo de defensa de nuestro organismo. No sé. A lo mejor estoy desvariando. El
calor no permite pensar de modo coherente. Hasta la escritura se afecta con los azotes
cotidianos del clima.

En los noticieros aparecen los expertos para anunciar que el calentamiento del
Pacifico oriental ecuatorial ocasiona traumatismos en el ciclo de las lluvias. No llo-
verd por varios meses. Este fendmeno culminard con un proceso de enfriamiento ca-
racterizado por lluvias abundantes. “Del Nifio a La Nifia”, dice el titular del noticiero.
Estos infantes no son tan inocentes, y las secuelas son catastréficas: de la sequia a las
inundaciones. De los cultivos resecos a las cosechas ahogadas. El abuelo no hubiese
soportado tanta trasgresion a sus cabafiuelas.

Escucho cerca, muy cerca, un rumor de agua que corre. Me imagino una cascada
natural, cuyas aguas golpean contra las rocas; o el rio de nuestra infancia —tan genero-
so, raudo y prédigo en peces de gran tamafio—; me imagino la lluvia de otros tiempos,
cuyas gotas nos bafiaban inocentes y arrastraban los barcos de papel por el canal de la
calle. Pero no es nada de eso. Alguien ha dejado abierta la regadera del bafio y el agua
cae directamente en el sifon. Ahora sé que en esa casa, la mia, y en todas las casas de
todos los pueblos, de todas las ciudades, estamos acabando con el vigor de los rios.

Miro al fondo del paisaje y mis 0jos ya no alcanzan a vislumbrar el horizonte.
Me los frot6 con el dorso de la mano, pensando que algo me enturbia la mirada. El
horizonte sigue empafiado. El horizonte, o sea, el futuro.

3. ELFUTURO

Miro el cielo y anoto cada detalle, con la secreta conviccién de que hay una senal que
nos brinda esperanza. *“; Qué miras, abuelo?”” me pregunta mi nieto, de nueve afios de edad.
“Espero una sefial de la [luvia”, le digo. El hace un gesto de desencanto, como si le estuviese
hablando de una pelicula de ficcion. ““; Te vas a bafiar en la lluvia, como hacias cuando eras
un nifio?”” Recuerdo haberle contado eso. “No sé qué tan bueno sea banarse con la lluvia de
estos tiempos. Dicen que el agua estd contaminada con 4cido”, le respondo.

Hace varios meses que no llueve y las imédgenes de las pantallas ubicadas en
lo alto de los edificios no son agradables. Un oso polar, raquitico, permanece en un
bloque de hielo que se desprendié de un glaciar del Polo Norte. El témpano viaja
por el océano y se va deshaciendo, como si flotara en una jarra de agua hirviendo.
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Pronto, el oso quedard en metido en el agua, y los televidentes confiamos en que el
helicéptero que intenta rescatarlo lo consiga a tiempo.

Las noticias cambian hacia el Caribe y muestran los lechos resecos por donde
antes se deslizaban los rios, de cuyas aguas saltaban peces de grandes dimensiones.
En los pueblos, la muchedumbre corretea —con cdntaros en mano— los carros
proveedores, como persiguiendo el ultimo aliento de la esperanza. El precio del
galdén de agua se sigue disparando y mucha gente no puede comprarla; y se conforma
con la poca que el Gobierno le envia cada semana en las cisternas. Recuerdo las
predicciones de finales del siglo XX: “Las guerras de mitad del siglo XXI no seran
por el petrdleo, sino por el agua”. Nos refamos, entonces. Jinetes del Apocalipsis les
llamabamos a quienes las pronunciaban.

Sabemos que se vienen tiempos dificiles. Mds calor, menos agua, mds aire con-
taminado. El cielo no manda ninguna sefal de lluvia. Mi nieto sigue mirando la ur-
gencia con la que leo las sefiales del cielo. “; Va a llover?” me pregunta, con la ilusién
de quien cree en los mayores, en los sabios de la tribu. Asi le preguntaba yo al mio.
“(Abuelo, cudndo va a llover?” Y él miraba hacia las nubes y buscaba entre sus
apuntes, y me decia con certeza: “Esta tarde, antes de las cuatro, caerd un hermoso
aguacero. Ve y prepara tus barcos de papel”.

Pero yo no sé qué responder en este momento. Tengo los ojos nublados, los lim-
pio con el dorso de las manos Y me siento culpable de que mi nieto no tenga las posi-
bilidades de gozar de las cosas buenas de otros tiempos: de los rios caudalosos, de los
mares limpios, de las lluvias al atardecer, de los serenos nocturnos, de las luciérnagas
en la madrugada, del canto de la lechuza.

“No, mi vida, no va a llover”, le respondo, de la manera més tranquila posible,
para que no advierta la dificultad con la que los sonidos atraviesan mi garganta. El
sonrie inocente, y guarda el barquito de papel que, hace varios meses, le ensefié a
fabricar por si algtin dia la lluvia comparecia de nuevo.



