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Obra poética
1
 

Poetry 
 

 Juan Ramón  Osorio- Pérez2 

 

 

 

 

 

El trompo. (Septiembre ,2013) 

 

Los crueles 

insensibles 

lo ataron, envolviéndolo con una  

cuerda como camisa de fuerza para locos; 

lo maniataron como si tuviese algún delito. 

Luego, lo lanzaron con furia contra el suelo, 

exigiéndole que bailara alegre y serenito. 

¿Y quién va a poder bailar con gusto 

después de haber sido así torturado? 

El pobre reo extenuado de sufrir  

aquel entuerto, giró sin querer 

alrededor de su eje imaginario; 

y con la punta de su alma 

bien clavada en el suelo, 

triste comenzó a dar 

vueltas y vueltas 

hasta que le dio 

el patatús y 

¡pof! cayó 

 muerto.  

¡Ay! 
 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1
    La Revista InterSedes comunica que en esta sección pueden ser publicadas  obras artísticas de diversa 

índole. Por ello, ya se han publicado guiones de obras teatrales,  pinturas, partituras musicales y poemas 

como en el presente número.    
2
 Nicaragüense. Profesor de Ciencias Sociales a nivel de Educación Secundaria. Email: 

jramonosorio@hotmail.com 

           Recibido: 21.01.14                                                                   Aprobado: 01.03.14 

mailto:jramonosorio@hotmail.com
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Inseparables. (Mayo, 2012) 

 -¿Y por qué me seguís tanto,  

te tengo algo, acaso?  -le preguntó ella, 

un tanto irritada.  

Y le respondió la vieja cadavérica:  

-Sí, mi vida, sin vos yo no puedo existir.  

Y de un zarpazo   

¡Zas! se la llevó a la tumba. 

Verde amarillo 

 
Todo está verde amarillo 

flores en el sardinillo 

Amazonia con sol de abril. 

Aquel ayotal florido 

un aguacate partido 

¡Viva la bandera de Brasil 

 

 

 
 

Cumbre sin hambre. (Septiembre, 2013) 

Allá en el cucurucho del mundo, 

en un país  con mucho frio, 

bastante arriba del Ecuador , 

sentados en unas poltronas sin hambre, 

ante soberbios manteles  

y luciendo vasos forrados  

repletos de agua mineral purificada;  

allí donde inocentes 

 caviares fueron devorados  

en tremendo festín neocolonial  

por los rapaces de cuello blanco 

 que muy preocupados y después 

 de filosóficas discusiones,  

encandilados discursos y profundos análisis, 

 llegaron a la sabia conclusión  

que aquí en los países periféricos, 

 en estos arrabales del sur  

nos estamos muriendo de hambre. 

 

Que el cuerno de África necesita ayuda 

Que hay que pacificar Siria 

  

Pero allí adentro nadie se acordó de decir  

Lo que les dijeron desde afuera: 

Que ellos son los culpables de todas las  

miserias que sufre África y los demás africanizados; 

que solamente necesitamos que ellos dejen  

de meter las narices, 

donde nadie los está  llamando 

y seguro  que en estos lugares la paz florecería… 

Solamente exigimos es que ellos 
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 regresen toda las riquezas robadas  

a lo largo de la historia… y otro gallo nos cantaría. 

 

Ah… y tampoco comprendieron las palabras  

de un tal Cameron, quien muy asustado 

 les dijo que debían terminar la bendita cumbre  

porque se hartaban más que los chanchos. 

 

También les dijo que si seguían allí,  

los costos en Lough Erne Resort 

 se incrementarían y la pordiosera realeza  

de Windsor no está  dispuesta a gastar 

 una libra esterlina en un grupo de inservibles  

que discuten sin hambre 

 un asunto de tanta hambruna,  

un tema que resulta insípido y desconocido 

para la Casa Blanca 

                             y para el palacio de Buckingham. 

 

 También se acordó por unanimidad global 

que buscarán  un ONG para que realice una colecta 

 mundial y así sufragar los altos costos y honorarios  

que genera la cumbre sin hambre. 
 

 

Las esdrújulas. (Septiembre, 1999) 

Coloquios de la clase dominante 

 

Saludos para Enrique Langrán 
 

 

EN mi tierra son un mal pandémico 

los energúmenos y  tecnócratas.  

Esdrújulamente hablando, 

son hipócritas, irónicos y anárquicos. 

Dicen gobernar de forma democrática, 

pero son unos sátrapas y dinásticos. 

Argumentan ser escépticos de la dialéctica, 

pues ellos son católicos, apostólicos y románicos. 

Ven tétrico el trabajo agrícola, 

y para tener cuerpos óptimos y atléticos, 

hacen aeróbicos en el hipódromo. 

Viajan a Bélgica o a los Ángeles,  

y al pobre minusválido y epiléptico  

no le dan ni un céntimo de córdoba 

para calmar su hambre epidémica. 

 

Se pasan el día leyendo encíclicas 

dictadas por el sumo pontífice  

pero le niegan por enésima vez 

los servicios médicos al palúdico pueblo. 

Se compran sintéticas telas 

en las metrópolis de Norteamérica 
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y lo hacen, hablando con léxico estúpido. 

Son cinco los politiqueros, 

agnósticos del dolor popular. 

También son imbéciles los aristócratas, 

que tiene a mi anémica Nicaragua 

como un analgésico o un somnífero  

que les da un sueño anglosajónico. 

Son unos intrépidos holgazanes 

que en su inhóspita conciencia 

sólo caben los cómputos fétidos 

de su doble moral miasmática; 

en síntesis, son unos zánganos, 

unos grandísimos cuadrúpedos; 

excelentísimos inútiles, 

tan patéticos y diabólicos 

como la promesa electoral utópica 

anacrónica y demagógica. 
 
  

 

El funeral. Agosto, 2009 

Las personas que lloraban: la madre, el padre, la esposa, las hijas, hermanos y hermanas 

caminaban adelante, pegaditas al féretro. Detrás de estos, otros familiares y amigos iban 

callados, ni lloraban ni reían, solamente se dejaban llevar como empujados por la inercia de la 

muerte. Otros más atrás, platicaban animadamente, se carcajeaban, aprovechando la ocasión 

para saludarse y chismearse los últimos enredos del pueblo. Como a ciento cincuenta metros 

adelante del cortejo fúnebre, estaba Chico Chamba y su pandilla, bien sesereques de cususa y  

guarón, embadurnados de cemento hasta las orejas, y con ceremoniosa agilidad, preparaban la 

fosa donde descansaría el cuerpo inerte del afortunado. Yo quise asomarme para ver el paso del 

funeral, pero la caja estaba bien clavada y una mano huesuda y helada aplastó mi cabeza 

diciéndome: - ¡Calmate jodido, estate quieto, acostate no jodás, no mirás que estás muerto, 

pendejo…!      

 

 

Surcos de mayo. Abril,  2010 

Cada mayo por la mañana 

el campesino va como empujando su existencia  

y el arado penetrante con su punta de metal, 

y va  remolcando sus pasos y pobrezas  

que cada vez se hacen más pesadas 

bajo el sol del mediodía tropical. 

 

Y los bueyes nobles e inocentes, 

van halando  el pértigo sin saber por qué. 

Cada surco se convierte en una herida lacerante 

en la piel de mi tierra virgen servicial 

que deja escapar  sus lágrimas,  

sus dolores y aromas de sangre nueva 

recuerdo del último temporal. 

 

Cada tarde va el campesino cansado 

pero con el chuzo  punzante 

en las nalgas del dócil  animal 
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que, también estresado,  

 ha dejado de protestar 

y ya ni se queja al sangrar. 

 

Y al llegar al límite de la huerta 

¡Vueltaa! ¡vueltaa! ¡Apartaa, Pintooo!. 

¡Ja, bueycitoo! ¡Este hijueputa, hombreeé! 

 

Mientras en la casa grande el señor de los tractores 

de un solo romplón, descuartizó la tierra,  

produjo, explotó,  envenenó, vendió, compitió,  

no compartió, se hizo más rico. Latifundió. 

Ahí va Tito Miseria, espalda rota,  

riñones deshidratados,  

 enjaranado  con el banco, 

 botas de hule remendadas  

y la casa  

y la vida, 

y su suerte  hipotecadas. 

Ahí van el hombre, los bueyes, el arado y el chuzo 

cabalgando a tientas su futuro,  

lentamente a la saga,  

con mecanismos obsoletos,  

desde los tiempos coloniales 

sin opciones de competir 

con deseos de compartir 

aunque sean solo  las ganas de vivir. 

 

 Cíclicamente enredados en supervivencias, 

vuelta a vuelta, surco a surco, 

abriendo el útero de la tierra 

para depositar las semillas de Fe, 

donde germinen las esperanzas  verdes 

que les den a todos alientos de vidas,   

mientras llega el mayo próximo  

con lluvias entusiastas y optimistas 

para volver a preñar a la madre tierra  

con los nuevos surcos de mayo. 

 
 

Mestizo 

Varios granitos de arroz asiático 

 se fusionaron con los americanos frijolitos autóctonos. 

 Todos presenciamos  el nacimiento  

del prodigioso gallo pinto. 
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Mercancía y religión 

Colón iba a las Indias Orientales a traer mercadería, pero por desgracia para nosotros, chocó con 

nuestras tierras.  Para entretenerse, se  dedicó a saquear, matar, robar; ah… y a “cristianizarnos”. 

Que desgracia la nuestra, por  el simple gusto de los europeos de comer condimentado, nos 

impusieron religiones, idiomas, mercados, guerras y trescientos años de maldiciones, saqueos  y 

etcéteras. 

Alma de perro.  (Noviembre 2010) 

ENTRE el silbido de los agrestes pinares, 

vagabundeaba mi alma con azarosa preocupación. 

Le atormentaba el estrés del ser humano, 

no tenía rumbo fijo, ni caminos  trazados, 

solamente albergaba una ilusión y una misión: 

encontrar a su alma gemela que le acompañara 

y le trajera la paz, el aliento y el sosiego tan soñados. 

 

Después de caminar meditabunda por los cerros, 

tiritando por el frío que se colaba entre sus huesos, 

se encontró con un pájaro quejumbroso 

con un aire de espíritu, como llegado del más allá;  

daba saltitos inocentes queriéndole acompañar  

Era tímido, pero no tonto, 

 era inofensivo, Cuclillo corredor. 

 

Era pacifico, callado y misterioso. Era libre. 

Le miró con la  parsimonia de un alma solitaria  

y con una calma audible en el eco de los ocotes 

Geococcyxvelox y contento 

¡Como quería que fuera su alma gemela!   

                  ¡Qué envidia sintió mi alma aquel día!  

Era la mítica alma de perro, más feliz que la mía. 

 

 

El padre mono. (Enero,  2000) 

Padre mono que estás en la selva  

Dignificado sea tu nombre 

Venga a nosotros tu rama  

Hágase tu voluntad en la tierra como en tu árbol 

 

Danos hoy nuestro banano de cada día 

No perdones nuestras estupideces 

Como también nosotros 

No perdonamos a los que nos explotan  

Y líbranos del ser humano. Amén.  
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Sin Status quo. (Julio, 2008) 

(Cuento) 

 

Cuando iba a nacer Isabel de la Cruz, todavía no existía el ultrasonido, su madre, la señora 

Isabel, con la gran panza, se puso a tejer ropita rosada, pañales rosados y compró una muñequita 

también rosadita. El padre, Don José de la Cruz, por su lado, se ufanaba con alardes del hijo 

varón que vendría. ¡Será macho como su padre! –decía–, sobándole la gran panza a su mujer. 

Encargó un caballito de  juguete, unos carritos,  compró una pistolita y hasta le mandó a hacer 

un trajecito de vaquero. 

 El tres de mayo vino la criatura al mundo. Para regocijo y júbilo del padre, nació varoncito. La 

madre no se lamentó de que no haya venido mujercita, solamente dijo: le pondremos Isabel de 

la Cruz, pues es un nombre que también le queda bonito a los varones. El padre no estaba muy 

conforme, pero por ser devoto de la Santa Cruz, aceptó. 

 

El niño fue creciendo más cercano a su padre que a su madre. Llevaba una vida rutinaria; de sus 

estudios a la finca, donde ayudaba a su padre juntando o arreando  el ganado, siempre montando 

a caballo. Así llegó a la adolescencia sin mayores alteraciones en su vida. Sin embargo, durante 

las tardes el muchacho escuchaba los reproches que mutuamente se hacían sus dos progenitores. 

Ella, reclamaba porque no le había salido mujercita, -los yernos son más llevados que las nueras 

–decía-, y el padre reclamaba porque el bendito chavalo a pesar de andar de arriba abajo con él 

arreando el ganado, no quería vestirse de vaquero, tampoco le comentaba nada sobre los 

primeros amores que debía tener con algunas de las jovencitas del lugar como era natural en los 

jóvenes de su edad.  

 

Un día, al cumplir los dieciocho años, Isabel de la Cruz decidió darle el gusto a los dos, o no 

darle gusto a ninguno. Decidió darse  gusto a sí mismo; se vistió de vaquero como su padre lo 

había deseado y se largó con Manolo Camacho, el yerno que un día  su madre soñó tener, o sea, 

el muchacho aquel que a él lo traía loco de amor.  

 
 
 

Erupción en León. ( Octubre, 2010 ) 

                                                      A: Félix  Rubén  García Sarmiento. 

 

En Metapa brotó una piedra angular. Era una de esas rocas ígneas volcánicas, la que se resbaló 

por la meseta de Estrada, atravesó la llanura Nagrandana y, atraída por la sangre de los maribios 

y del guerrero Adiact, se perennizó en la caliente León colonial. Como elementos alocados, 

saltaron los piroclastos, emitiendo gases magmáticos, que al estar reprimidos en el centro de la 

tierra, buscaron la salida desesperadamente, como un preso que busca su ansiada libertad, 

provocando la explosión de millares de fragmentos que se diseminaron por todo el terruño 

nacional para convertirse en propagadores de nuestra propia identidad. 

 

A partir de tal acontecimiento, y aunque parezca algo fortuito, más bien fue un acontecimiento 

providencial. Pareciera que antes de ese evento, el verso,  la literatura, la poesía, la prosa, el 

canto, la lírica  y el beso eran carcomidos por el escorbuto o carbuncos medievales de la 

exclusión social y cultural. Era como una peste bien pegada o un castigo endémico provocado 

por el atropello del blanco dominante, que por más de cuatrocientos años sumergió, mató, 

ridiculizó y desapareció lo más significativo de nuestra identidad: las lenguas autóctonas y sus 

formas de vida amantes de la naturaleza. ¿Cuánto más nos hubiera enseñado el gran filósofo 

Nicarao, los  poetas  Maribios o  los Dirianes artesanos? ¿Cuántas historias fantásticas 

hubiéramos conocido de  los navegantes chorotegas enamorados de la tierra y las estrellas? 

 



InterSedes. Vol. XV. (30-2014) ISSN: 2215-2458 

 
 

205 

 

Tuvo que ser en León de Nicaragua donde, a partir de la decadencia de la lengua dominante e 

impositiva, un poeta de provincia y calores tropicales, se alza y restaura el viejo verso de 

Castilla, enmohecido por la “hidalga” arrogancia del blanco, y lo catapulta hacia la grandeza, 

provocando el escozor en el ego vitalicio de quienes creían ostentar la supremacía de la 

literatura. 

 

Antes de Darío nos tenían apelmazados, nos habían mandado al ostracismo literario de una 

existencia nula.  Antes de Darío, da la impresión que no pensábamos; nos tenían aplastados, 

vilipendiados, humillados, ignorados. Así podemos entender que el demonio colonial, perdón, el 

dominio colonial, no sólo fue en lo político, económico, militar y religioso, sino también y sobre 

todo, en lo cultural.    

 

Pero aun así, al finalizar el siglo diecinueve, hechos añicos, acudimos al encuentro con nosotros 

mismos. Asistimos al entierro de lo que quedaba de nuestras regias palabras náhuatl. Sólo 

pudimos salvar aquellos sustantivos de frutas, comidas, bebidas y las toponimias más 

frecuentes, que dicho sea de paso, encierran en si tanta sabiduría, pero por lo demás, muy poco 

se pudo hacer, y no nos quedó más que buscar nuestra esencia y la identidad en el mismo 

lenguaje ibérico. Fue Darío ese quijote  chorotega que como un dios del fuego hizo explotar el 

magma poético apresado en el corazón, cerebro y alma del ser nicaragüense.  

 

Darío fue como un sismo o una erupción en León que hizo vibrar a toda América. El poeta de la 

pluma de oro que con su canto Azul de vida y esperanzas, hizo que este triangulito de lagos, 

volcanes y terremotos fuera  incluido por vez primera en el mapamundi. Darío es el faro 

luminoso que hizo que el mundo se diera cuenta que existíamos. Es después de  ese volcán 

nuestro, llamado Darío que muchos rompieron el cascarón medieval y los prejuicios de 

inferioridad. Así, saltaron miles de piroclastos, como charneles, todavía calientitos de nuestro 

modernismo, vanguardias y nicaraguanismos.  

 

Después de Darío aparecieron varios “locos” enredados en la cordura de maravillosas rimas, 

métricas y prosas, así como sacros y profanos poemas. Son los mismos poetas aborígenes y 

mestizos enamorados de la patria pequeña, soñándola y haciéndola grande, y que cuando 

pierden la razón creen estar cuerdos, para encontrarla racional y espiritualmente mente sólo 

cuando están locamente perdidos en los laberintos y vericuetos del amor. 

 
 

 

Geografía de América. (Septiembre, 1998) 

ESTABA Don Santiago de Chile 

con su Lima bien Paraguay 

cuando pasó Doña Argentina 

a la cual le Diriamba ahí no más: 

 

-  Caracas Doña Sonora 

¡Que Costa Rica yo siento 

cuando pongo mi Puntarenas 

en su Hermosillo Culiacán! 

 

Vámonos al Montevideo 

y Haití le Quito el Ecuador 

dejándole en Pampas el Uruguay 

y cuando Estelí bien California 

len Choluteca mi Colombia 

y le cruzo su Estrecho de Magallanes 
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con mi Península de Yucatán 

o le paso el Cañón del Colorado 

por su Canal de Panamá. 

 

-  ¡Sancti Spíritu me proteja! 

Usted me Araguaya una Matanza; 

de Veracruz que es un Toronto 

con su Pichincha bien Paraná. 

Me da Cocibolca en el Ometepe, 

hasta me Totumbla las Patagonias 

y me pongo toda Coahuila 

cuando voy a la Camagüey 

y Yoro al sentir sus Tapachula 

en mis Chichigalpa, y que 

sus Huehuete me hagan 

el Jalisco en el Monterrey. 

 

Usted si que es un Gran Chaco, 

porque después de Miami 

las Tampas de mi Florida, 

con su Yukón, me hace el Hawaii 

por Detroit del Michigan, 

y sin importarle el Machupichu 

que yo Ande en el Titicaca, 

me Poneloya bien Telpaneca 

su Popoyuapa en mi Pochomil. 

 

Yo casi me Orinoco en la Camapú 

cuando me Inca el Mississippi 

o cuando usted con sus Managua 

me Amazona todo el Perú. 

 

-  Nejapa mi Mar de Plata, 

yo Sololá Quiché, 

Chimaltenango en Suchitoto. 

 

-  Usted Diriá Solentiname 

la puntita de mi Cosigüina 

y me ha Sao Paulo todo el Brasil. 

Casi me Matagalpa de un Xolotlán 

con su Cochabamba en mi Chiriquí 

y atravesando por mis Honduras 

me dejó Chonco el Momotombo 

del Chimborazo que recibí. 

 

Buenos Aires me hizo volar 

con la Paz de sus Bolivia 

Jamaica vuelvo a perderme 

este viaje por su Copán. 
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Los Candidiácidos   Lesmaniánicos. (Diciembre, 2006)   

(Cuento) 

 

 “Son como la lepra de montaña o como los  hongos    

        y las niguas que chancomen las  pezuñas de la patria,  

por eso  la pobre chacueca y enclenque, nunca puede caminar”. 

 

                                                                                                Juan Ramón Osorio Pérez 

 

SE acercaba la fecha del día “D.” Todos los partidos quemaban sus últimos cartuchos en 

propaganda, demagogia, chismes, cinismo, falsedades, populismo, verborrea y un montón de 

dislates inimaginables. 

 Todos  le pedían al pueblo su voto y a Dios una manito de punche para que les ayudara a 

obtener la victoria y así poder construir un país “mejor”, lleno de “democracia”, paz, bienestar, 

neoliberalismo, pan, trabajo, civismo, reconciliación, concursos de belleza, maquilas,  amnistía 

y  prosperidad económica y clerical. 

  

Todos trataron de acercarse al Colochón por pura pedidera. Uno le pidió a través de 

“Zanjuda”, perdón, quise decir, San Judas; otro le pidió a San Goloteo y a nuestra señora del 

buen rostro; un tercero le pidió a todos los santos para ver con cual la pegaba, y un cuarto le 

pidió al Tío Sam que le hiciera el favorcito de inventarse cualquier atentadito, aunque fuera la 

voladura de unas torrecita, no importaba sino eran no fueran gemelas, lo importante es que 

sirvieran para seguir metiéndole el mono a la gente con los cuentos chinos del milenio, de su 

lucha  contra el terrorismo. 

 

 Por fin llegó el día tan esperado, todos le encendieron velas a nuestra señora de los 

desamparados para que intercediera por ellos ante Dios. 

Pasó la quebradera de jícara de elegir, luego a contar los votos, o sea, lo que en términos 

de bochinches electorales se le llama escrutar, aunque eso suene a vulgaridad, casi, pero no lo 

es, pues se  refiere a escrutinio.  

Como era de esperar, el que resultó ganador le dio gracias a Dios por haberle hecho el 

favor, y le juró hasta con los codos que no la volvería a encabar.  

Uno de los perdedores le echó la culpa a Dios por no haber iluminado al Tío Sam para 

que se inventara una triquiñuela que les hiciera ganar; el otro perdedor le echó la culpa a Dios 

por no haberle hecho una cara más atractiva, porque pedirle cerebro era demasiado; y el último 

culpó a Dios por no permitirle enganchar al pueblo con el huyuyuy de la guerra. 

 

Dios le dijo al primero: -Tenés la oportunidad de demostrar que podés gobernar. Si lo 

hacés bien, tendrás mi ayuda y el apoyo del pueblo, pero por favor hombre, procurá no 

encabarla y no te hagás el pendejo cuando te des cuenta que tus funcionarios se están cagando 

en lo chapodado.  

A uno de los perdedores le dijo: -No jodás riquillo de mierda, fuiste incapaz de darle un 

vaso de leche ccon galletas  a los niños en las escuelas y vas a ser capaz de gobernar un país. A 

continuación agregó: -“Sólo lamiéndole la nalga al Tío Sam no se gobierna un país” 

Al otro le dijo: oye maje, hay que ser feo, pero con gracia y vos sos feo, incapaz, y sin 

gracia. Además,  desgraciadamente vos sos un  malagradecido desgraciado y gracias me doy a 

mí mismo que no ganaste ni en tu barrio. 

Y al último le dijo: -Oye betarro, no insultés mi paciencia, yo no hago triquiñuelas con 

nadie. Son unos grandes cínicos -les dijo-, sólo cagadas hicieron y no quieren sentir el tufo. 

 Lo peor de este relajo es que son tan sinvergüenzas los pendejos, que al final, el pobre 

pueblo tiene que reembolsarles todo el dinero mal gastado en insulto, mentiras, coimas, 

comelonas, compra de voluntades, cuchubaleos, malacrianza, amenazas de muerte, impresión de 

violantes, perdón, de volantes  y afiches que nadie lee, pero que le causan alergias y gonorreas 

al medio ambiente. 
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 Y como si fuera poco, -dijo Dios, más enojado- hoy, después de todo los descarados me 

echan la culpa a mí. No me jodan, váyanse al diablo, tal vez ese maje los soporta.  

 De inmediato se escuchó un estruendo del más allá y una voz con gritos desesperados, 

era el diablo espantado que desde su hueco sulfuroso respondió muy asustado y con cara de 

pánico o de quien ha visto al mismísimo cachudo.  –No, no, por favor no, ¡ni quiera Dios¡ a mí 

no me los mandés, no jodás; yo soy el vivo demonio, pero no soy incapaz , ni feo, ni ladrón, ni 

corrupto, ni vende patria. 

 

 
 

El perdón de El Cascajo. (Julio, 2013) 

      (Cuento) 

 

Don Vespasiano se levantó temprano y de inmediato apuró a su mujer porque ambos debían ir a 

la misa que vendría a celebrar el sacerdote del poblado. Se vistió con su atuendo de montar, se 

colocó su pistolón 45 cubierta roja que le llegaba hasta la rodilla. Decía que el la usaba porque 

debía protegerse de los enemigos, los hijos de Lorgio Serrano. También con su pistola se 

protegía de los espíritus burlones y sobretodo de los vivos y vivianes que quisieran pasarse de 

listos en la comunidad de El Cascajo. Aunque iba para la misa, Vespasiano Bustamante nunca 

iba sin su media de cususa o cualquier otro aguardiente dentro de su alforja, y así, cada media 

hora se lanzaba su traguito para estar a tono decía él. 

 Aquel día había llegado hasta allí el Padre Gumersindo Puroamor un hombre como de 6 pies de 

alto y unas 250 libras de peso. La gente se congregó para oír la misa celebrada por el presbítero. 

Como no había ermita en el lugar, la misa se realizó en la casa de don Abilio Piragua. Eran los 

tiempos en que los hombres del lugar caminaban armados hasta los dientes como si fueran a 

enfrentarse a las legiones del ejército persa dirigidas por Artajerjes. Pero, solamente era para 

enfrentarse entre ellos mismos.  

-Y lo peor -decía doña Eulogia, mujer de Vespasiano-, es que lo hacen por cualquier rencilla u 

otra babosada sin sentido que hasta llegan a matarse por pura pendejada. 

 A pesar de tantas desavenencias, la llegada del Padre Chindo Puroamor, les había llevado 

aire de  paz y de concordia. En cada reunión o celebración de la palabra de Dios, el padrecito 

hacía un llamado a deponer las armas, a perdonarse, a vivir en armonía. Lo bueno es que el 

mensaje estaba dando buenos resultados, ya eran varias las familias que por muchos años se 

odiaron a muerte, y ahora, con la jornada de perdón impulsada por el Padre Puroamor, los 

campesinos de El Cascajo hasta podían sonreírse entre sí y se respiraba un aire de convivencia 

en armonía. 

Pues aquel domingo en El Cascajo, mientras se realizaba la misa en la casa de los Piragua,  el 

Padre Puroamor, pidió a los presentes que si alguien sentía algún malestar contra otro de los allí 

presente, alguna discordia o el malentendido no aclarado, que favor pasara al frente y desde ahí 

limaran sus asperezas y se perdonaran. Realmente a pesar de que en otras ocasiones habían 

ocurrido varios actos de perdón,  esta vez también lo hubo: los Masis se perdonaron con los 

Gradis; los Argueta pidieron perdón a la aparentemente irreconciliable familia Cardoza, entre 

otras aclaraciones de menor significado. 

Al final de la perdonadera, Vespasiano Bustamante que estaba en medio de los congregados, 

medio picado, se puso de pie y le pidió al padre Gumersindo: “ Padre, por favor  llámeme a 
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Rosendo Serrano con quien  hace unos años  yo tuve unos problemitas, dígale que se acerque 

para que nos perdonemos”.  El cura hizo el llamado al aludido, pero la gente le aclaró  al 

sacerdote que Rosendo no estaba, que ya se había marchado. Solamente está Don Lorgio, el 

papa de Rosendo, le dijeron. 

 Entonces Vespasiano, con el rostro compungido, el barbiquejo del sombrero bien metido en el 

pescuezo, la mano puesta en la cacha de la pistola y poniendo cara de malo, le dijo: -pues que 

venga él, mejor para mí, que se acerque, a él también lo quiero tener frente a frente pa probarle 

lo que es un verdadero hombre, pues él fue el de la culpa de que su hijo Rosendo me jodiera de 

puro gusto a mi hijo Casimiro. Al otro lado del sacerdote estaba don Lorgio Serrano con cara de 

pocos amigos, también sacando su pistola y diciendo: -dale pues, arreglemos ya este maíz 

picado, pa luego es tarde, no jodás, yo no te tengo miedo.  

Ambos se acercaban entre sí, amenazantes. Fue ante esto que el padre Gumersindo Puroamor, 

con su apariencia de gigantón, sacó a relucir su psicología y les dijo con su voz suave pero firme 

y convincente: - “Cuidado señores, cuidado se matan aquí, esto es un lugar sagrado, es cierto 

que es la casa de los Piragua, pero por ser en este momento donde se celebra la eucaristía, está 

consagrado al Señor y podrían salpicar o pringar de sangre a nuestro Dios y él se va a molestar 

mucho, y entonces el castigo para ustedes será, cocinarse en el perol más grande del infierno. Si 

se van a matar, háganlo en  otro lugar y en una fecha que enseguida acordaremos. Diciendo esto, 

se fue acercando a Vespasiano, y éste mansamente le entregó la pistola, lo mismo hizo con 

Lorgio Serrano que tampoco se resistió.  

Acto seguido, empuñando las dos pistolas el padre Gumersindo les dijo: -ahora se abrazan los 

dos, a mí no me van a estar haciendo mates y paquetes de brabucones, o se perdonan ya o se las 

van ver conmigo, déjense de malacrianzas y se piden perdón ahora mismo. La gente se quedó 

impávida, asustada, pero nadie dijo nada. Los dos señores sin desearlo, allí delante de todos, 

medio protestando, refunfuñando y mientras se proferían maldiciones reciprocas casi 

silenciosas, se abrazaron. Los presentes que no escuchaban lo que se decían aquellos dos, 

aplaudieron efusivamente por el perdón tan enternecedor que estaban presenciando. 

 Aparentando sinceridad mientras se abrasaban, ambos a una voz se dijeron al oído: 

-Vamos a matarnos otro lado, donde nadie nos perturbe, hijueputa, mal nacido. 

 
 
Patrimonio… ¿de quién? (Octubre 2010) 

Estaban frescas las heridas causadas por los aperreamientos hechos por el decrépito y 

sanguinario Pedrarias Dávila en León de Nicaragua, y otra vez nosotros convertidos en 

indómitos tapaligües, intentando levantar la cabeza. Todavía con el olor a sangre en el atrio de 

la majestuosa catedral de León por tantos Sutiavas, Chorotegas, Maribios, Nagrandanos 

muertos, aplastados por las enormes columnas del dios  blanco, levantadas durante su 

construcción.  

 

¡Oh, Patrimonio Cultural!  Sí, claro, estamos abogando porque nos declaren la  “Real Basílica 

Catedral de la Bien Aventurada e Inmaculada Concepción de María” como patrimonio cultural 

de la nación. Ahora no sabemos si le damos ese pomposo nombre, porque fue hecho con el 

sudor de los aborígenes, o porque allí murieron azotados tantos de ellos o aplastados por las 

toneladas de desperdicios y mandados a botar como cualquier perro abandonado; o es que 
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todavía nos queda mucha alienación e inercia del dominado y las ganas de cargar, con gusto, el 

yugo del blanco dominante en detrimento de nuestras más auténticas y genuinas raíces 

históricas. 

 

 Esos patrimonios de los cuales nos dicen que nos sintamos orgullosos, deberíamos sentirnos 

avergonzados, pues hoy en día siguen siendo regentados, administrados por los mismos señores 

de la espada y la cruz, con las mismas estructuras y prejuicios racistas de prepotentes 

funcionarios anti pueblo, vestidos con atuendos anacrónicos. Es la única institución que 

mantiene intactas sus jerarquías, dogmas y principios de aquellos que se valieron y manipularon 

la fe y el nombre de un dios para dominar y sojuzgar a nuestros pueblos y sus culturas. ¿En qué 

le beneficiará al hombre y a la mujer de la pata descalza el hecho que ese monumento sea 

declarado Patrimonio Cultural de la humanidad?. Porque tenemos entendido que un patrimonio 

es de toda la nación para beneficiar a todos y todas.  

 


