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Humor blanco

Miguel Rojas Jiménez*

Anécdota es el relato circunstancial, breve 
y preciso de un hecho que llama la atención 
de quien lo expresa, generalmente para dar 
cuenta de él, como entretenimiento, ejemplo y 
reflexión.–

El escrito presente suprime nombres de 
personas – hasta donde ha sido posible – en 
consideración a la eterna susceptibilidad de 
caracteres de los distintos actores sociales y 
artísticos.– 

En 1970 se funda el Ministerio de Cultura, 
Juventud y Deportes, y su entidad adscrita, la 
Compañía Nacional de Teatro, en 1971. Ambas 
instituciones y sus respectivas fechas marcan el 
inicio del teatro contemporáneo costarricense. 
En la década de los 70’s era común participar en 
varias obras de teatro al año. A partir de mediados 

de los 80’s, la tendencia era la de participar en 
montajes cuya temporada fuera lo más extensa 
posible. En el alba del siglo veintiuno, cada uno 
hace su plan y trata de sobrevivir lo mejor que 
puede. La competencia es cada día más dura y los 
grupos de amigos con intereses afines y de poder 
marcan una pauta importante. En ese sentido, 
pareciera que no hay nada nuevo bajo el sol.–

1963

la quema del mesón. Velada Escolar en el 
Salón de actos. Escuela república de méjico. 
barrio aranjuez. San José.

En 1963 tuve mi “bautizo” en el escena-
rio. En la Escuela donde estudiaba, se celebró 
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una actividad cívica en conmemoración de la 
Campaña Nacional de 1856 - 1857. Me tocó 
hacer el papel de mensajero y relator, de cómo 
Juan Santamaría había incendiado el Mesón de 
Guerra. (Tienda de abarrotes – albergue de la 
familia de apellido Guerra, en Rivas. Nicaragua). 
Fue una participación cortísima, de tres líneas, 
más o menos así: – Juan Santamaría incendió el 
Mesón y cayó. – Ved las llamas. – ¡Ahí viene don 
Juanito Mora!... Lo que yo quería era incendiar 
el Mesón, pero la timidez me quemó las ganas. 
Le tocó a nuestro compañero Rubén, que sí se las 
sabía todas y era muy malo jugando fútbol.

1976

Jesucristo carpintero, de Fernando González
Dir. Helena de crespo
casa de la cultura de cristo rey y 
comunidad aledaña
ministerio de cultura, Juventud y Deportes

1. Por una sandez de la vida y palpitar 
de la escena, sin ninguna experiencia previa en 
teatro, absolutamente de nada, fui escogido por 
intuición y necesidad de la Directora de Escena, 
para hacer el papel protagónico de un libreto del 
periodista colombiano Fernando González (su 
amante y compañero de gastos de apartamento), 
para la Semana Mayor (Semana Santa). El gran 
objetivo del proyecto era combatir la delincuen-
cia y problemas de drogas, e inaugurar la Casa 
de la Cultura de Barrio Cristo Rey, al sur de la 
capital. Se trataba de una versión moderna, con 
conciencia social y defensa de los pobres, basada 
en textos bíblicos del catolicismo judeo – cristia-
no. El rol protagónico que me asignaron fue el de 
Jesucristo. Ya muerto Jesucristo, fue cargado en 
hombros por los apóstoles – pueblo y llevado por 
las calles para darle divina sepultura e inmediata 
resurrección. Descalzo y sudoroso, en un barran-
co polvoriento, en medio de aquella solemnidad 
y fervor de los espectadores del vecindario, uno 
de los apóstoles dijo: – A este Cristo le huelen las 
patas a puro queso. ¡Jueputa más hediondo...! Las 
carcajadas y chistes de los demás no se hicieron 
esperar. Y yo, que era el Jesucristo muerto, me 
tuve que aguantar las ganas.– 

2. Ensayábamos en un galerón. En un 
lapso de cansancio y eternidad, desperté sin saber 
dónde estaba. Pasaron millonésimas de segundo 
mientras me ubicaba; claro, – me dije – por las 
ratas que chillan su carroña, estoy en la Asamblea 
Legislativa. Pero, ¿’qué hago aquí? De inmediato 
comprendí que nunca se debe olvidar a los pobres, 
porque son nuestros hermanos del alma.– 

3. Durante el tiempo de los ensayos, estu-
diante y sin un centavo, en un punto de encuentro 
cuya mezcla era la combinación de buena gente 
atacada por ratas del vicio y el mundo de las 
callejuelas de la oscuridad, largo rato se apostó 
en la entrada un hombre de aspecto miserable y 
en total abandono. La Directora dijo que no lo 
sacaran, puesto que la obra era justamente para 
gente como él. Al visitante le comencé a notar en 
su mirada cierto brillo de malicia creciente, pero 
su respeto por los compañeros y el trabajo que 
hacíamos era de concentración total. Eran cerca 
de las once de la noche cuando terminó el ensa-
yo. Silencioso como algunas indiscreciones de 
luz que se colaban por el recinto, nuestro amigo 
espectador se me acercó finamente, y con sorna 
de viejo zorro de las calles, extendiendo la mano, 
me lanzó un punch directo: – Dadle de comer a 
los pobres, Jesús. Sin entender nada, ninguno de 
los compañeros tampoco entendió nunca, yo, acto 
reflejo de hipnotizado, le di lo único que llevaba 
en el bolsillo... Mi pasaje de medianoche fue una 
soberbia caminata que todavía llevo pegada al 
alma con ternura solidaria.– 

4. Ya en las calles de Dios, Jesús preso en 
versión moderna del Barrio Cristo Rey, fue lan-
zado por una pendiente de mala muerte cuyo tope 
de camino era el negro arrullo de las aguas negras 
de una acequia a cielo abierto. La comunidad 
realmente disfrutaba de la representación, hasta 
que una voz maldita que nunca después volví 
a escuchar entre los soldados, apuntó: – Majes, 
hagámoslo más real. De todas maneras tiene que 
resucitar. Acto seguido, comenzó la fiesta y el 
arranque final de mi calvario. Un mes después mi 
cuerpo estaba en este mundo tiroteado por un sin 
fin de alegrías propinadas por aquellos fervientes 
compatriotas que se metieron de lleno en su tra-
bajo de centuriones romanos / soldados de milicia 
del siglo veinte. Cada uno en su pasión, esos días, 
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con la suma de sus golpes, los llevo como un 
tesoro de incienso bendito impregnados de vida 
artística sensible y espiritual al servicio de los 
que más necesitan, de nuestras instituciones del 
Estado y de la fraternidad ciudadana.–

5. En aquel momento, nadie lo creía posible. 
Una paloma me cuiteó en la nuca y me curtió de 
ácidos sulfurantes el cuello de mi camisa. Días 
después se desató una bandada de palomitas que 
cuitearon a más de uno, con doble cuchara de ano a 
la señora que juraba y rejuraba que no había ni una 
paloma en el vecindario. Pues sí las había, muy 
queridas por sus dueños. Solo que algunas de las 
simpáticas aves se habían ido a formar casa aparte. 
Lamentablemente, creo que luego del incidente 
con la susodicha señora, las exterminaron. Pero 
digámoslo con destino manifiesto: me iluminaron 
la vida. Posdata, ahora tengo más cuidado.–

1977

las noches blancas, de Feodor Dostoiesky 
Versión maría bonilla y Stoyan Vladich
Dir. mohsen Yassen
teatro nacional

1. Sinceramente, nunca tuve la brillante 
idea de ser actor de teatro. Entre otras cosas que 
no entendía, soñaba con ser dramaturgo famo-
so. Creo que fue Stoyan Vladich, mi profesor 
de expresión corporal, a quien se le ocurrió lo 
contrario entre 1976 - 1977. Mi participación en 
“Las noches blancas” era mínima, lo que algunos 
llaman “cameo”, pero una vez en el escenario 
del Teatro Nacional, descubrí que tenía cierto 
“ángel”; eso no se aprende, se trae y se cultiva. 
Yo le di ética, honestidad y entrega. Tal actitud 
me ha traído muchos inconvenientes. También 
ha sumado el aprecio y respeto de no pocos 
compañeros.– 

 2. El personaje que yo interpretaba tenía 
que usar un bastón con elegancia y encanto, ade-
más de eficiencia. El Director ya no sabía qué 
hacer conmigo, pues no había manera de que lo 
hiciera bien. Un día antes de comenzar las rutinas 

del ensayo, lo vi entretenerse y jugar al actor con 
el bastón. Mohsen – le dije –, si quiere hago eso 
en la obra. Y lo hice, luego lo hice divirtiéndome. 
Mira – agregó con una sonrisota de satisfacción 
–, eso es lo que te pedí.– 

3. El día del estreno de “Las noches blan-
cas”, salió mi foto en la gacetilla del periódico 
(creo que fue idea de María Bonilla). Mi profe-
sora de actuación, francamente, no me soportaba. 
Aquel acontecimiento insignificante la tomó por 
sorpresa. Esa tarde de clase se le salió un leve 
comentario irónico de trasfondo peyorativo. No 
soy vengativo, no puedo serlo ni odiar a nadie. 
Mi fuerza interior en su evolución espiritual es de 
otras armonías. Sin embargo, no siempre puedo 
sustraerme de la vida terrena y la dulzura humana 
por las cosas que nos pasan. Saldé la cuenta de su 
insidia poco tiempo después, con chisporroteos 
de dulce paga y determinación – me las iba a 
pagar –. En el tiempo de los exámenes, para el 
almuerzo de mediodía con treinta, me bajé una 
botella de vino tinto con alguna cosilla más. No 
hubo mucha distancia para digerir los encantos 
de aquel placer mayúsculo, porque a la una de la 
tarde ya estábamos en el escenario, con escenas 
de “Our Town”, de T. Wilder. Disfruté libertino 
mi nave de flotación; ella se tragó la resaca por 
adelantado con su vaso de bilis verde tinta. Y 
es que en eso de los desquites, el imaginario 
personal hace locuras de repentina y tierna ins-
piración.–

4. ¡Qué noches más blancas! Yo me sentía 
en la gloria. Había conquistado el universo. Nada 
más y nada menos que en el Teatro Nacional. El 
sueño se había convertido en una posibilidad de 
realización. De inmediato, comencé a conseguir 
un trabajo extra, en lo que fuera. Estaba decidido 
a triunfar... Y así pasó diciembre, bolsillos lim-
pios pero espíritu contento.–

5. Este montaje le dio un vuelco a mi vida; 
en el camino, se fueron quedando los compañeros 
genios, y yo, considerado el más malo de la clase, 
frotaba en mi pecho el masaje de los aplausos 
como un tintineo celestial de ángeles cotorros que 
murmuraran... “¡Quién lo iba a creer...!”– 
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 1977 

lo que somos (El pan nuestro), 
de miguel rojas
Festival “Grano de oro”. 
municipalidad de San José 
Dir. José luis rojas
Parque nacional. San José

1. Mi hermano José Luis me propuso que 
participáramos en el festival de teatro “Grano 
de Oro”, de la Municipalidad de San José. El 
premio es malo, – me dijo. Posiblemente sea un 
desorden, pero si ganáramos, podríamos comprar 
algunos libros que nos hacen falta. – ¿Vamos, o 
qué? A la obra le pusimos de título provisional 
“Lo que somos” y nos inventamos un grupo, cuyo 
nombre de fantasía era “Grupo Experimental”. 
Ganamos por mérito propio. Yo no tenía muy 
claro el “monólogo de la naranja”, así que, subido 
en un banco, totalmente cagado del susto, expresé 
a viva voz: – “Naranja, ser naranja entera o ser 
solo la mitad, ese es un problema de calidad. 
Pesa la existencia, pesan las naranjas. Naranjas y 
más naranjas, una naranja podrida se come a las 
demás. Mi existencia, pobre de naranjas, ya no 
doy más...” El estreno mundial de la obra (patri-
monio de la humanidad) se llevó a cabo en la 
tarima construida para el desarrollo del festival, 
en el Parque Nacional de San José. El público 
estaba eufórico, reía y aplaudía. Entonces vino el 
silencio... Mi hermano, preocupadísimo de lo que 
seguía, le gritó al poste del cableado eléctrico: – 
¡Se fue la luz! El público, simplemente, se reventó 
de risa. ¿Por qué? ¡Vaya uno a saber...!– 

2. La tarima construida para las repre-
sentaciones de teatro y otros espectáculos artís-
ticos, tenía muchas rendijas. Previsores de que 
algo fallara con la luz eléctrica, contratamos 
sin paga a un compañero para que siguiera el 
texto y nos “soplara” (apuntar) si algo salía mal. 
Efectivamente, se fue la luz. Mi hermano – su 
personaje en el momento más dramático – se 
ofuscó de tal manera que se le hizo un blan-
co en la memoria. Así que golpeó con el pie 
fuertemente, una y otra vez, pero de debajo de 
la tarima no venía respuesta. Entonces gritó: – 
“¿Qué pasa por abajo?”. Maje, aguántese un poco 

que el foco no quiere encender. – Gritó el otro 
desde abajo. Varias peripecias, tanto arriba como 
abajo, lograron solucionar el problema sin que se 
interrumpiera la función. De repente, debajo de 
la tarima, frente al público, nuestro compañero 
sacó la cabeza y gritó: – “¡Maje, no encuentro la 
página!”– 

3. La noche terminó para el festival de 
teatro después de las once, pues de acuerdo a lo 
intuido por mi hermano, el desorden pondría su 
cuota de fanfarria. En esas fechas cercanas a la 
Navidad, la nostalgia nos abarca el espíritu de 
niños en cuerpos de adulto. Por lo que cansados, 
satisfechos del trabajo llevado a escena, pusimos 
rumbo a nuestra casa. En la esquina más inespe-
rada e inhóspita de aquel sector de la capital, sur-
gió una figura escuálida, con su tristeza de años 
temporalmente opacada por la expresión de su 
semblante agradecido, apostado frente a mí, me 
dio su cigarrillo encendido con lo último del vicio 
en la boquilla. Ya casi quemante a los labios, dijo: 
–“¡Qué buena estuvo esa parte! Y respirando 
suavemente, agregó... “Yo también llevo adentro 
la naranja de la existencia”. Luego se perdió para 
siempre en la noche de su nostalgia. Me quedé 
pensativo un instante de años. Olvidé que me 
había obsequiado con la colilla encendida de su 
cigarrillo, de la que pronto quedaron cenizas en 
el basurero. Del fuego de su intervención inespe-
rada todavía llevo metida hasta el tuétano de mis 
huesos, aquella figura y su profunda vivencia de 
revolcado cotidiano sin que a nadie le importe un 
rábano. Y como él, millones de anonimatos de 
dolor en todas partes del globo tierra.–

4. Una conocidísima dama que producía 
programas de televisión para el hogar, algo así 
como recetas de cocina y tintes para las uñas con 
chismes de clase alta, me saludó al final de la 
presentación. Estaba más que contenta. Lo que 
es la diplomacia, no me ofreció trabajo. Eso sí, 
sus halagos fueron escuchados varios metros a la 
redonda. Y después, sí te vi ni me acuerdo...–

5. En ese montaje admiré la imaginación 
de director de mi hermano José Luis. Es lo que 
llamamos “teatro pobre”, donde no hay dinero. 
La ambientación era verosímil con la acción dra-
mática. El Parque Nacional, en San José, donde 
alguna vez me apreté de besos y pellizcos en la 
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nalga con una novia furtiva y veleidosa de com-
plicadas siemprevivas, me había visto triunfar. El 
mismo parque donde quebramos porque el día 
anterior la había visto con otro. Lo que ella menos 
imaginó es que yo pasaba por allí a ciertas horas 
cuando venía de diligencias de servicio social que 
hice durante varias semanas. Bueno, una de cal y 
otra de arena – como dicen – para ir moldeando 
la vida de los golpes imprevistos.

1978 

El canto del cisne, de anton chejov
Dir. mohsen Yassen
teatro Estudiantil universitario. bellas 
artes. ucr

1. He aquí que sin escritura ni firma, la 
sociedad artística con mi hermano José Luis ha 
dado sus frutos. Mohsen, el director iraquí, ruso, 
chileno, tico y de cualquier lado donde caiga, de 
gusto exquisito, lúcido y excelente amigo, ahora 
era nuestro profesor de actuación. Mi hermano me 
aventajaba un año de estudios, así que le corres-
pondía el personaje de más calado interior en la 
pieza “El canto del cisne”, del ruso A. Chéjov. Es 
una obra para dos personajes masculinos. Mi her-
mano muy compenetrado, yo, tratando de corre-
gir los defectos obvios de un mal proceso anterior 
de enseñanza–aprendizaje. Mohsen sudaba la 
chaqueta para sacar lo mejor de nosotros, dentro 
de aquellas circunstancias. Específicamente a 
mí, me puso de trabajo–ejercicio que visualizara 
y escribiera / dibujara, el ambiente de la obra. 
Quince días después le llevé la propuesta. Buen 
trabajo. – Observó contento. El único problema 
es que como bien sabemos, no hay dinero. Pero 
tenemos imaginación. – Inquirí. Exacto, me 
respondió complacido. Apliquémosla. Trabajo de 
gusto excelente, de calidad impecable, de senci-
llez absoluta, con sobriedad y riqueza interior en 
los personajes, lo disfruté de cabo a rabo. De mi 
propia convicción y de trazos académicos como 
aquel, tengo presente que al verdadero artista, 
solo al verdadero, lo salva su integridad, su ética, 
su estética (incorporada en una conciencia social 
de servicio a los demás, particularmente a los 
más necesitados) y su imaginación.–

2. Y entonces, lo inesperado. Llegué muy 
temprano al escenario. No había ni fantasmas en 
el chiflón de las cerraduras del viejo teatro. Así 
que opté por esperar a mis compañeros en medio 
de aquella soledad. Mientras miraba las butacas, 
me vi en un hueco negro de tiempos idos; curioso, 
pero se me aguzaron los sentidos... Sin darme 
cuenta, me vi hablando en voz alta, me vi fuera 
de mí y dentro mío. Una terrible sensación de 
abandono se apoderó de mis entrañas. Recordé 
años de gloria en el teatro, fracasos incompren-
sibles y la última función, la despedida. Yo era 
otro, estaba en personaje de otro siglo... El alma 
humana era la misma. Pasan los años, los siglos, 
pasamos nosotros y vienen las canas con su bella 
notificación de límite inexorable.– 

3. Mohsen, querido profesor, jamás olvi-
daré la borrachera en Junquillal. Terminado el 
curso, nos fuimos en su volswagen (escarabajo) a 
playas de Junquillal. La estación inspiraba mesu-
ra. Al entrar la noche subyugante, nos emborra-
chamos hasta siempre de amistad y vodka. Frente 
al mar, inspirado con la luna, Mohsen comenzó 
a bailar y cantar en árabe. Una ventisca soplaba 
y hería nuestros más profundos sentimientos. 
Indescriptible. Llovía y nos mojábamos entre 
noche de luna y lluvia de mar brujo. Nos desper-
tamos al amanecer sin haber amanecido. Años 
más tarde, una compañera de artes plásticas 
que iba en otro vehículo me mostró un querido 
tesoro... Imagínenme fotografiado con las pelotas 
colgando en las marañas del macho al natural, a 
todo viento. Lo dicho, repito: si conservás la foto, 
disfrutála, porque aquel viaje solo se vive una vez 
y para siempre en los bigotes del pícaro gato.– 

4. En esa época, mi candor era notorio y 
las metidas de pata también. Hubo un baile entre 
compañeros; aproveché para besuquearme con 
una conocida, un logro de atrevimiento y corres-
pondencia que casi me paraliza el corazón. Eso 
fue como a las nueve de la noche. A las once, por 
error abrí la puerta de una habitación creyendo 
que era el sanitario, pero no, no era el sanitario... 
Había una cama y un noble caballero bien mon-
tado sobre la dama de la historia. A las once con 
treinta de la noche yo estaba en mi casa. Dicen 
que la fiesta acabó como a las dos de la madruga-
da; para otros cerca de las cinco, antes del alba. 
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También me contaron que en aquella habitación 
de mi destino fatal había muchas otras cosas, lo 
cual me pareció acertado dentro de las cuentas de 
la normalidad.–

5. Este montaje: fino, de buen gusto y 
teatral, me vino como anillo al dedo porque me 
di cuenta del potencial que tenía en el escenario 
como actor. Era una analogía con la vida del 
actor, ya era un actor, a pesar de que todavía era 
estudiante de academia.–

1978 

Pluft, el fantasmita, de clara machado 
Dir. amanda romero
teatro Eugene o’neill 
centro cultural costarricense–
norteamericano 

1. En aquellos días, mi hermano José Luis 
me presentó a una mujer menuda, simpática, 
apasionada del canto, pero sin escuela ni aire que 
la hiciera levantar vuelo. Ignoro cómo la conoció 
mi hermano, nunca se lo pregunté ni tampoco me 
interesó. Era mi esposa, la que falleció el 6 de 
agosto, 2001. Al principio sintió curiosidad por-
que no entendía que yo supiera de “musicales”. Es 
que en la pobreza de mi familia, mi madre can-
taba hasta en los silencios, – le musité un día. Sí. 
– Contestó de inmediato. Solo que el escandaloso 
sos vos. Luego trabajamos juntos en la obra de 
teatro infantil con juegos, bailes y cantos...“Pluft, 
el fantasmita” de la brasileña Clara Machado. En 
una de las funciones no salió del baúl donde solía 
dormir su personaje. En medio del nerviosismo de 
los actores, se levantó la tapa y bostezando más 
de la cuenta en su personaje, expresó: – ¿Dónde 
queda el baño? Se había descuidado unos segun-
dos de eternidad. Tiempo después le pregunté que 
qué le había pasado. A lo que divertida contestó... 
– “Me acordé que estábamos en función. Olvidé 
lo que tenía que decir. Levanté la tapa del baúl y 
mientras bostezaba, vi tu cara de – “¿qué pasó?” 
Lo único que se me vino a la cabeza fue repetir 
la frase que dijiste cuando nos presentaron la 
primera vez... “¿Dónde queda el baño?”– 

2. Alguien del elenco era uno de los aman-
tes de alguien del grupo más amplio. Una tarde de 

impulso angelical se lo dije para que abriera los 
ojos y dejara de ilusionarse tanto. No te preocu-
pés. – Me contestó lo más fresco. Yo salgo con su 
marido. Es vegetariano y le gustan los panoramas 
integrales.– 

3. Siempre que se da la última función de 
una obra bulle cierta nostalgia que nos recuerda 
lo efímero de la escena... Hay amores, odios 
imposibles de vencer. Dicen que hay una fuerza 
inexplicable que une y separa, enamorándonos 
aún más allá de la muerte, para ejemplo de los 
condenados en su propio infierno... Una vela en 
la oscura inmensidad de almas en pena vivien-
do al día con su enorme tristeza disfrazada de 
felicidad.–

4. La pasamos bien. Regla número uno: 
el teatro no es para sufrir. Regla número dos: el 
teatro no es para aburrir al público. Regla número 
tres: con el teatro no hay prisa en llegar a ninguna 
parte más que al corazón del público.–

5. Años después, con una espina atravesa-
da por siempre en la garganta de mi sentimiento, 
recordaría yo a quien me pagó el favor con su 
traición. Y se decía excelente amigo.– 

1979 

trazos de comunicación, 
de creación colectiva 
Dir. luis carlos Vázquez
teatro Eugene o’neill
centro cultural costarricense–
norteamericano

1. Justo una semana antes del estreno, a las 
tres de la tarde, al cruzar la zona de seguridad del 
Centro Comercial de Guadalupe, el conductor de 
un automóvil irrespetó la señal y para que no me 
atropellara, me lancé como un portero de fútbol, 
solo que al caño. En aquella oportunidad tuve ojo 
de águila y anoté el número de la placa del auto. 
La Delegación policial más cercana era la que 
quedaba a cien metros de mi casa, contiguo a la 
fábrica de Coca Cola en Calle Blancos. Acudí de 
inmediato, puse el parte correspondiente con lujo 
de detalles. “Nosotros nos encargamos”, – me 
dijo el Teniente Ulate –. Un hombre, por cierto, 
bien plantado, con el uniforme impecablemente 
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limpio y atento. La cosa parecía ir en dirección 
a la captura de aquel irresponsable asesino de las 
calles. “Véngase dentro de una semana”, – acotó 
el Teniente Ulate. Regresé a la semana siguiente. 
Eran las tres de la tarde, el estreno de la obra era 
a las ocho de la noche en el Centro Cultural. Muy 
educado, pregunté por mi caso. Repregunté una 
y mil putas veces de la manera más educada, tra-
gándome aquellos instantes de surrealismo buro-
crático. Ningún oficial sabía nada, no había nada 
anotado en ninguna parte. No se había hecho 
ninguna averiguación de nada. El oficial revisó, 
con infinita eficiencia, libros, notas, denuncias, 
y hasta corroboró por el radiocomunicador con 
otras instancias afines. Entonces, optó por con-
sultar con el Teniente Ulate. De la oficina aleda-
ña, se oyó el rugir de una silla encabritada. Con 
la serenidad de un dios pasado de moda, salió el 
Teniente Ulate. “¿Es usted el quejoso”, – me pre-
guntó. Señor, le dije. Usted fue quien me indicó 
que regresara en ocho días para enviar el caso a 
lo judicial. ¡Cabo!, – ordenó el Teniente Ulate. 
El sujeto queda detenido para que no se pierda 
ninguna evidencia. Y agréguele el cargo de irres-
peto a la Autoridad. ¡La puta madre que lo parió!, 
expresé para mis adentros. Me voy, – dijo el 
Teniente Ulate –. El lunes a primera hora hay que 
pasarlo al Juzgado de Guadalupe. Pero, Señor, le 
dije, hoy en la noche tengo estreno en el teatro. 
Cabo, lo mete en el calabozo del fondo, para 
que aprenda a moderarse, – agregó finalmente 
el Teniente Ulate. Y allá fui a dar con todas mis 
humanidades bajas, sin entender nada de aquella 
pesadilla.–

2. Conchita, la señora que vendía empa-
nadas, siempre agradecida porque mi madre le 
ponía inyecciones gratis, me había visto entrar 
a la Delegación de Policía, pero no salir. Eso no 
era posible en los Rojas, – me diría más tarde. 
Así que le avisó a mi madre y de ahí en adelan-
te, aparecieron mis compañeros Manuel Ruiz y 
Mercedes Ramírez con no sé quien más. Parece 
que todo medio se arregló – ellos cuenten su 
parte – y esa noche hubo estreno, muy a pesar 
de las negras intenciones del Teniente Ulate y su 
alma recontraputa desalmada. El asunto es que 
mientras estaba en la celda, tenía que hacer algo 
de acuerdo a la situación. Miguel – me dije –, 

tenés que saber ubicarte. Así que fui lo más natu-
ral y espontáneo posible. Chillé a todo volumen 
con coplas y burlas impensables para un mucha-
cho decente y educado. Confieso que apliqué 
una desaforada disciplina. Para ayudarme, oriné 
pared por pared cuanto pude. Nunca imaginé 
que la cólera tuviera tantos orines de reserva. 
Abrí la llave del agua que había en el siniestro 
internado forzoso y la dejé correr hasta que el 
chorro llamara la atención del Cabo. ¡Milagro! El 
Teniente asomó su furia de caco uniformado, se 
aguantó las ganas de decir algo, dio media vuelta 
y giró la orden al Cabo... “Reporte la fuga de agua 
por tubería sin mantenimiento”. Entonces, di mi 
clase magistral de primate urbano. Me colgué en 
la puerta de la celda hecha de barrotes de hierro 
corrugado, y en aquella telaraña de monstruosi-
dades de la cultura universal, haciendo muecas 
de chimpancé con parodias de policía, creo que 
me encontró Manuel Ruiz cuando llegaron por 
mi corpus de sexo bendito, siguiente paso de des-
censo en mi escalada de ingenios mata policías. 
Ahí comenzó mi debut en el Grupo de Teatro 
Tierranegra.–

3. Juré que me vengaría. Y era fama que 
los Rojas tenían palabra y la cumplían. Años más 
tarde, en un autobús de la línea Ipís de Guadalupe, 
hecho una piltrafa humana, vi al Teniente Ulate. 
Estaba a mi lado. Unos minutos más tarde tomé 
distancia y lo miré detenidamente, tratando de 
esculcar su destino. ¡Qué lección de la vida y 
de los engranajes de Dios! En lo futuro, aún en 
las peores traiciones y adversidades, trato de ser 
el árbol de vida espiritual que mis abuelos, tíos 
y padres hicieron florecer en mí: el mal que te 
hicieron no lo devuelvas nunca con otro mal.–

4. Ese montaje me dejó un profundo dolor 
en las nalgas. Declaro que ningún compañero fue 
responsable de los tachuelones donde me sentí 
con todo mi peso corporal a descansar. ¡Qué dolor 
más puntiagudo! Resultó que por no haber hecho 
mi tarea de reconocimiento antes de comenzar el 
descanso no ganado, algún duende quiso que lo 
recordara con el cariño de su laboriosidad.–

5. En una de las funciones me desconcen-
tré –no hay otra explicación– y di un mal brinco 
que me lesionó bastante el tarso del pie derecho. 
Nunca dije nada, hasta ahora. Terminé la función 
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y la temporada como pude, a fuerza de espíritu. 
El tratamiento del pie fue más largo que la tem-
porada; previamente me había asegurado de no 
poner en riesgo a ninguno de mis compañeros. 
Por nada del mundo me hubiera gustado perder 
la experiencia vivida en todo el proceso, de prin-
cipio a fin, de TRAZOS DE COMUNICACIÓN. 
Los detalles son muy largos de contar y se han 
visto en las cosas buenas que hice posteriormente 
como actor y hombre de teatro.–

1979

cuando la luna se durmió, de Eugenia 
chaverri
basada en el cuento “El hombre que se robó 
el sol y la luna”,
del colombiano carlos José reyes.
Dirección Eugenia chaverri
teatro nacional, teatro carpo, teatro de 
bellas artes (ucr)

Nota: “Esta pieza está basada en una 
obra de Carlos José Reyes, autor colombiano ya 
mencionado, tuvo una primera versión hecha por 
Eugenia Chaverri, quién comenzó dirigiendo el 
espectáculo. Sin embargo, por diversas razones 
ella abandonó la puesta, entonces, la pieza fue 
re–escrita por Manuel Ruiz, ayudado por Miguel 
Rojas, terminando de ser girigida en forma 
colectiva, siendo el responsable de la realización 
el compañero Alejandro Tossatti. Esta obra, 
montada en 1979, tuvo un éxito extraordinario 
en nuestro país, y con ellas recorrimos ciudades, 
pueblos, parques, plazas, viajando a infinidad de 
lugares de difícil acceso como Tortuguero. Una 
vez caído Somoza, viajamos a Nicaragua entre 
agosto y septiembre de ese año, recorriendo casí 
todo el destrozado país, presentándonos general-
mente en los atrios de las iglesias, en Monimbó, 
Ciudad Sandino, aporte más importante y signi-
ficativo en el teatro para niños. En 1980 se hizo 
la puesta en escena de la obra de Miguel Rojas, 
NIÑO OJOS DE ESTRELLA, presentándose 
en el teatro de la Compañía Nacional de Teatro 
y en giras a una enorme cantidad de escuelas y 
jardines de niños. Con esta obra se hizo una larga 
temporada en el Teatro del Museo Histórico Juan 

Santamaría en Alajuela. Finalmente, entre 1980 
y 1981, hicimos un re–montaje de CUANDO LA 
LUNA SE DURMIÓ, con algunas variaciones 
del texto, dirigida por Manuel Ruíz y aparecien-
do con el nombre de EL DÍA QUE LA LUNA 
SE DURMIÓ. Esta segunda versión, no alcanzó 
el éxito de la primera, haciéndose solamente 
una pequeña temporada en sala y unas cuantas 
funciones de gira. Con esta obra terminó el tra-
bajo de TIERRA NEGRA dentro del teatro para 
niños”.

FUENTE: Tosatti, Alejandro y Ruiz, Manuel. 
TIERRANEGRA y el teatro en Costa Rica. En: 
Revista ESCENA. N° 26.  Universidad de Costa 
Rica. 1990.

1. Ser “malo” es un estado del alma en el 
cuerpo que acoge su presencia. Hacer de malo es 
algo distinto, cuesta. Sin embargo, entre los acto-
res de teatro hay cierta fascinación por hacer de 
malos, papeles que se asumen con gran seriedad 
y una cierta dosis de amor por esos signos de 
anti – valor. A mí me tocó un pedazo de maldad 
en la sugerente narración de Reyes. Ya en acción 
sobre la escena, como malos, hay que jugar de 
acuerdo a la circunstancia del público infantil, 
con lo que cierto día me vi en la línea sin trazo 
que separa el acto consciente de lo bueno y lo 
peor. Uno de los espectadores infantiles, calladi-
to y poca cosa, había visto la obra por lo menos 
tres veces, hasta que se produjo la explosión: con 
inocencia irreverente contó la obra al público 
como a los cinco minutos de haberse iniciado la 
función. Los demás chiquillos lo aplaudieron. En 
lo personal, yo tenía cara de tonto y un poquito de 
sangre en el ojo, especialmente mi ojo de malo. 
Acto seguido, aquella inesperada intervención 
propuso un esquema distinto, al que por supuesto, 
fuimos dándole curso. Maravilla de maravillas, 
terminamos con el final regular de la obra. Todos 
contentos y a la casa.–  

2. De lo que casi nunca se deja constancia 
es de la cadena de furcios (errores de texto que 
comete el actor de manera involuntaria), como 
por ejemplo, el día que uno de los compañeros 
se equivocó en un texto, trató de corregir y 
provocó un error más obvio. Al mismo tiempo, 
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solidariamente, otro compañero quiso ayudar y 
enredó la cosa peor, cadena de furcios, gestos 
y movimientos escénicos que nos envolvió a 
todos, sin excepción; una función de equívocos. 
Algunos concluyen que se trata de pura y simple 
desconcentración del actor; otros no: es el duende 
de la escena que hace la travesura para divertirse 
a costa del personaje y del actor. En el arte del 
teatro, digo yo, todos jugamos y tenemos un espa-
cio para la imaginación, como la mano blanca 
que sutilmente mueve los hilos y conecta viejas y 
nuevas camaraderías.– 

3. Cada obra es un retorno al círculo 
de aprendizaje sobre la condición humana. El 
hombre maltrata y envilece constantemente su 
inocencia. Hay acontecimientos revolucionarios, 
parecidos al niño que me saludó meses después y 
me reclamó que yo (el personaje) era bueno y no 
tenía por qué convertirme en malo. Su sonrisa de 
desahogo y satisfacción me iluminó esa lámpara 
que nos recuerda... los niños, cuando son niños de 
verdad, van adelante.–

4. Cuesta hacer papeles de malo, pero se 
disfrutan mucho. Uno les pone mucha picardía 
cuando tienen un tinte bufo.–

5. – Señor roba tierras –, me dijo un niño 
directamente a mí. Por supuesto, se refería al 
personaje que yo interpretaba en la obra. ¿Qué se 
siente ser un ladrón que roba a los pobres? Con 
eso lo dijo todo. Sin embargo, he reconocido a 
muchos señores y señoras de muy buen corte 
social; les importa un carajo lo que piensen los 
demás – eso incluye niños – siempre y cuando 
mantengan el dinero en su poder, exactamente 
igual a la madre que acompañaba al niño del 
relato que aquí queda.–

1979 

las Pistolas de Pedro navaja, café concert 
de Varios autores
Dir. luis carlos Vázquez
barra la araucaria (San Pedro) y teatro 
arlequín

1. Un espectáculo como pocos. En uno de 
los segmentos interpreté, a modo de parodia, a 
Carmen Miranda, la brasileña cabaretera con su 

cesta de frutas en la cabeza, cuya muerte ocurrió 
en 1955. Con Roxana Campos tenía una escena 
de “La cantante calva” de E. Ionesco. La escena 
nunca falló y tuvo impacto en el público. El secre-
to fue que no hicimos nada, eso provocaba la risa 
espontánea y continuada de los espectadores. Una 
noche, el público estaba realmente alborotado. Yo 
estaba pálido, Roxana impecablemente sobria. La 
verdad vengo a contarla aquí: me estaba orinando 
y tenía un vello testicular estirándome la piel de 
su enojo. Mientras tanto, la gente reía y reía a 
reventar. No sé si se orinaron, pero sí sé que yo 
derramé algunas lagrimitas.– 

2. Un lunes en la tarde, cerca del Correo 
Central de San José, me paró cierto sujeto de 
mediana edad, con evidente desesperación en sus 
partes medias, pues se tocó la cosa reproductora 
sin ninguna cortesía para los transeúntes. Ladino, 
pero respetuoso conmigo, me dijo susurrante: 
– Ustedes sí que se la tiran rico en esa obra de 
“pedro navaja”. A veces, – le contesté. Bueno, 
pero es que esa hembra tiene para todos y todavía 
le sobra. – Acotó. (Se refería a los frondosos senos 
de una compañera actriz). Me sentí agredido y  
molesto, pero pudo más la chispa interior. Así que 
como en una especie de secreto para dos, le piqué 
la horda libidinosa: – ¿Sabe qué? En la función 
de mañana salimos en pelota a precios rebajados.  
– Con un guiño, capté su morbo atormentado. Y 
me fui. La temporada había terminado justo el 
día domingo.–    

3. No siempre pasa, pero se dan casos. 
Tenía una novia – amante (luego esposa) que 
no hablaba bien español. Tardísimo. La función 
en Alajuela. Al borde del colapso nervioso, sin 
otra alternativa que la de un transporte privado, 
la llamé por teléfono y en una microdécima de 
segundo, le expliqué. Mi amor, son las dos de la 
madrugada, – me dijo dormida. Tampoco se pla-
nearon nunca funciones en Alajuela. ¡Increíble!– 

4. Este “café concert” sí era un espectáculo 
para todos, alegre, reflexivo, lanzado a entretener 
con la mejor fisga del orbe. Nos divertíamos 
haciéndolo y veíamos el efecto en el espectador, 
por lo que recibíamos muchas invitaciones extra 
teatro. Un caballero esperó mi salida para invi-
tarme a salir y tomar una copa. Le di las gracias 
por su generosidad, pero le señalé a un joven 
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estudiante de teatro, mucho músculo y presencia 
de todo con todas las bolas. Es mi novio, – le 
dije cortésmente. Y agregué: – Dejémoslo para 
el próximo “café gurmet”. Chao. Mi querido 
salvavidas me presentó a su novia, y cada quien 
por su lado. Ocurre que cierta gente no distingue 
la vida escénica de la vida real de cada uno. O 
quizá, algunos de la escena no separan su vida 
de personaje de ficción con la de sus vidas. Cada 
cosa en su lugar y cada uno en lo suyo, digo yo. 
Pero conmigo, las hormonas son de hombre. Y 
pare de contar.– 

5. Mi compañera Roxana es una persona 
exquisita, algunos dicen que frondosa de ciertos 
encantos femeninos. Como parte de la inter – 
acción con el público, se le sentaba muy ligera-
mente en los regazos a alguien que escogía de 
improviso. Lo hizo con un joven apenas cumplida 
la mayoría de edad – calculamos –. Como el joven 
regresaba una y otra vez y se sentaba en la misma 
butaca, nos dimos en contar diecisiete veces. 
Él disfrutaba, nosotros agradecemos a nuestros 
lectores – espectadores su presencia física en el 
teatro. No solo porque paguen su entrada, sino 
por el sentido que tiene de servir y ser servido, 
con dicha y regocijo.–

1979

Historia del zoológico, de Edward albee
Dir. manuel ruiz
bellas artes. ucr y teatro arlequín

1. Esta obra es especial para mí. Me la 
imaginé en el viejo Parque Nacional de San José, 
con cierta vista al sur–oeste. Mientras estudia-
ba imágenes e impresiones para profundizar la 
sicología del personaje en su conducta social. Ido 
de mí, un hermoso perrito “Firifi” de colochos, 
aprovechó para orinarme profusamente el panta-
lón. Volví al mundo real, pero cuando vi quien era 
la dueña, tranqué los instintos al quererle hacer 
lo mismo a ella, solo que le dije ¡rica!... con la 
mirada. Realidades que matan de olor.– 

2. El ensayo general tuvo la visita de un 
gato casero. Hermoso minino que se comió el 
pollo de mi emparedado mientras corríamos la 
obra. Años después alguien me contó que un 

perro callejero se lo había comido a él. Espero 
que no sea cierto. La venganza nunca es buena 
consejera.– 

3. Le dije a mi compañero Juan que en la 
escena del suicidio de mi personaje, si se descui-
daba íbamos a tener una tragedia. El puñal era de 
verdad y muy filoso. Lo tengo controlado, – me 
dijo. Y ¡flas! Me lancé sobre aquella espeluznante 
cercanía. Un instante bastó para que pensara en 
mi familia. Él fue preciso al controlar el arma. 
Impecable susto el mío, pero trabajo es trabajo, 
a veces un juego de vida y muerte. En la ficción 
del teatro los muertos se levantan y saludan al 
público. El alma sigue con nosotros y nosotros 
con ustedes.–

4. Siempre agradezco un sincero comenta-
rio. Pepe Vázquez, actor uruguayo quien residiera 
muchos años en Costa Rica y luego regresara a su 
país natal, se me acercó pausado, me palmeteó en 
el hombro y dijo: – Buen trabajo. El tuyo, sobre 
todo. La muerte estuvo bien, pero si hubieras 
dejado que fluyera suavemente lo interno del 
personaje, el cierre habría sido mucho mejor. Eso 
se llama – digo yo – un buen consejo de colegas 
igualados. Aprendí mucho de Pepe. Dios lo tenga 
en su gloria. Esa noche dormí feliz.– 

5. Uno aprende y se renueva de las obser-
vaciones y meditar más simples. El arte del teatro 
crea. La vida en el arte crea. Se destruye solo 
para crear mejores logros. Con mi participación 
en esta obra di un salto cualitativo que no me 
permitiría volver atrás. Así ha sido.– 

1980 - 1981 

El día que la luna se durmió 
Versión de manuel ruiz y miguel rojas, 
basada en “cuando la luna se durmió”, 
de Eugenia chaverri; a su vez, versión del 
cuento “El hombre que se robó el sol y la 
luna”, del colombiano carlos reyes. 
Dir. manuel ruiz
teatro nacional – teatro universitario – 
comunidades 

1. Rehicimos la obra. Había tres ladrones 
que se robaban la luna. Durante la función, un 
niño espectador hizo el siguiente comentario: 
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Ustedes sí que son tontos, los ladrones roban 
bancos. A lo que repliqué: – Nosotros robamos 
lunas. Somos del futuro.–

2. En una función al aire libre, no sé qué 
asunto misterioso hubo para que una dulce abejita 
me pinchara la nariz. Me dolió y hasta derramé 
varias lágrimas. Algunos niños se dieron cuenta y 
se divertían. ¡Qué bálsamo para el espíritu!– 

3. En una función dominical, esperábamos 
malhumorados. Uno de los compañeros estaba 
ausente. Imposible dar función. Eran las once 
y treinta de la mañana. Media hora de retraso. 
Padres impacientes, niños desesperados e inquie-
tos, hasta que tomamos la decisión de suspender, 
explicándole al público la falta del compañero sin 
que supiéramos el por qué.– 

Los padres nos interpelaron diciendo que 
ellos entendían, pero que cómo se lo iban a 
explicar a los niños. Así que teníamos que dar 
la función. Pedimos cinco minutos para hacer 
arreglos y ajustes a la obra. Justo cuando íbamos 
a comenzar, la puerta de entrada a la sala recibió 
del exterior tres golpes marcados. Abrimos. Era 
el compañero. Furioso, nos espetó: – ¡Qué sucios, 
iban a comenzar sin mí! Las palabras sobran... 
Dimos una excelente función. En lo futuro, traté 
de no estar en ningún elenco donde dicho sujeto 
apareciera, hasta la separación cuerpo – alma 
ocurrida en el año 2002 de aquella bochornosa 
conducta.–

4. Dicho y hecho, teníamos que conectar 
nuestra inteligencia con un sentido de alerta 
constante. Los niños se divertían y hacían de las 
suyas con nosotros, engañándonos unas veces, 
ayudándonos en otras. Siempre di gracias a Dios 
por esa experiencia de limpieza y espontaneidad 
al compartir con niños, de tal manera que cuan-
do se nos acercaban a estrecharnos la mano o a 
preguntar secretos de la luna, el alma – al menos 
la mía – se henchía de gozo interior.– 

5. Los tres ladrones trabajábamos descal-
zos, detalle que observó uno de los niños espec-
tadores. Lo que quieren es no hacer ruido, – dijo 
como pensando en voz alta – pero están dejando 
las huellas de los dedos en el piso y con eso los 
van a agarrar.– 

1980 

nIno ojos de estrella (David y su flautín), 
de miguel rojas 
Dir. luis carlos Vázquez
teatro carpa y teatro de bellas artes. ucr

1. Para el personaje del zorro que yo inter-
pretaba se fabricó una máscara especial, por lo 
demás, hermosa y elegante en concordancia con 
el traje del astuto caballero. El arte de dominarla 
e integrarla con naturalidad al personaje, en ese 
caso yo, requería de mucho ensayo, hasta que lo 
logré. Ocurrió que en una de las funciones una de 
las baterías de la barra de luces cambió de ángulo. 
El rayo penetró en mis ojos, dejándome ciego. El 
resto de la escena la hice a tientas, guiándome por 
las voces de los compañeros, sonidos y rutina de 
trabajo muy bien aprendida durante los ensayos; 
el plano geométrico del escenario en mi cabeza 
orientó, matemáticamente, mis pies.– 

2. Al final de la función, durante el saludo, 
me quitaba la máscara de zorro. En uno de esos 
días de inspiración infantil, uno de los niños me 
dijo: – Señor Zorro, usted no me gusta. Pero el 
otro sí. (Se refería a Miguel Rojas, el actor). Si 
quiere le doy unas ideas para que no lo engañen 
la próxima vez. Y con gran alegría, me tendió 
la mano y nos dimos un caluroso saludo de 
amigos.– 

3. ¡Las cosas que le pasan a uno...! Cierta 
mañana de verano desperté con la idea fija de que 
algo raro me pasaba. Hasta que di en el clavo: 
me veía metido dentro de un traje con hocico de 
zorro. ¿Y ahora qué hago? – Me pregunté. En eso 
timbró el reloj despertador y todo se aclaró.–

4. Gracias a la inteligencia artística del 
Director Luis Carlos, se pudo llevar a escena la 
obra. Con el mínimo de dinero para producirla, 
tuvimos una maravillosa temporada de imagi-
nación. Eso se llama hermandad artística. Por 
nuestras obras dejamos herencia en los corazones 
de la colectividad.– 

5. Cierta mañana en el domingo de la 
última función, miré al amor de mi vida y un 
sentimiento me desgarró la ilusión de prolongada 
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felicidad. Los pronósticos, o premoniciones como 
en este caso, son dulce aliño de golosinas cuando 
la tragedia pinta con nuestra sangre y miseria 
humana lo único que no podemos controlar en 
los vínculos etéreos del otro, la voluntad de cada 
uno es como un péndulo expuesto a sacrificar lo 
que más queremos. Nunca he dudado en el trazo 
de las prioridades.–

1980 

Historias con cárcel, de osvaldo Dragún 
Dir. luis carlos Vázquez
teatro arlequín

1. Sin ofender a nadie, esta obra es un 
panfleto, pero como bien sabemos, el teatro en 
su democracia, tiene de todo. Entre otros papeles, 
me tocó interpretar el de un falso testigo. Se unie-
ron las partes corporales, verbales y gestuales 
para que apareciera una especie de degenerado. 
Hasta babas me salían, algo repugnante. Lo cierto 
es que para mi estudio de personaje me basé en 
la facha de un diputado y en la moral de algunos 
otros políticos. Coincidencia, ¿no?–

2. A veces, la gente lo reconoce a uno, 
puede ser en un mercado, en el bus o simplemente 
en el anonimato de la calle. ¡Baboso! – Eso fue 
lo que escuché sin que pudiera ubicar la proce-
dencia de la voz. Así que respondí con un gesto 
corporal displicente. ¡Muy bueno, diez puntos! – 
Volví a escuchar. Gracias. – Respondí. Me sentí 
muy contento. Alguien, totalmente desconocido, 
reconoció la calidad de mi trabajo como actor 
y la calificó excelente. No puedo dar detalles. 
Quienquiera que haya sido, gracias.– 

3. Eran tiempos difíciles para mí, secreto 
de tumba. Vendrían alegrías y demasiados sin-
sabores. Un niño misérrimo, de los que ilustran 
la injusticia social de la ciudad, me iluminó con 
su sonrisa en medio de tanto desamparo. Dios 
bendiga a ese niño que me dio bríos para mirar 
de frente el durísimo destino adverso que me 
esperaba. Decidí seguir adelante... y sigo adelan-
te como un titán, tratando de adquirir sabiduría 
cada día que pasa. Por favor, una oración para los 
niños que deambulan por las calles. Que Dios se 
los pague.– 

4. El día del estreno se me hundió el panta-
lón en el corredor del trasero. ¡Qué angustia...! El 
personaje estaba tieso, yo pálido. El público intri-
gado por tan extraña conducta, pero fascinante. 
Me dieron unos aplausos. El pantalón no volvió a 
hacer de las suyas porque lo metí en cintura.–

5. Definitivamente, uno puede hacer de 
tripas chorizo. Este montaje fue una lección de 
obras que no se deberían llevar a escena. Hay 
ciertos contextos que no calzan; el momento pide, 
uno responde, el público está en otra parte. A 
pesar de todo, no nos fue mal. Y a lo que sigue.– 

1980 

la loca de chaillot, Jean Giroudoux 
Dir. Daniel Gallegos
teatro nacional

1. Entre otras cosas, hacía de camarero. 
Francamente, me divertía. Supongo que mis gra-
ciosos compañeros mezclaron alguna travesura 
en la bebida que yo debía servir. Los dos compa-
ñeros víctimas de aquel sabor a pedo me recla-
maron airadamente fuera de escena, con toda 
la razón y derecho. Me disculpé con ambos lo 
mejor que pude, pero me quedó espina en el ojo. 
Con esas cosas no juego. En el transcurso de la 
temporada logré averiguar quien lo había hecho. 
Hice justicia finamente, pero con determinación. 
Ese sujeto dio unos aletazos más en otro montaje 
y clavó el pico de su sepultura teatral.– 

2. Hay seres de seres. Un querido colega 
se la pasaba haciendo presupuestos y sacando 
cuentas de lo que se podría ganar en tales o cua-
les circunstancias de producción. En virtud de 
aquella contabilidad que provocaba desconcen-
tración en otros actores, uno de los tramoyistas 
tuvo la genial idea de cambiarlo a otro camerino 
que no tenía sonido desde el escenario, medio por 
el cual, uno podía seguir la acción y estar listo 
para entrar a escena. Esto quedó listo para el día 
siguiente. Y funcionó. Hundido en sus numeritos, 
no se percató de la situación y los otros actores 
lo habían dejado para cumplir sus obligaciones. 
Pero no solo eso. Alguien cerró la puerta con 
llave, desde afuera. No pudo salir. Cuando por 
fin le abrieron, su enojo era bestial. ¿Quién fue 
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el ¡Hpta! que cerró la puerta? Nadie sabía nada. 
Atónito, uno de los cómplices, gritó: ¡Eso no se 
le hace a un actor! Entonces, de la parte de abajo 
del piso del Teatro Nacional, una voz respondió 
el llamado: – ¡Esa puerta la cerró Carlos ayer 
porque la tienen reservada para no sé qué de no sé 
quién que viene y no sé qué más cosas...! ¡No se 
metan ahí, si la Jefe se da cuenta, los caga a todos! 
Y, ¡dónde está Carlos? – Preguntó más airado el 
amigo contabilista. ¡Ayer salió a vacaciones! – 
Contestaron de abajo.–

3. Cerca de finalizar la temporada, el 
compañero que tocaba el acordeón y yo terminá-
bamos subidos en una enorme tarima. Se cierra 
el telón. Aplausos. Momento delirante, el público 
satisfecho. ¿Y nosotros? Medios colgados. La 
mole se había despegado de su amarra principal y 
aquello se mecía con intenciones de fracturarnos 
los dientes y caer encima de la audiencia. Fue 
uno de los tramoyistas, quien tardíamente se dio 
cuenta y como pata de viejo zorro en esas lides, 
logró enganchar uno de los parales (soportes) 
cerró definitivamente y nosotros recobramos el 
color con aire nuevo en los pulmones.–

4. Justo al entrar al camerino para el ins-
tante del adiós a la temporada, nos percatamos 
que en el espejo había una frase escrita con lápiz 
labial de intenso rojo de amor... ¡LOS AMO A 
TODOS! ¿Quién la escribió? Misterios del ano-
nimato.

5. Justo antes de irnos y cerrar la puerta del 
camerino, la frase en la pizarra que se había con-
vertido el espejo, ahora decía... ¡YO TAMBIÉN 
AMO, PERO A UNO DE USTEDES! ¿Quién era 
el dichoso? Misterios del silencio metido en el 
armario de las hormonas.

1980 - 1981 

los bajos fondos, de máximo Gorky 
Dir. remberto chaves
compañía nacional de teatro

1. Entré a escena. No sé por qué, había 
un ambiente raro. El personaje con quien tenía 
los diálogos y cierto altercado no apareció. Hice 
lo que tenía que hacer y me dispuse a salir con 
exactitud. El compañero que no había entrado 

a escena, de repente, apareció en lo alto de las 
escaleras. Inteligentemente, al encontrarse frente 
a mí, hizo un gesto de rechazo y salió violenta-
mente. Justo lo que la lógica de la escena pedía. 
Yo, simplemente, salí, con el cinismo del explota-
dor de pobres que representaba mi personaje. En 
el intermedio, gozamos de nuestras cosas, tantas 
que pasan a hurtadillas del espectador.–

2. En el patio, el personaje que interpreta-
ba Mariano González tenía que darme un fuerte 
golpe en la cara, asalto mortal que terminaba con 
la vida de mi personaje. Así ocurrió, solo que casi 
con realismo insólito. En el cambio de escena, el 
actor del caso se olvidó de quitar la banca oculta 
detrás del tendedero de ropa, y yo, pegué la cara. 
Cinco fracturas que me aguanto para otro tipo de 
relato. Valorado luego por el Dr. J. Salazar (ORL), 
semanas después me operó con gran éxito. Llegué 
a la casa, le advertí a mi Tía Consuelo que no 
abriera la puerta del cuarto sin llamar previamen-
te. Llegué a las diez de la mañana, dormí hasta 
las dos de la tarde. Me levanté con intención de 
ir al baño, pero ¡prack!, mi querida Tía, con su 
especial cariño quería saber si yo estaba bien, 
olvidó el consejo y abrió la puerta del cuarto. 
Mi nariz se despegó y caí en EMERGENCIAS. 
Curiosamente, el mismo DOC estaba en ciertas 
diligencias y al verme recordó la difícil interven-
ción quirúrgica que había tenido conmigo. Lo vi 
y lo sentí desilusionado. De inmediato me metió 
a un consultorio, me sentó, con un paño sobre 
mi rostro, hizo lo suyo sin contemplaciones y me 
acomodó la nariz, moldeándola como un escultor, 
mientras yo agriamente pensaba en las ironías del 
destino aciago.– 

3. En la temporada de “Los bajos fondos”, 
se dio función completa para un solitario espec-
tador. Yo nunca he tenido problema con eso. Para 
consuelo de otros compañeros, alguien contó un 
caso similar, solo que el espectador se fue en el 
intermedio. No faltó quien supusiera un extravío 
en laberintos de papel higiénico. Conjeturas, por 
supuesto.– 

4. De los tres miembros del jurado de pre-
mios nacionales en el ramo, todos intelectuales 
del más alto orden y respeto nacional, uno estaba 
en otra cosa, otro se la pasó viajando por el extran-
jero; el tercero se fue en el intermedio. Cuentan 
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las malas lenguas que tuvieron una fuerte y larga 
discusión de trabajo sobre qué se podía premiar 
de tan importante montaje. Moraleja: quien traba-
ja para un jurado... saque conclusiones...– 

5. Durante uno de los ensayos, un joven 
actor expresó algo así como que muchos de 
los actores tenían el cerebro lleno de grasa... 
Interesante, ¿no? 

1981 

la zapatera prodigiosa, 
de Federico García lorca 
Dir. luis carlos Vázquez
teatro nacional y teatro universitario. ucr

1. Había escuchado historias de lances 
amorosos entre bastidores, nada nuevo en este 
mundo. Ese día específico, no sé por qué, se me 
ocurrió madrugar. Entré al baño, recogí el som-
brero negro de mi vestuario y... recuerdo unos 
latidos palpitantes de infarto. Por aquello de los 
ladrones furtivos y la seguridad ciudadana enjau-
lada, eché un vistazo y logré notorias impresiones 
visuales. Como la cosa no era conmigo, seguí 
en lo que me correspondía. Salí con discreción, 
pero al cerrar la puerta detrás de mí, escuché un 
estruendo furioso que movió carnes al rojo vivo. 
Luego vino la calma y parte sin novedad. A veces 
me da por filosofar en aquello de que, por uno 
que madruga, otro que no descansa.– 

2. En el umbral de una gripe que se anun-
ciaba furiosa, cargué mi termo con chocolate 
hirviendo y me fui al teatro. Nada mejor que 
unos buenos buches de tan exquisita bebida para 
disminuir los espasmos del frío interior. Entré 
al camerino, dejé mis tiliches y fui a saludar 
caras conocidas en otra sección del teatro. A mi 
regreso, tuve la ocurrente necesidad de sorber 
mi chocolatito. ¡Demonios! ¿Quién se abusó de 
mi termo sin permiso? Ni una voz de aliento. 
Parecía que preparaba una escena de fuertes 
acentos dramáticos. Así que me callé y de un 
tiro directo al gaznate, acabé con el resto de la 
bebida. Cuando llegué a mi casa, todavía molesto 
por aquel incidente de manos de seda, aprendí la 
lección inolvidable, el termo había desaparecido, 
hasta los tiempos presentes. Si alguien lo ve, es 

de color negro, alto y espigado con cuello color 
plata, Made in Germany. Se ofrece recompensa. 
No se harán preguntas.– 

3. Cuento la cosa como la vi. Un compa-
ñero hacía el papel del Alcalde. Esto significa 
que su presencia en escena era centro de atención 
obligatoria para los presentes. Yo estaba a su lado 
y era parte de aquel vivaz marco de referencia. 
Dio la casualidad... En el momento más serio, el 
público se deleitaba cómplicemente con una risita 
escamosa. Los otros actores en escena comenza-
ron su mueca de incredulidad hasta que la cosa 
reventó en risas con el Alcalde. Éste no se daba 
por enterado que sobre su sombrero tricornio, en 
la punta de su autoridad, una enorme cucaracha 
movía las dos antenas de su inteligencia milenaria 
para delicia de todos. Me confieso, alcé la mirada 
y vi aquella escena fuera de libreto y ensayo. Puse 
cara de idiota, el público se carcajeó y yo más 
idiota. Si no lo hacía, se me iba el personaje. El 
Señor Alcalde, con elegante seguridad de actor en 
escena, masacró la intromisión.–

4. En una de las entradas a escena, de 
manera grupal, había canción con palmas, alegres 
y sonrientes, hasta que uno de nuestros queridos 
compañeros se tiró un pedo de los que no se 
aguantan por su hediondez. La canción se fue 
descarrilando y terminó en narices tapadas.– 

5. Dicho sea con cariño, hay personas que 
no calzan en ningún montaje, pero siempre apare-
cen con el agua en el vaso con tal de que alguien 
se fije en ellos. ¿Por qué será? La estructura de la 
conducta humana es tan compleja que yo no tengo 
sesos para tanta lata figurativa.–

1981 

Divinas Palabras, de Valle Inclán 
Dir. José tamayo
teatro nacional

1. Coimbra, el perro, era real. Se lo alqui-
laron a un actor de vocación fugaz. Muy listo 
el animalito, pronto se percató de las comidas 
extra. Como una noche no lo complacieron, se 
largó varios días a las perradas – dicen que a la 
zona roja –. Luego regresó y mejoró su contra-
to. En escena era el foco de atención... Lo que 
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algunos actores no pueden lograr ni con títulos 
de academia.– 

2. Luego del receso de fin de semana, 
avisé al Jefe de Escena que llegaría tarde por 
razones de trabajo. Mi vestuario, muy sui generis, 
casi había desaparecido sin que hubiera responsa-
bles; cada uno estaba en lo suyo, actitud creadora. 
Soy pacifista y solidario. Esos duendes jugueto-
nes que se divierten a costa de nosotros, simples 
mortales, no me harían cambiar. Pero nadie los 
mencionó. La semana siguiente hice los arreglos 
necesarios para entrar desapercibido, armar el 
mejor vestuario posible para mi personaje y 
enredar el de algunos. Entonces sí había carreras 
en el pasadizo. ¡El barullo...! Yo estaba sereno, 
pacifista y solidario, sentado en una esquina, 
deleitándome con un delicioso pastelito de fresa. 
Entonces sí hubo duendes y mil ocurrencias más. 
Eso sí, de que existen, existen, porque mi vestua-
rio nunca más fue vuelto a tocar. Hasta el día de 
hoy, se los garantizo.– 

3. El último día de la temporada, una 
curiosa compañera me preguntó si yo creía en 
duendes. A lo que contesté: – ¡Por supuesto que 
sí! Tratándose de humanos siempre hay duendes. 
El problema es que son tira la piedra y esconde la 
mano, muy escurridizos.–

4. Este montaje fue toda una lección de 
teatro; vieja escuela, pero efectiva. El director 
sabía exactamente qué quería y cómo quería 
lograrlo, de ahí su poca libertad para que el actor 
creara, ya él lo tenía creado para cada uno, a su 
estilo. Se memorizó texto, dicho y gestos, mecá-
nicamente. Pero fue un espectaculazo. El público 
llenó el Teatro Nacional a reventar todas y cada 
una de las funciones.– 

5. Aprendí mucho: lo que se debe hacer y 
lo que no. El sentido del espectáculo y la fuerza 
de una tradición llevada a escena con el vigor 
de una epopeya. Digan lo que digan, hay obras 
que aburren hasta la eternidad, pero esta era una 
correntada de humanidades entrelazadas por el 
destino que creó una comunidad en medio de sus 
temores religiosos, pero siempre con la lujuria en 
su plato del día.– 

1981

actor FIGurantE en la Ópera “carmen”, 
de bisset
Dir. José tamayo
teatro melico Salazar

1. En todo montaje, la figuración es un 
grupo humano muy especial. Son y no son. Su 
papel es prescindible, pero a la vez, se requiere 
de su presencia para ambientar las escenas a tono. 
En esta ópera los cantantes cantaban y la figura-
ción seguía instrucciones. No había nada especí-
fico que hacer, por lo que tuvimos que inventar 
tareas escénicas de verdad, para no aburrirnos y 
darle vida a nuestra participación. Se jugó y apos-
tó de verdad. Hubo muchas cosas que de verdad, 
no puedo contar. Lo mejor de todo, para mí, fue 
un circulante de chistes de gran factura, creados 
en camerino y en escena, cuya fisga vernácula 
de pueblo solo queda escrita en el momento; es y 
será siempre imperecedera, como el pellizco en 
la nalga que mi mujer me dio en su camerino de 
cantante, a mí, humilde figuración.– 

2. Dicho en mi camerino: 
a)  Artistas, plumero de vanidades.
b)  Imagíneselo. 
c)  Sin artistas el mundo tendría más 

guerras. 
3. De algunos, se aprende. De otros, el cariño. 

De uno mismo, la autoestima. Transcribo la célebre 
frase escrita en la pared del desafuero... Sanitario 
recién inaugurado... “Aquí sentados, pantalones 
abajo, todos somos reyes”. (Anónimo grafiti).–

4. Algunos cantantes se olvidan que no son 
los únicos en escena, hasta que pierden la peluca. 
Vi a uno agitadísimo por su peluquín. Cuestiones 
de calva madre o puta padre porque los demás se 
dieron cuenta de su falta de pelos.– 

5. Algunas estrellas de la ópera tienen 
tanta carne y sus respectivos rellenos, que me 
compadecí con humildad de una que jugaba de 
chiquilla con pelos de grasa hasta en la base de 
la lengua. De ahí que a veces se ahogaba en la 
campanilla del tragadero.– 
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1982 

las tres hermanas, de anton chejov. 
Dir. bélgica castro
teatro universitario. ucr

1. La directora nos advirtió amigablemen-
te que no silbáramos en el escenario. Era de mala 
suerte. Alguien lo hizo en el intermedio y cerca 
del final de la función se desprendió una aleta del 
foco de luz la cual pasó casi rozándole la cabeza 
a un compañero. Dichosamente, la aleta se clavó 
en el piso. Casi una tragedia. Para evitar que se 
repitiera la experiencia y realmente pasara una 
tragedia, se le pidió al encargado de las luces que 
revisara los soportes y los pasadores. El que creía, 
no silbaba. El que no, silbaba. Fue una hermosa y 
muy querida temporada para mí. Silbo cuando se 
me antoja, con respeto a los demás.– 

2. Vestía de traje negro militar, cerrado. 
Botas negras altas, cerradas. La temperatura 
elevada por los reflectores de construcción abso-
lutamente artesanal. Un abrigo negro encima, 
grueso. No había necesidad de ir al gimnasio a 
perder grasa. Eso sí, había que plantarse firme 
para no desfallecer.–

3. Durante una escena de gran placer 
para mi personaje, me desconecté de todo, abso-
lutamente de todo, inclusive de mí mismo. El 
personaje se relamía en otra dimensión. Instante 
aquel que instintivamente me regresó a la nave 
de la escena. Todo actor profesional sabe que 
ese instante de blanco mental es una eternidad 
de suplicios para uno mismo y para los demás 
compañeros. Dichosamente, un gesto peculiar 
del personaje salvó la situación. Aunque el actor 
sudara frío el resto de la noche.–

4. Nadie creyó que yo pudiera estar a la 
altura de los otros compañeros. El ego es un arma 
terrible y la puse a disposición del personaje que 
me tocó interpretar. Lo disfruté en grande, par-
ticularmente porque hubo una profesora que no 
creía en mí y siempre consideró mi perfil muy 
bajo para el teatro. Esa profesora desapareció 
poco tiempo después, yo seguí; he logrado conso-
lidar un currículo de actor limpio de principio a 
fin. Sin embargo, la recuerdo con cariño, se ahogó 
en su ego de persona y frustración artística.– 

5. Eran tiempos difíciles; mucha agitación 
política del patio doméstico. Solo izquierdas de 
pacotilla comiendo en gavillas de privilegiados. 
Yo, con gran dificultad y limitaciones abandoné 
todo lo que pude y por primera vez en mi vida 
supe que la novia nunca me dejaría, pero que 
tampoco nos casaríamos. Con esta obra entre-
gué mi amor a un amor transitado por muchos 
huéspedes en filas interminables de la historia, 
todos con el sueño de casarse; añoro ciertos años, 
ciertas obras. Con esta obra observé mucho de la 
naturaleza superficial femenina, de las pocas que 
se sumergen en la búsqueda de un sentido a su 
existencia. Los hombres en su salsa de vanidades 
fueron silencio para mis adentros. Bienvenidos 
aquellos que privilegian el espíritu a la cruel 
angustia de lo material mal entendido.– 

1982 

cementerio de automóviles, 
de Fernando arrabal 
Dir. nicholas baker
teatro arlequín y teatro carpa

1. Cerca del estreno, en el ensayo impor-
tante, se me olvidó la pantaloneta que usaba 
mi personaje. Antes de comenzar el ensayo, la 
vestuarista fue tajante conmigo al advertirme 
con rayos y centellas de furia: – No ensaya si no 
trae la pantaloneta. Por supuesto que tenía toda 
la razón. Así que me fui a mi casa, caminando, 
porque no tenía ni un centavo para el pasaje. La 
encontré colgada en el tendedero. Llamé al teatro 
por teléfono para explicar la situación, pero nadie 
respondió. Era media noche. Supongo que se 
habían ido. Al día siguiente llegué, – como siem-
pre, puntual – pantaloneta en mano. Aquello era 
un millón de cóleras concentradas atravesándome 
el no sé qué. Con mucha educación, me pregun-
taron que qué me había pasado, que el ensayo era 
ayer. A lo que acaté a explicar con sencillez... – 
Me dijeron que no regresara sin la pantaloneta. Y 
hasta hoy pude llegar.– 

2. Ver para creer, dirá la frase popular; lo 
cierto es que un vendedor de cuadra se acercó – 
como si estuviera entre amigos –, me ofreció un 
rollito de cigarrillos de marihuana, lo cual me tomó 
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por sorpresa. Es para que se sientan bien. – Me dijo 
serenamente. Yo creo en el hombre (Jesucristo), 
pero en la función hay que hacerlo sufrir. Por 
supuesto que rechacé su ofrecimiento. Nunca he 
consumido cannabis. Insistió en obsequiármela. 
Fumar la yerba no era pecado, pero sí maltratar 
al hombre, y eso había que purificarlo con una 
sensación de paz interior, mental, relajados... – ¿Me 
entiende? Concluyó. Y se fue tranquilo, amigo, por 
la callejuela cercana de su conmiseración.– 

3. En el Teatro Carpa, amarrábamos al 
Jesucristo y lo alzábamos a varios metros con un 
dispositivo mecánico. En al menos una función 
hubo gente del público que se arrodilló, se persig-
nó y hasta oró en su pública intimidad, con nues-
tro respeto, se entiende. Teatro como ritual del 
misterio divino que nunca deja de asombrar.–

4. Qué obra más extraña y verdadera. La 
trompeta de liberación en manos de un vagabun-
do que grita por la hora que vendrá. Un cemente-
rio de automóviles, de seres humanos que aman 
para no perecer en la angustia existencial, como 
nuestra época desenfrenada en su vacío de acu-
mular y autoeliminarse.–

5. De este montaje salí renovado; entendí 
mejor el teatro. La gente tiene su parte surrealista 
como reflejo de sueños perdidos y esperanzas que 
se le fugan. Uno de los miserables transeúntes de 
las calles de la Capital se asomó por la puerta del 
teatro y expresó su respeto y solidaridad por los 
que ahí vivían. Todos estamos en la lucha, –dijo. 
Viva el amor y la paz entre todos y regálenme un 
cigarrito que ustedes me han vuelto a la vida. Y 
así fumando, se alejó en su conversación de áni-
mos y retruécanos, muy animado. 

1982 

ni mi casa es ya mi casa, de alberto cañas 
Dir. lenin Garrido
teatro arlequín

1. Tenía que interpretar a un pulpero. Mi 
tío, con su acento gallego impostado, fue modelo 
perfecto de la vida real para estudiar la autor. 
Interiorizada la sustancia del texto, le pusimos 
buen bigote, boina negra, delantal y un caminado 
que rimara con su acento peninsular. Sentía que 

algo le faltaba. Lo descubrí el día antes del estre-
no. Un puro de chircagres (Puriscaleño), que lo 
mascara y jugara con él. Así lo hice (el director 
estuvo de acuerdo y quedó muy complacido). Solo 
que eso de mascar y asimilar requiere su entre-
namiento. El día del estreno terminé la función 
“grogui”, mareado, sin enfocar simetrías. Me 
llevó una temporada de auxilios y escupitajos. Mi 
mujer estaba incómoda por el sabor a mí... En la 
noche, función. Más de noche, enjuagues de un 
menjurje casero que me preparaba con devota 
paciencia antes de ir a la cama y abrazarnos 
bajo el cielo de un abrir y cerrar de ojos hasta el 
sorpresivo amanecer.– 

2. El viejo teatro Arlequín estaba lleno de 
comején, cucarachas, malos olores y quién sabe 
cuántas cosas más. Ha sido el mejor teatro donde 
puse mi alma escénica de actor. Pero realidades 
son realidades y me quedé enganchado una zan-
cada completa antes de atravesar el umbral entre 
afore y escena. Yo jalaba y jalaba y metía la mano 
por atrás, pero nada que me soltaba. Entonces 
comprendí – racionalmente – que debía bajarme 
el pantalón. Lo hice con la mayor naturalidad. 
Parece que nadie se dio cuenta – hasta el 2003 –, 
porque nunca nadie preguntó ni se dio por ente-
rado, pero yo sí que la vi fea, y rajada, a tal punto 
que me llevé el pantalón para mi casa y hubo que 
hacerle tremenda costura. Mi mujercita me hizo 
la gracia de coserlo, y al entregármelo me dijo: – 
Eso te pasa por colgarte de... donde no debés.– 

3. El teatro tenía su gata – mascota en el 
cielorraso. Uno no adoptaba. La gata, por necesi-
dad de albergue o de lo que fuera, usaba el recur-
so y se amistaba con uno. En el intermedio de 
una de las funciones, me asomé por un huequito 
del afore para curiosear. ¡Y qué veo! Cruzando el 
centro del escenario, la gata en labores de mudan-
za con una de sus crías en el hocico. Al terminar 
la función, reinició la tarea. Curioso sentido del 
respeto a la audiencia y a los artistas.–

4. Un montaje lleno de nostalgia por el 
pasado que se fue. Un borracho es la voz de la 
conciencia; borracho de sí mismo, como el país 
que se durmió en los halagos de una mentira 
hecha verdad. No somos ningún país privilegia-
do, somos un país. Somos lo que los habitantes 
quieren que seamos.– 
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5. En esa temporada me salió novia, pero 
yo ya tenía. Una novia singular que pronto se 
casó con otro en su desamor, sin derramar una 
sola lágrima. Para dicha mutua, nunca he vuelto 
a saber de su entusiasmo por mí; espero que así 
se mantenga y sea muy feliz dondequiera que se 
encuentre.– 

1983 

los profanos, de Daniel Gallegos 
Dir. manuel ruiz
teatro universitario. ucr

1. Al inicio de uno de los ensayos, se me 
olvidó el texto. Mollera en cero. Con ayuda de 
los compañeros, reiniciamos y todo salió según 
se espera en esos procesos de preparación. Pero, 
mi preocupación no me dejó dormir. ¿Y si se me 
olvida en función regular? No se me olvidó nunca 
más. ¿El secreto? Estudiar más.–

2. Este montaje fue una prueba emocional 
para mí, me rehice, me contradije, me contuve, 
guardé la impulsividad de la injusticia y miré 
con humildad mi entorno. Entonces, ¡comprendí 
tantas cosas!... Callé.– 

3. Todas las obras tienen su magia si uno 
se deja llevar, a veces un detalle, un tejido más 
complejo, un sonido... Esta tenía la vista al exte-
rior por un tragaluz, todo un efecto escenográfico 
que a mí me tenía arrobado; afuera, las estrellas, 
dentro, uno palpitando con la estrella de su cora-
zón, activo, en línea de fuego generacional.–

4. Ricardo, uno de los compañeros del 
elenco, me confió su enfermedad sin remedio. La 
ciencia médica tiene limitaciones. Un muchacho 
joven, guapote, con sueños de realización, ¿por 
qué no se toman las precauciones adecuadas y 
salvar la vida? Porque parte de la idiosincrasia 
nacional se doctrina de la falsa premisa de que 
a mí no me va a pasar nada. Y ya ven, una vida 
joven que no pudo echar a volar su barrilete.– 

5. La gualen se me batró toda. Era el penúl-
timo ensayo, previo al general. Pero no solo a mí, 
porque yo no comencé a enredar mecates. Tengan 
presente que la escena teatral es científica, no 
un campo fértil para elucubraciones fantasiosas. 
Bueno, en eso estamos de acuerdo. – Escuché 

una voz ronqueta. Vos me caés bien, pero tenés 
que vocalizar mejor. Al menos, abrí la boca para 
hablar. Mal de los ticos que hablan con la boca 
cerrada y quieren que todo el mundo los escuche 
y entienda. – Repitió con una invitación para que 
lo acompañara a tomar un trago de licor que su 
mujer había elaborado recientemente. Estaba en 
la cama, bajo el tragaluz, a pierna cruzada. De 
acuerdo, – dije. El ensayo terminó bien, pero al 
amanecer del día siguiente, me dolía la cabeza 
de la resaca que cargaba. Yo que no acostumbro 
tomar café, le dije a mi esposa que me hiciera uno 
bien fuerte, por favor. Así lo hizo ella, sospechan-
do por mi olor que me había ido de farra después 
del ensayo la noche anterior. Lo bebí hasta el... 
Cuando iba por la mitad, noté que sabía al mismo 
licor de... Es bueno para la resaca, comentó mi ya 
querido amigo. Nos veremos. Yo te visitaré. Me 
caés bien. Y desapareció recordándome que sus 
primos querían divertirse. Me pedían con respeto 
a viejos amigos, que les escribiera una obra de 
teatro donde al menos uno de ellos pudiera parti-
cipar. En esas quedamos. El café – licor funcionó 
y tuve un día estupendo.– 

1983 

un tranvía llamado deseo, 
de tennessee Williams 
Dir. nicholas baker
teatro nacional

1. El director en el extranjero, el vestuario 
en Miami, el elenco en un marco surrealista, 
dos era igual a uno, y uno a ninguno. Excelente 
drama; siempre hay algo nuevo que aprender. De 
hecho, aprendí muchísimo en ensayos surrealistas 
donde el director atendía en su teléfono personal 
asuntos de negocios ajenos a nuestro encuentro 
artístico meta, pues hablaba de motores, contac-
tos europeos y tiendas de New York y Miami.–

2. Fui citado para un ensayo a las siete 
de la noche. Llegué puntual, según mi sentido 
del deber y obligación mínima. Tres horas des-
pués de contraensayos y contratodosentido, me 
escabullí con la mayor discreción. La verdad, no 
tenía intención de volver a ese montaje. Así que 
una semana después regresé a pedir disculpas y 



Rojas: Humor blanco 173

a despedirme de todos. El director estaba muy 
ocupado. Bueno, – me dije. Me quedo a ver qué 
pasa. En ese preciso instante, subí a escena y 
me quedé por toda la temporada en el Teatro 
Nacional.–

3. El día del estreno, uno de los com-
pañeros de carpintería del teatro, dándome un 
tremendo apretón de manos, me dijo: – “Maje, 
cómo los admiro! A lo que serenamente respon-
dí: – No entiendo. De seguido, replicó. – Son 
muchos años aquí de vivir historias, yo sé la tuza 
con que me rasco. De veras que los admiro, en 
particular a vos, ojo avizor que guarda secretos, 
¿o no? – Agregó. Bueno, es el trabajo. Como en 
todo, comenté. De aquí – me susurró – yo agarro 
experiencia y la practico en la vida real.–

4. Cierto compañero tomó nota de que yo 
había observado su faena de café con sexo. Era 
su tiempo libre de ley para el aperitivo, no infrin-
gía la ley. Masturbarse pasó a ser una necesidad 
primitiva para convertirse en “autoerotismo”. Yo 
también me pongo al día... en eso de incorporar 
las nuevas tendencias verbales. Hay otros que las 
practican y no saben la palabra exacta y la acep-
ción científica de lo que hacen. Yo soy intelectual, 
dirán, el otro realista.–

5. Este montaje fue formidable para mí; 
aprendí a desaprender. No me quedó nada, ni 
siquiera un céntimo en el bolsillo. Cada día reci-
bimos los dones de nuevas percepciones con qué 
medir a los demás. También otros nos miden. 
Espero que nuestra mutua compasión sea el fruto 
maduro para nuevos proyectos de verdadera natu-
raleza social y teatral.– 

1983

la dama boba, de lope de Vega
Dir. alejandro Sieveking
teatro del Ángel

1. ¡Qué formidable enredo se me hizo la 
tarde aquella en que Alejandro Sieveking me 
detuvo en media calle! – ¡Miguel, hazme un 
toro! Tenía los pliegues de su rostro con un tono 
grisáceo–verde, tirando a pálido, que resaltaba 

enormemente por ser una tarde tropical a todo 
color. Un toro – me explicó –, es hacer una susti-
tución de emergencia cuando un actor se enferma. 
A uno de los actores se le abrió una úlcera y está 
delicadísimo. El teatro está lleno. No puedo sus-
pender la función y esperar una semana mientras 
lo sustituyo. ¡Estoy viviendo una tragedia! Tenés 
que salvarme, – insistió. Bueno, por mí no hay 
problema, dame el libreto, indicaciones y mañana 
hablamos. ¡No! Tiene que ser hoy. El toro es el 
siguiente: son las cinco de la tarde. La función es 
a las ocho de la noche. Tenemos dos horas para 
ensayar, media hora para maquillarte, ¡y a esce-
na! – No entiendo nada –, le dije. Pero como estoy 
ensayando para otro montaje, pedíle permiso al 
director, y si él accede, a las cinco treinta estoy 
en El Teatro del Ángel. A teatro lleno, ¡qué toro 
tuvimos esa noche!– 

2. La ropa del compañero a quien sustituí 
me quedaba nadando. Nadé durante las dos sema-
nas que duró su recuperación.–

3. La única vez que alguien del público me 
ha tirado una flor, específicamente a mí, fue la 
noche del “toro”. – Se la ganó. Dijo la espectado-
ra. La conservé durante mucho tiempo, hasta que 
se desintegró por los celos de mi esposa, porque 
nunca le dije quien me la había dado ni en qué 
circunstancias. Ese era mi secreto. Secreto de dos 
no es secreto.–

4. Llegué a la casa luego de una jocosísima 
actuación. Me sentía satisfecho por ayudar a mis 
compañeros. Pero había cometido un error, tenía 
marcado apenas un ramillete de beso en la mejilla 
como señal de agradecimiento de Bélgica Castro, 
co–dueña del teatro y actriz en la obra. Mi espo-
sa estaba media sorprendida y media celosa. Te 
la voy a cobrar y a pagar caro, –me dijo. Me 
tuvo despierto casi toda la noche cargándome de 
besos. El amor cierto no parece cansar.–

5. En esos días de función encontré un ani-
llo en el bus, parecía de oro, nunca lo tasé. Al día 
siguiente de haber terminado mi participación en 
el montaje, noté la pérdida del anillo. No volví a 
saber de su indiscutible perfección, aunque fuera 
de fantasía. Uno se ilusiona sin saber por qué. Y 
me pasó, digo, me sigue pasando.– 
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1983 

El barrilete, de Fabián Dobles 
Dir. mariano González
compañía nacional de teatro

1. Algunos teatros son albergue para gatos. 
Este era muy dulce para los mininos. Y si no, 
pongo de testigo el susto que me llevé cuando 
encontré dos lindos gatitos en las bolsas de mi 
holgado pantalón de trabajo. Yo que meto la 
mano, ¡la puta!... ¡La cosa peluda! Su madre se 
encargó de ellos y les dio de mamar en un lugar 
de menor shock actoral.– 

2. Uno de esos días de quién sabe por qué 
ocurren las cosas, llegué a ensayar dos horas antes 
de la hora citada. Casualmente, a una gran amiga 
y compañera de escena le había pasado lo mismo. 
Esa tarde llovió a cántaros. No teníamos hambre, 
ni ganas de salir a qué. Así que nos quedamos 
en el camerino de hombres. Yo me acomodé en 
una esquina, bien abrigado. Ella se sentó frente 
al espejo, a peinarse. Se peinó durante dos horas 
consecutivas, lapso en el cual no paró de hablar ni 
un segundo. El que puede, puede, definitivamen-
te. Como a las dos horas y media nos avisaron 
que el ensayo era mucho más tarde. ¡No habían 
podido comunicarse con nosotros para darnos el 
mensaje con el maldito cambio de hora!– 

3. No sé por qué, se me olvidó llegar a un 
ensayo. Me acordé al día siguiente. Nadie había 
notado mi ausencia, nadie me dijo nada, y a mí 
se me olvidó en qué estábamos.–

4. Encontré una “virgen” de utilería. La 
tomé con curiosidad, le hice un sencillo adorno 
con papel de colores y la puse en una esquina. 
Luego pude comprobar que una de mis queridas 
compañeras se persignaba con devoción. Ahí 
estuvo varios días hasta que fue cambiada por un 
andamio escenográfico.–

5. Este montaje me recordó una época 
de mi niñez donde volar papalotes (barriletes) 
era una increíble aventura de la imaginación y 
angustia para conseguir los recursos materiales 
con que producir el efecto aeronáutico deseado. 
Todo tiempo pasado es una escala en las esca-

leras del Cielo por el cielo de las nubes y los 
vientos de las almas en sus caídas y ascensos 
cotidianos. Reconozcámoslos, algunos son aleta-
zos del infierno. No se puede ir al Cielo sin tener 
conciencia de su parte contraria, remontando con 
nuestras buenas acciones el daño que hacemos, 
aún por omisión.–

1984 

la última noticia, de Guillermo arriaga 
Dir. manuel ruiz
teatro universitario. ucr

1. No se deben contar ciertas cosas. Así 
que, una que me gustaría dejar por escrito, no me 
será posible. Respeto absoluto por el asunto en 
cuestión, aunque no creo que se lo merezca. Un 
túnel blanco me llevó en dulce sueño.–

2. Durante el proceso de montaje tuve la 
oportunidad de observar discretamente por el 
“rabillo” del ojo, justamente del ojo que no ve 
bien. ¿Será cierto lo que vi o será una ilusión des-
pótica? Me divertí mucho. Lo siento.

3. Este año fue de infarto para mí. Me 
dieron unas horas de vida. Mi madre estaba 
en la casa un par de días. Me encontró tendido 
en la cama en posición entierro. Corrieron, no 
había mucho que hacer. Contra todo pronósti-
co, la medicina alternativa que apliqué fue mi 
salvación. La alopatía me hubiera corregido de 
momento algunos males, pero hubiera fallado en 
otros. Acertó mi mente abierta de años atrás al 
interesarme desde niño en terapéuticas variadas 
que funcionaran integralmente.– 

4. Un querido compañero del elenco se 
nos fue, buen muchacho. Le dijimos que no salie-
ra con el alemán; nunca hizo caso. Nos retaba. 
Ciertas enfermedades no se retan. La última 
vez que lo vi me dijo que él no tenía nada. Su 
apariencia era la de que sí tenía poca vida en sus 
venas.–

5. Recuerdo que... ¡Qué poco recuerdo! 
Pasó un año más, como una gacela. Se fue. Y yo 
a mi casita.–
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1984

la víspera del sábado, de Samuel rovinsky
Dir. Daniel Gallegos
teatro nacional

1. Una obra excelente. Me tomaron varias 
fotos para la difusión y publicidad. Nunca salió 
ninguna por ningún medio. Me puse en comu-
nicación con el fotógrafo, el cual me comunicó, 
francamente, que me había tomado varias, pero 
que curiosamente yo no aparecía en los negativos. 
Luego de meditar durante varios días sobre aque-
lla curiosa conversación, me di cuenta del por 
qué. El fotógrafo estaba en lo cierto, y yo tenía 
comprensión del por qué. Cosas que pasan, pero 
tienen explicación.– 

2. Aproveché la cortesía de invitación que 
siempre nos dan para los estrenos de una obra, 
invitando a una persona que se decía atea. ¿Qué 
te pareció? – le pregunté posteriormente –. Es tan 
buena, que Dios existe y nos dio inteligencia para 
resolver los conflictos humanos. Por desgracia, – 
remató – todavía somos animales en bruto.– 

3. En algún momento de nuestras vidas 
suelen ocurrir acontecimientos que nos abren los 
ojos. Nos abren los ojos, o nos los cierran de un 
leñazo. Luego de la función, yo los llevaba cier-
tamente abiertos, caminaba plácidamente rumbo 
a mi casa. Noté que en esa cuadra de calle por 
donde transitaba, no había luz. Aún así, proseguí. 
Un fuerte golpe con cadena me sacudió. Tres me 
cayeron encima y me revisaron absolutamente 
todo. Los asaltantes solo encontraron la mone-
da para el pasaje del bus. En ocasiones, así soy 
yo, llevo encima el mínimo del mínimo. Como 
alas negras de mal agüero, se alejaron sin decir 
ni pío. Fracaso. Yo me incorporé, me pareció 
ver un objeto en el suelo. Lo recogí. En el bus 
revisé el objeto y resultó ser, para mi sorpresa, 
una linda “navaja”. Días después la regalé a uno 
de los vendedores de frutas del mercado, el cual, 
agradecido, me obsequió con una enorme papaya 
que supo a gloria en mi casa.–

4. La gente discrimina según sus creen-
cias, sentido del olor, protección de sus intereses 
vitales... vaya uno a saber. Una de las mujeres 
encargadas, sin saber quién era yo, me trató como 

trapo de piso. Di las gracias y me retiré. Cuando 
días después en la recepción nos presentaron 
la saludé respetuoso, como si nunca la hubiera 
visto... hasta el día de hoy. Agua que no has de 
beber, déjala correr. Cada uno en lo suyo, profe-
sionalmente.–

5. Un día de función regular, mientras 
esperaba el llamado de inicio, fui al mingitorio y 
no pude orinar. No me salía ni una gota. Llegué a 
la casa más tarde y oriné como un caballo. Cosas 
que pasan en la psique del pito.–

1984 

Escomponte Perinola, de carmen lyra
Versión Eugenia chaverri
Dir. Eugenia chaverri 
teatro tiempo

1. El día del estreno miré de soslayo a una 
espectadora. Era ella. Odiaba el teatro. Teníamos 
once años de no vernos. Ya estaba casada, 
divorciada, con amante y tres hijos. Yo empecé 
a estudiar teatro en 1976. Guardando las distan-
cias y el respeto de cada persona, en ese preciso 
instante supe que todavía me quería, inclusive, 
más que antes, pero amaba más a su dinero y 
su posición. Me dejó una nota en la boletería, 
harto significativa y filosófica. La vida, en sus 
corrientes ineludibles, se encargó de revolcarla y 
convertirla en una dama muy seria – sin pasado 
que le majara rabo, por conveniencia –; gorda, 
llena de papada y pelotuda. De la que me salvé. 
Dios, definitivamente, me miró con compasión y 
picardía. ¡Y yo tanto que había sufrido por ella! 
Ese día en la noche me zampé botella y media 
de vino tinto, y comí hasta reventar de la alegría. 
Dormí troglodita y feliz.–

2. Un día (juegos de actor) se me ocurre 
ponerme el vestido y la máscara del burrito para 
dar una broma. Tomaron la foto. No es la com-
pañera que hacía el personaje quien esta ahí, soy 
yo. ¿Me oye alguien? En fin, resignación. En el 
álbum guardo la foto. Mi personaje no apareció 
en ninguna parte gráfica, desgraciadamente para 
la posteridad.– 

3. Un sobrio montaje. Podría decirse que 
la magia de Carmen Lyra estaba en el espíritu de 
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todos. La sonrisa de los niños en cada función 
es el mayor y mejor testimonio de cuánto debe 
cultivarse con valores sanos y creativos la niñez. 
Tengo la impresión que los políticos en Costa 
Rica no tuvieron niñez y por eso tienen vizco el 
cerebro y tuerto el corazón.– 

4. Los niños son niños en cualquier parte 
del mundo, hasta que los adultos se encargan de 
corromperlos con su mal ejemplo. Esa conversa-
ción en palabras de niño y padre tomó lugar en el 
vestíbulo. Yo escuché con placer al otro lado de 
la pared.–

5. Nunca me sentí tan niño como al final 
de función cuando un niña me dio un beso en la 
mejilla. Definitivo, hay que ser como niño para 
entrar al Cielo. Esa era un ángel.–

1985 

Hotel taigá, de alexander Vampilov 
Dir. Juan cerdas
teatro tiempo
 

1. Tenía que hacer unas líneas de violín, 
(de verdad, por supuesto) pero no me percaté que 
había dejado el arco en el camerino. Lo había 
hecho con el movimiento de la mano y el brazo. 
Los compañeros (imagino) estaban tan concen-
trados en su tiempo interior que no se dieron 
cuenta, o se hicieron los tontos, porque nunca 
nadie me dijo nada. Y parte sin novedad.–

2. En el ensayo general, en personaje de 
médico, examinaba a otro compañero, repenti-
namente con la salud caída. Conozco el estetos-
copio, algo entiendo en la materia. Así que le 
coloqué la chapa en el pecho, muy serio. El otro 
con cara de ya me voy... Pero el público se reía, yo 
más concentrado. El público se reía a carcajada 
limpia – diría que casi se orinaban –. La cosa no 
me gustó. Lo encontré bien de salud, así lo expre-
saban las líneas del parlamento. Hasta que me di 
cuenta que tenía una parte del bendito aparato 
con sus componentes correctos incrustados en 
mis oídos, y del otro extremo colgaba la man-
guerita. El público se había dado cuenta, yo no. 
Por supuesto que no le di ninguna importancia y 
seguí como si nada. Aquello fue delirio de risas, 
aplausos y gritos.– 

3. Llegué al camerino, saludé como de 
costumbre, me senté y un gato me cayó en los 
hombros. Me recuperé del impacto al sentir su 
ronroneo cariñoso en mis orejas. El gatito se bajó 
suavemente, dijo su miau de buen amigo, y se per-
dió en algún lugar de la noche que solo él sabrá.–

4. Parte de la escenografía eran señala-
mientos de espacio por arista. En una función 
entré por la pared y no por la puerta. De inmedia-
to me percaté del error; di media vuelta, salí por 
la pared y toqué la puerta. Me abrieron. No sé si 
el público creyó que era parte de la tragicomedia 
que estábamos presentando.–

5. El teatro estaba tan podrido, tan lleno de 
comején y malos olores que tenía náuseas constan-
tes. Como estaba cerca, un día madrugué más de la 
cuenta. Fui al camerino, me senté y cerré los ojos, 
pero despierto. En eso escucho como si alguien 
estuviera comiendo; efectivamente, dos saludables 
cucarachas se estaban hartando con las boronas 
de pastel que alguien seguramente había dejado 
la noche anterior. Las miré sin decir palabra; me 
miraron, contoneaban sus antenas y dejaron de 
comer. Entonces, pudimos conversar hasta que 
fuimos interrumpidos por la señora de la limpieza. 
– Miguelito, ya sé que estás ahí, te oigo.– 

1985 

Eréndira, de Gabriel García márquez
Dir. luis carlos Vázquez
teatro nacional 

1. Durante una de las funciones, corría por 
el pasillo interior para entrar a escena y pegué 
de frente con una especie de corteza de árbol; 
aturdido, con la noción de mi conciencia en vilo, 
mirando bomberos como angelitos y sabiendo 
que debía entrar a escena, me vi en brazos de 
un bombero enorme que me dijo... “Apúrese que 
le están haciendo señas”. Y entré a escena. Por 
defecto, como si estuviera programado, hice lo 
que tenía que hacer. Pero, seguía sin comprender. 
Después me lo explicaron los técnicos del teatro: 
– “Eran bomberos”. Tienen su ronda para cuidar 
el teatro.– 

2. La versión escénica del cuento de García 
Márquez mostraba los mismos anacronismos y la 
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exageración al extremo del absurdo para delicia 
del público. Uno, en su calidad de actor oficiante, 
no pensaba, hacía. Eso me hizo recordar, función 
tras función, que solo un fulano bautizado crítico 
por uno de los periódicos locales, se aburría. 
Pensaba que no siempre se podía complacer a 
todos. La temporada fue un éxito total, tarde tras 
tarde, noche tras noche, el público le daba el cie-
rre a la representación con su alegría de aplausos 
vibrantes y prolongados.– 

3. Interpretando el personaje del Alcalde 
en uno de esos puebluchos desvencijados, tenía 
que dispararle con un rifle M–1 a una nube para 
que lloviera. Siempre me aseguraba con el técnico 
a mi disposición, de revisar la “bala salva”, todas 
las noches justo antes de salir a escena. Esto por 
razones de seguridad. Pues bien, el disparo hacía 
un estruendo que resonaba en todas las esquinas 
del teatro. La sorpresa se daba en el público, que 
siempre gozaba de aquello que hacía brincar a 
más de uno. Atención especial mereció un día de 
tantos, en una función de las tantas que dimos, 
una señora cayó de espaldas pegando gritos, y 
luego reía sin parar de lo que ocurría en escena y 
de la situación que ella misma había provocado.–

4. Durante uno de los ensayos, uno de los 
compañeros quiso figurar por sí solo; dejé que 
tomara posesión del mejor lugar. Era el proceso 
medio del montaje, faltaba mucho que hacer por 
parte del director. Al final, quedó relegado a un 
último plano. Actor que nunca fue, compañero 
que nunca fue. Con ese montaje desapareció 
de escena para siempre. Se casó con alguien de 
dinero, por dinero. Según escuché más tarde, lo 
pusieron a trabajar o a divorciarse.– 

5. No hay sensación más grandiosa que un 
escenario vacío y un espíritu de actor lleno de 
imágenes para crear con su trabajo el resultado 
escénico que finalmente llega al público. Trabajar, 
sudar, volver a empezar. Estreno y aplausos.–

1985 

El ánima sola de chico muñoz, 
de Jorge arroyo 
Dir. lucho barahona
teatro del Ángel

1. Hacía el papel de Comandante de pue-
blo, enamorado de la rezadora. Mi ayudante 
estaba enamorado de la hija de la Señora – cuasi 
viuda – de la casa. Durante las funciones, él se 
me acercaba y me pegaba un doble codazo en la 
parte izquierda del torso. Al cabo de varios meses 
de dar funciones, comencé a sentir un dolor que 
poco a poco se agudizaba. Médico, radiogra-
fía. Tenía dos costillas rotas. Tuve que dejar la 
temporada. Pero siempre guardé silencio, hasta 
estas letras pícaras y cariñosas. – Excelentes 
compañeros. Mi amigo J. Kim, acupunturista, 
me dijo: –Mira, yo te voy a dejar sin una línea 
de fractura, en una radiografía después, no se 
va a ver. Dicho y hecho, sus agujas producían 
una carga eléctrica al entrar en contacto con el 
nervio. El ortopedista no daba crédito. Costillas 
como si nada. Y yo feliz.– 

2. Nuestro querido compañero, el que 
hacía del muerto, pasaba todo un acto metido en 
la caja. Una noche, ya de regreso a nuestras casas, 
me confió lo siguiente: – Miguelito, me desperté 
por instinto, porque estaba bien dormido. Si se 
les ocurre llevarme al otro lado durante una 
función, hacéme el favor y que me entierren en 
esa cajita. Vieras qué cómoda que es. Mientras 
lo vean metido ahí, no se lo llevan. Acuérdese de 
mí. – Dije yo. En ese caso, – sonrió mi contertu-
lio – que siga la temporada, porque va para largo. 
Efectivamente, ha sido una de las temporadas de 
teatro más largas en la historia del espectáculo 
teatral costarricense.–

3. En determinado momento de la obra, el 
Comandante que yo representaba tenía que bailar 
un baile típico costarricense con la pizpireta reza-
dora. Por supuesto que nunca me salió. Bueno, él 
trata de conquistarla, de abrazarla con pretexto 
del baile en medio del velorio de la señora de la 
casa (a quien también trataba de cortejar), algo 
fino, simpático, a tono con la comedia. Así que 
me puse de acuerdo con la compañera y practi-
camos a nuestro estilo... En todas las funciones 
el público acogió muy bien nuestra propuesta de 
baile... el descaradillo Comandante y la rezadora 
que le hacía segunda.–

4. Al salir del teatro un domingo en 
la noche, me fui directo a mi casa. Llegué a 
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Cartago. Eran cerca de las 11.30 de la noche y 
tomé conciencia de que yo vivía en La Trinidad 
de Moravia, en Calle Blancos y en Alajuela. 
¿Qué putas hacía en Cartago? Se me apareció una 
compañera de colegio que tenía casi veinte años 
de no saludar. Miguelito Rojas, ¿vivís aquí? – Me 
dijo en tono jovial. No exactamente, – le contesté 
con cierta perplejidad. Bueno, ¿qué de vos? Nada 
especial. Voy con mi marido para San José. – ¿Me 
darían un rai – un aventón? Por supuesto, – agre-
gó. Así llegué a mi casa. Mi esposa decía que yo 
parecía un témpano de hielo cuando me metí a la 
cama. La verdad es que me importó un rábano, 
había llegado a mi casita sano y salvo y sin gastar 
un céntimo extra. Solo que mi querida excom-
pañera había fallecido varios años atrás. De eso 
me enteré por otro excompañero, también muerto 
tiempo después.– 

5. Muertos o vivos, la gente es una peste. 
Por supuesto. – Completó el visitante al camerino. 
¿Y sabe qué? En cualquiera de los dos lados son la 
misma porquería. Que lo diga yo que me la paso 
de aquí para allá. Nunca supe quien era, parece 
que nunca hubo nadie de visita porque en el teatro 
lo hubieran sabido. Cosas que me pasan a mí. Y 
yo, como todo lo veo normal, supongo que tam-
bién me la paso cruzando los umbrales de ambas 
aceras. Del otro lado hay cosas indescriptibles, 
por eso no tengo palabras ni puedo explicar.– 

1986

actor FIGurantE en la Ópera “carmen”, 
de bisset
Dir. luis carlos Vázquez
teatro nacional

1. El ego de los cantantes no tiene límite, el 
de los actores tampoco. Algunos afirman que el 
ego no existe. En mi modesta opinión, quienes así 
dicen, nunca estuvieron en un camerino.– 

2. El famoso director quería doce caballos 
de verdad en escena. Por supuesto, serían ani-
males sin ningún tipo de entrenamiento previo. 
El piso nuevo del Teatro Melico Salazar estaba 
bastante resbaloso. Hubo quien estaba dispuesto 
a complacerlo, imaginando la Plaza de Toros de 

Sevilla, en España, ahí mismo en la sala de teatro 
mencionada. Un ingenioso lengua suelta de los 
técnicos expresó con sabiduría milenaria que para 
caballo no había que estudiar, ni en la España de 
Europa ni en la Costa Rica de idiotas.–

3. En algunos momentos de la ópera, los 
actores de teatro que hacíamos de figuración, 
cantábamos en las escenas corales sin permiso 
del director escénico ni del director musical. O 
sea, nos aprendimos por nuestra cuenta la letra 
y seguíamos al director de orquesta. Alguien 
supuso que los “cantantes de coro”, picados de 
enojo, le fueron con el chisme al director de esce-
na. Así que nos mandaron a callar a todos. Lo 
incongruente era que las escenas pedía que todos 
cantaran. El director de escena tuvo la genial 
ocurrencia de pedir que solamente abriéramos la 
boca, en mudo. Respetamos la orden del Señor 
Director. Cerramos la boca, en mudo.–

4. En el camerino se hacían apuestas, 
según el tema del día. Yo siempre aposté a dis-
frutar de mi tranquilidad, pero en aquel jolgorio, 
no había manera. Opté por estar en silencio y 
aprender las trampas que los jugadores se hacían 
con tal de ganar. Llevaron cartas, el ganador se 
salió con la suya. Él trajo las cartitas, y un as 
extra debajo de la manga.– 

5. Nos dimos encerrona con varias de las 
cantantes coristas. Entonces, una intentó impre-
sionarnos con su DON DE PECHO. No pegó la 
nota sino un gallo ahorcado. En general, todos 
los hombres le vimos el pecho, muy saludable. Y 
pegamos el mismo alarido. Acciones de grupo, 
que llaman. En varios momentos posteriores, 
la dama se apretaba en el camerino con uno de 
los gallitos actores. Nos dábamos cuenta por su 
ausencia en escena que debíamos cubrir y por el 
plumero de faldas que no podían dejar en su sitio, 
tal era el ritmo vertiginoso de algunos cambios de 
escena. Bueno, pareja feliz para un mundo mejor 
se tituló la canción de amor que vaya el diablo a 
saber en que habrá quedado.– 

1986 

Fuego, sol y sombra, de lil Picado 
Dir. luis carlos Vázquez
teatro nacional
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1. A lo largo de mi carrera como actor 
he visto textos con poco o nada de teatro; gra-
cias a directores como Luis Carlos Vázquez, el 
espectáculo salvó la producción y le dio brillo a 
la temporada.–

2. A los camerinos llega constantemente 
el llamado “correo de brujas”; interesantes chis-
mes y anécdotas discurrieron durante aquella 
temporada... y un escándalo de alcoba que no se 
permite revelar.–

3. Hubo una función muy curiosa, se me 
ocurre pensar. De principio a fin transcurrió 
sin pena ni gloria. Ni me di cuenta, – suspiré. 
Siguieron varios “ni yo tampoco”. Alguien pasó 
frente al camerino y posiblemente escuchaba a 
vuelo de pájaro, pues remarcó su anónima inter-
vención con un – “Ni el público tampoco se dio 
cuenta de nada”.–

4. Lenguas viperinas, hubo de todo. 
Chismes, intrigas, amores, infidelidad y confesio-
nes. Así en la vida como en la ficción escénica.– 

5. Mi esposa, cantante lírica en esa ópera, 
con picardía de mujer me preguntó que qué pasa-
ba en los pasillos porque se oían rumores muy 
curiosos. Nada que yo sepa. – Eludí la pregunta. 
Posiblemente dejaron alguna ventana abierta y se 
metieron los duendes a celebrar su fiesta. ¿Y esos 
labios rojos que traés? – Me disparó a matar. Sin 
atinar respuesta, dije lo primero que se me vino 
a la lengua: – Son el ramo de rosas de amor que 
siempre tengo para vos. Pues más tarde las ponés 
en el florero. – Concluyó con su habitual sonrisa 
y ojos de verde fulgor.– 

1987 

la visita de la vieja dama, 
de Friedrich Dürrenmat 
Dir. Daniel Gallegos
teatro de la aduana

1. La aventura del teatro es entre todos. 
Este montaje me lo recordó. Todos, sin excepción, 
formamos parte de su esencia; es que nada de lo 
humano nos es ajeno.– 

2. Uno de los tramoyistas, en la pequeña 
intimidad de su lugar de comida, se acompañaba 
con el tamborileo de sus dedos y manos sobre la 

mesa, mientras cantaba improvisadamente con 
muy buena fisga y crítica chispeante, enfocando 
el tema de su inspiración en la corrupción de los 
políticos nacionales. Observé para mis adentros 
que tenía más conciencia social que muchos 
artistas, así, en general. Sin mencionar nombres 
y apellidos para no lastimar y ofender suscepti-
bilidades.– 

3. Entre bastidores, vi lo que vi. No tenían 
freno para detenerse; seguí en lo mío y cada uno 
en lo suyo. Era una noche fría, dentro había calor 
humano y trepidación en los órganos vitales. 
Operaciones complejas de matemática pura: 1 y 
1 = 3 o ninguno. Curioso, ¿no?– 

4. El director no confió en mí para ningún 
papel digno. Así que me encargó algo menor y la 
estación de tren, la cual yo manejaba con itinera-
rio exacto. Un día entró la estación al punto y tuve 
que volver a sacarla por atraso de las estrellas; la 
estación se cerró por mi voluntad. Y pare de con-
tar. Yo también tengo carácter y don de mando. El 
día que me de por ser estrella, brillo. Tengo con 
qué y de sobra.–

5. El dinero es algo que nunca llamó mi 
atención como fuente primaria de hacer teatro. 
Confieso que soy un tonto si se le ve el lado 
práctico de vender la fuerza de trabajo. Algunos 
cobran caro, su labor es aceptable y les pagan con 
facilidad; de ahí no pasan. Sé lo que digo.– 

1988 

los asesinos delicados, de albert camus 
Dir. alfredo catania
teatro carpa

1. En esa época tenía un pick up marca 
“japan”, color chocolate claro. Al salir del ensayo 
me fui tranquilamente para mi casa. Al llegar a 
la casa, mi esposa me preguntó por un “caballito 
de mar” que ella había colgado temprano en el 
mango del espejo retrovisor interno. No sé. – Le 
contesté sin entender nada. Largo rato después 
nos dimos cuenta que el vehículo tenía otro 
número de placa. ¡Genial! – Grité. Me robé un 
carro. Presurosos, nos fuimos de vuelta al tea-
tro. Nada. Entonces, sin saber qué hacer, dimos 
parte a la primera patrulla que se puso en nuestro 
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camino. A lo que el oficial, muerto de risa, nos 
informó que nos estaban esperando en nuestra 
casa para hacer el intercambio de legitimidades. 
Como esos autos son producidos por montón y en 
serie, el otro dueño también se había equivocado. 
Nos dimos la mano y cada quien con su propie-
dad. Mi mujer me mordió la mejilla y nos fuimos 
a dormir. El guarda privado que circula por las 
calles de la urbanización donde se ubica nuestra 
casa dice que como a las dos de la madrugada 
se escuchó una soberbia carcajada que salía de 
nuestra casa. Nos regó la casa con agua bendita. 
Lo que nunca intercambiamos fueron las llaves 
de los vehículos. Total, con una se abría la del 
otro y viceversa.– 

2. En aquel tiempo, el guarda privado de 
la urbanización era muy curioso y meticuloso 
con la vigilancia. Pegaba el oído a cien metros 
y veía con su doble ojo psíquico, con lo cual, se 
enteraba de ciertas historias de un mundo para-
lelo que corría en sitios aledaños, como almas 
en pena que corrían sin ropa por el cafetal, o 
extraños que llegaban a dejar un vehículo igual a 
otro que se llevaban sin que pudiera entender un 
rábano. – Es que ustedes los artistas, mencionaba 
educadamente, son medio locos.– 

3. El día del estreno me fui en bus para 
el teatro. Mi esposa estaba con gripe, así que se 
acostó temprano. Cuando regresé, el guarda de 
turno de la urbanización estaba por ahí cerca 
rondando. Se me acercó y socarronamente dijo: 
– Pedí cambio de turno y locación porque en 
las otras calles y casas no pasa nada. Pero dicen 
que aquí en esta esquina sí hay emociones... Y el 
carrito de ustedes, qué, ¿vuela?–

4. El fotógrafo hizo sus tomas, se le dedi-
có el tiempo que quiso. Cuando le pedí fotos 
para mí, pagándole buen precio, no le interesó. 
Otros tuvieron las suyas. Supongo que el dinero 
de unos vale para otros menos. No entiendo por 
qué lo hizo, no hay justificación. O hubo algo de 
subtexto que no capté.– 

5. En este montaje hubo noticia de un 
penoso incidente. El marido de una de las actri-
ces se confundió de amante, y como el dichoso 
era también Rojas, me persiguió y dañó el auto. 
Lo llevé a juicio y por supuesto, gané. Nunca 
me pagó. Su esposa se divorció de él y yo quedé 

como buen amigo de no sé quién. Pero de pagar-
me daños, hasta el diablo se escabulló en el olvido 
tico que canta el estribillo... “Llamáme un día 
de estos...” Tras de cuernos palos, llamé un par 
de veces y llámame para que hablemos. Par de 
lo que sean, paguen. Jamás escuché silencio tan 
inteligente.– 

1988 

El martirio del pastor, de Samuel rovinsky 
Dir. alfredo catania
teatro de la aduana

1. Alguna gente adora el teatro y quiere 
subirse al escenario sin pasar ningún proceso de 
estudio, esfuerzo y largos años de maduración. 
Conocer el teatro de manera integral, desde 
dentro, un arte de pasiones, entretenimiento y 
reflexión. Tienen tanta suerte que quedan inmor-
talizados en las fotos, aunque nadie recuerde 
quienes eran.– 

2. Esta obra es de blanco y negro. Directa, 
sincera, al grano con el asunto dramático. Fue un 
verdadero placer y una experiencia gratificante.– 

3. Como siempre, alguien pensó que con 
ponerse maquillaje taparía sus lagunas de inter-
pretación. Créanlo o no, por momentos creí que 
le funcionaría, pero no, la fuerza interior es más 
poderosa y cautivadora para el público y para 
quienes estamos en escena, vívidamente.–

4. De un novo sapientísimo paracaidista: 
“maje, cuando pagan aquí. Lo dijo el primer día 
de ensayo. Duró hasta el día de hoy para regresar. 
Tamaño poco de años, ya fantasma de su ambi-
ción y estupidez.– 

5. En el espejo del camerino alguien rezaba 
con devoción inmaculada. No había nadie, solo 
nosotros los actores, que hablábamos de cualquier 
tontería del día. Entonces, un ruido. Nos acer-
camos al vestuario y salieron en formación de 
vuelo tres enormes cucarachas, enormes. Lo juro. 
¡Quítemela, quítemela de encima! Les tengo asco. 
Pero quien aquello pronunciaba con evidente 
rechazo nunca se dio asco por su conducta de 
constante irrespeto con sus compañeros, familia 
y ciudadanos. Es que en aquello de mirar la paja 
ajena...–
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1989

El martirio del Pastor, de Samuel rovinsky, 
segunda versión de la obra
Dir. alfredo catania
teatro de la aduana (cr), teatro del bosque, 
méxico D.F, gira a morelia, méxico, y 
broadway en new York

1. En New York viví el impacto de lo 
que puede transmitir la emoción, el desgarra-
dor sentimiento de un alma, a través del canto. 
Caminaba a ritmo alegro vivaz por uno de los 
túneles que conducen al subway; eran cerca de 
las siete de la noche. En la más terrible soledad, 
escuché la voz de una mujer cantando. Luego 
de un zigzagueo, la pude ver. Era negra, pobre, 
con ojos de tristeza incomprendida en el estañón 
que su cuerpo semejaba. ¡Qué voz más intensa 
de lamento! ¡Qué desgracia somos los humanos 
al dejar que una persona sufra en su dolor, sin 
respuesta solidaria.– 

2. No escribo el nombre del amigo que se 
atrasó de regreso al hotel, por curioso. Parece 
que se quedó mirando las estaciones internas 
del subway. Eran cerca de las once de la noche. 
De pronto, sintió que algo detrás suyo se movía, 
luego una sombra cada vez más grande lo aco-
saba, hasta que echó a correr. No pudo dar con la 
salida. Volteó y vio un enorme negro abriéndose 
la gabardina de piel de oso negro en aquella 
negrura de túnel solitario. Jadeaba hasta el estre-
mecimiento. El oso negro, muy amablemente, le 
preguntó si sabía por donde tomar la escalera de 
salida, porque estaba perdido. Era extranjero, no 
era gigantesco, no era negro, no lo perseguía... 
Historias de presión alta que provocan con los 
años más de un infarto tardío.– 

3. Cerca de la Gran Central – Calle 42 –, 
caminaba tranquilamente. Levanté los ojos para 
ver la altura de los edificios. De la acera de enfr-
ente vino el grito: “¡Maje, aquí no hay mangos 
como en el Parque de Alajuela! Sorprendido, traté 
de ubicar aquella voz. No di con ella. Entonces, 
entre aquel barullo de vehículos y gente, se me 
acercó una señora, completando aquel insólito 
encuentro. – “No se ponga nervioso. A todos 
los ticos nos pasa la primera vez que venimos 

a Nueva York. Es que como en Costa Rica no 
hay edificios de cien pisos, pues uno quiere ver 
desde abajo la punta de las agujas que parecen 
pinchando las nubes de acero”.–

4. El Señor Director Catania me dijo que 
como yo era muy tacaño porque nunca tomaba el 
desayuno con ellos, el último día era el momento de 
compartir con los compañeros. Me pareció razon-
able su comentario y acepté. El desayuno interna-
cional era una vulgar tostada con una untadita de 
mantequilla, una porción de jalea que no pasaba de 
la punta del dedo índice, un vaso pequeño de café 
que sabía a agua de trapo de piso. Todo costaba 
la módica suma en promoción de 95 centavos de 
dólar. La propina que me obligaron a dejar fue de 
1 dólar. Me gané una doble indigestión.– 

5. Pude ver las famosas –Torres Gemelas– 
dos edificios de línea recta sin nada que me pare-
ciera extraordinario, salvo su estatura cuadrada y 
sin gusto. Pero vistas a 7 kilómetros de distancia, 
desde New Jersey, eran hermosas dentro del mural 
de los rascacielos en aquel manotazo del cielo 
claro. Dos verdaderas esculturas que aprecié con 
ganas. Logré así ver el sentido de la urbe de un 
capitalismo a mansalva donde la vida de los indi-
viduos no vale nada. Pregunten en cualquier parte 
del mundo por New York; todo el mundo quiere 
estar ahí, es la capital cosmopolita por excelencia, 
el centro del mundo donde se consigue de todo. Y 
bien que vale su fama, lo garantizo.–

1989 

las leandras, de Francisco alonso 
Dir. Jaime Hernández
teatro melico Salazar

1. Como siempre hay algo que aprender o 
recordar de la experiencia de otros, degusté mis 
buenos chocolates calientes antes de la función.–

2. Hubo una persona que lamentablemente 
boicoteó el montaje desde antes de comenzar. Su 
trabajo fue en todo el amplio sentido de la pala-
bra, pésimo. Eso sí, cobró sueldo. ¿Por qué habrá 
espíritus tan amargados?–

3. A mal tiempo, buena cara. La vida tiene 
gratas sorpresas, el teatro también. Aunque a 
veces se cuelan malos ratos.–



182 Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXX (1), pág. 155-194, 2006 / ISSN: 0378-0473

4. La producción cometió un error y ter-
minó pagando en incómodas cuotas mensuales a 
quienes contrató para su fracaso total y absoluto. 
El mundo profesional del espectáculo es cosa 
seria, no de aficionados que quieren apostar fuer-
te sin barajar la inteligencia de un arte y producto 
para vender.–

5. A mí me pidieron la opinión y yo dije 
tajantemente, cierren ya y pierdan menos. Tengan 
una semana más para ver si levanta, quebrarán. 
Como no hay secretos sino conocimiento, se 
fueron a pique con todo. Codicia o intento por 
recuperar la inversión. Mal clima para quitarse 
la camisa.–

1989

El Serenísimo Príncipe don carlos, 
de carlos muñiz
Dir. luis c. Vázquez y lucho barahona
teatro nacional de costa rica, y teatro 
municipal de bogotá

1. Una estimable compañera se preguntaba 
si el vestido que le habían diseñado correspondía 
a su talento. Otra compañera la calmó, asegu-
rándole que no se preocupara por esos detalles, 
puesto que lo mejor de su presencia escénica 
estaba en el traje.–

2. Uno de los miembros de la “figuración” 
estaba muy inquieto en el camerino, se untaba y 
rejuntaba maquillaje, se veía y reveía en el espe-
jo. Hubo necesidad de preguntarle que si tenía 
algún problema, a lo que respondió pausada y 
sinceramente: – “Es que hoy viene mi novia a 
ver la función y quiero que mi maquillaje des-
taque”. Primero intentamos persuadirlo de que 
no lo hiciera, le dimos consejos y argumentos. 
Caso perdido. En el intermedio se dio cuenta – o 
alguien le dijo – que se veía como un espantapá-
jaros. Entonces, reclamó que por qué ninguno le 
había dicho nada en el camerino.– 

3. Un simpático “actor” en ciernes se la 
pasaba bailando dis que ballet, en el camerino. 
Le preguntamos que por qué no estudiaba danza, 
pues le veíamos mucha inclinación. A lo que res-
pondió que lo suyo era la publicidad. Sobraban 
los comentarios.–

4. En la gira por un país de Sur América 
conocí a una suramericana. La dama en cuestión 
había sido reina de belleza en una de las provin-
cias de su país. Fue algo imprevisto, ignoro la 
razón pero desde que me bajé del avión me sentí 
clavado de amor. Ella me buscó, ella me llevó de 
la mano, ella me besó. Y yo corderito. Al pasar 
a otra batalla de confrontaciones me despedí de 
manera singular. Le compré un ramo de flores 
gigantesco y le dije adiós para siempre, no sin 
antes asegurarme de que no tendría mi dirección 
exacta. Sería la primera mujer en mi vida que me 
seguiría por cualquier rincón del mundo, de eso 
no me cabe la menor duda. Y como yo no estaba 
listo para divorciarme y ni siquiera se me había 
ocurrido, quise que tuviera lindos recuerdos de 
Canadá, mi residencia habitual cuando no estaba 
de gira. Es que las giras artísticas duran en pro-
medio de dos a tres años. Agotadoras, ¿no?– 

5. Gasté buen dinero en comprarle a mi 
esposa un manto precioso. Estaba seguro que lo 
disfrutaría. Lo dejé olvidado en dos ocasiones, me 
obligaron a pagar impuesto cuando regresé a Costa  
Rica, me lo ofrecieron comprar al doble de lo que 
me había costado. Negocio redondo habría hecho. 
Se lo regalé a mi esposa, según mi corazón. Lo 
tuvo una tarde de visita. No supimos más de él. 
Luego de contarle algunas de las peripecias del 
bendito manto, supusimos que tenía predestinado 
su destino, no precisamente en nuestra posesión 
de temporalidades humanas.– 

1990 - 1991 - 1992 - 1993

–“Durante el lapso 1990 - 1993, no actué; 
me dediqué por completo, con toda mi alma e 
inversión de mi bolsillo y administración, a la 
“Pequeña Academia de Canto” que hacíamos flo-
recer mi esposa Mary, y yo. Este periodo maduró 
el proyecto “Rojas & Peck. Artes escénicas y 
canto”. Solo pudimos llevar a cabo la parte de 
canto, pues en Marzo, 1994”, el oncólogo nos 
dio la fatal noticia de que Mary sufría un cáncer 
terminal. Ahí comenzó otra enorme tragedia en 
su vida (y en la mía, por supuesto). Más detalles 
en mi relato autobiográfico, en proceso –sin 
fecha ni compromiso de concluirlo– que titulé: 
“celebro mi corazón en llamas”. De 1984 a 
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1994 fui productor, director artístico y promotor 
de la “Pequeña Academia de Canto”. Consta en 
escrito con rúbrica original de Mary E. Peck. Su 
muerte me dejó económicamente arruinado, con 
deudas millonarias que al 2005 he sabido honrar: 
primero, no tiré la toalla; segundo, pude sacar la 
nariz y respirar; tercero, logré sacar la cabeza; 
cuarto, voy a flote, pecho arriba, buscando los 
puntos definitivos para el equilibrio; quinto, voy 
rumbo a corto plazo a la estabilidad general.– 

1994 

Julio césar, de William Shakespeare
traducción de Joaquín Gutiérrez 
Dir. oscar castillo
teatro nacional y teatro de la aduana

1. Me sentía feliz de lanzarme al ruedo. 
Se me torció un pie, pero seguí con la hinchazón 
en el tobillo. Se me quebró una muela, y con tre-
mendo aguijón y rabia en el hueso, seguí. Se me 
perdieron los anteojos, pero seguí, no a ciegas, 
sino con la luz de mi espíritu radiante.– 

2. Trajeron a un escenógrafo español, 
parece que muy famoso. Es saludable respetar el 
trabajo de los otros, máxime cuando aman lo que 
hacen y lo hacen con entrega, pero no vi nada que 
no hubiera podido hacer el carpintero del teatro 
con unas cuantas indicaciones. Lo siento. A veces 
la verdad es dolorosa.–

3. Escribo de lo que soy testigo a la par 
mía; ocurrió y todavía no sé si es un sueño, aun-
que a veces, los sueños son realidades que no 
percibimos como tal hasta mucho después. Una 
persona, con correcto acento español, comenta-
ba a la salida del teatro la importancia de traer 
Shakespeare y otros clásicos del teatro español 
a estos pueblos incultos tercer mundistas. Han 
pasado los años y todavía medito en aquello que 
oí como la verdad y luz de la civilización. Lo 
duro de aceptar es que todavía nos traen espe-
jitos y latas que nuestro pueblo acepta como la 
gran maravilla de los milenios, mientras ellos 
comercian nuestros productos, nuestra identidad 
y su oro cultural. Por supuesto que el español de 
marras, digno en su expresión, nunca se había 
leído, ni le interesaba saber y conocer qué habían 

escrito los autores de teatro costarricenses y 
desde hacía cuanto se movía el aparato del teatro 
y la creación escénica en Costa Rica. No sé por 
qué se me vino un chispazo de humor negro, al 
pensar que ciertos europeos nos miran en esta-
do de barbarie mientras ellos hacen las guerras 
mundiales y universales. ¡Qué feo que le digan 
a uno... “Sos la puta de España... Y España la de 
Europa...” – Mejor, dialogar, acercarse, conocer-
se; dejar las religiones y la violencia de lado... 
compartir la mesa como una sola raza humana, 
como una sola humanidad.–

4. El teatro en escena es un acto vivo, 
lúcido, imaginativo, donde la emoción tiene inte-
ligencia y esta sirve a cada parte del engranaje 
total de la obra, por eso el teatro es un organismo 
cargado de fuerza vital y misterio. Disfruté mi 
parte y la oportunidad de disfrutar una excelente 
obra sobre la ambición desmedida de poder polí-
tico y sus lucros.– 

5. Hay gente que viene de fuera y cree que 
lo viene a enseñar literalmente todo. El que no se 
da su lugar, es un lame culos. En ese aspecto, los 
ticos lamen muchos miembros del cuerpo social. 
De ahí la importancia de un teatro con sello de 
origen netamente costarricense; hay que invertir 
en él.– 

1994 

una aureola para colón, de Daniel Gallegos 
Dir. Daniel Gallegos
teatro de la aduana

1. Fue un montaje con visos trágicos 
para mí. En uno de los ensayos se me salían las 
lágrimas, no podía contenerme. El Director me 
preguntó que qué me pasaba. – “Nada. Es la luz 
que me da directo en la cara y me irrita los ojos”. 
Mandó a mejorar el ángulo de los reflectores. 
Lo cierto es que por un lateral del Teatro de la 
Aduana habían entrado mi hijo David y mi espo-
sa Mary. Lo que presentía. En el descanso me 
confirmó el diagnóstico médico de su cáncer y el 
pronóstico de tumba irreversible.– 

2. En este montaje tomé conciencia de lo 
calvo que estaba. ¡Qué coronilla de monje! No 
había nada que hacer. Parece que la mejor cura 
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es untarse todos los días un poco de resina... de 
resignación. Y pare de contar. Hasta que la cien-
cia nos provea de la herramienta para eliminarla. 
Dicho sea de paso, no conozco ningún ángel 
calvo.– 

3. Vida y muerte en carne propia, así 
transcurrieron las funciones de este montaje para 
mí. A partir de marzo de 1994, cuando tuvimos 
la primera noticia del terrible aluvión que nos 
cubría a mi hijo, a su madre y a mí, hasta el 6 de 
agosto, 2001, en que ella falleció, fue navegar en 
un mar de vientos como vidrios ululantes de la 
mierda humana... Ríos de mierda. Nadie pregun-
tó de veras. Se quedaron en la superficie y en la 
superficialidad. Ahí es donde uno sabe quien es 
amigo, quien un conocido, y quien uno más que 
se saluda y se olvida de inmediato. Uno logra 
callar y tomarse su tiempo para entenderse a sí 
mismo y a los otros, argamasa de lodo universal 
de la naturaleza humana en la tierra. Pero, hay 
gente buena. Y eso vale.–

4. Como cura Jefe (osteólogo) de los hue-
sos que podrían ser candidatos a santificación, 
tomé unos huesos y jugué con ellos como si 
fueran bolillos de golpear tambor, cosa que no 
podía creer la señora de la primera fila que atenta 
seguía la obra. La vi persignarse. Por eso supe 
que mi trabajo estaba bien hecho.– 

5. Terminé la temporada con sabor a paz 
en mi conciencia. Lo que veía venir era como 
un trailer que me chocara de frente y todavía me 
dejara quebrados los huesos del alma. Lo que sea 
que ha de venir, que venga. Es mi desafío perma-
nente a lo que sea.– 

1995 

la batalla de rivas, de Jorge arroyo 
Dir. manuel ruiz 
Estadio alejandro morera Soto. alajuela

1. El Director escénico me pidió permiso 
para utilizar completa la escena de la batalla de 
mi obra “Los Nublados del Día” en esta puesta 
masiva y amplificada. A eso le llamo inteligen-
cia y cooperación entre colegas y amigos. Uno 
piensa en el espectáculo del momento y la impor-
tancia que su imagen puede lograr en personas 

mayormente adictas y succionadas por la chupeta 
electrónica de la televisión. El montaje fue real-
mente hermoso.– 

2. A lo largo de mi vida he tenido la opor-
tunidad de conocer muchas personas ligadas a la 
actividad política. La gente se muere por fotogra-
fiarse con algún político (tengo la leve impresión 
que las mujeres son más sutilmente corruptas que 
los hombres; dominan por donde orinan). No le 
huyo a la cámara, solo que a veces, como acto 
reflejo mi cuerpo en tarro completo se esfuma 
de las fotografías mientras disfruto del calor 
humano de ser social que a veces se comparte sin 
cálculos ni retorcimientos.– 

3. Cuando uno menos lo espera, surge 
la oportunidad familiar. El sábado previo al 
estreno, se ensayó toda la tarde en la cancha de 
fútbol del complejo Monserrat, en Las Cañas, 
Alajuela. Sorpresivamente, llegó mi esposa Mary 
con nuestro hijo David, canasta de picnic. En uno 
de los descansos, nos dimos el gran almuerzo al 
aire libre, en una tarde esplendorosa. Hay días en 
que uno puede afirmar sin ninguna duda: – “¡Qué 
bella es la vida en familia!”–

4. Me senté a mirar la cancha de fútbol 
donde el director y asistentes ensayaban escenas 
de masas. Buen clima, excelente vista, descanso 
apaciguador del estrés citadino, agua fresca a la 
mano, bocadillos de atún, lechuga y tomate con 
aderezo. Otras delicadezas culinarias... y repos-
tería de chuparse los dedos. ¡Qué más regalo del 
cielo...!–

5. La función de gala se dio en el Estadio 
Alejandro Morera, Alajuela. La única cancha para 
practicar ese deporte que vale la pena llamarse 
así en Costa Rica, por su dimensión y su gramilla 
natural. Entre la concurrencia, sin entender ni 
pío, pero presidente de nuestra querida república 
de sandios, estaba parte de su gabinete y otros 
buzos de la caca oficial. En escena me pregun-
taba, ficción dramática que indicaba la conocida 
“batalla de Rivas”, si el esfuerzo de aquellos 
costarricenses valió la pena, porque teníamos 
un sinverguenza rodeado de chusma y mafiosos 
como conductores de la patria, o lo que quedaba 
de ella. Supuse que la respuesta la encontraría con 
el correr de los años.– Posdata: había una vez un 
lejano país de fantasía donde un expresidente de 
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la república se enriqueció ilícitamente cobrando 
un millón de dólares contado, suma similar a 
la de dos de sus compinches –un hombre y una 
mujer, se fue para las europas, huye de la justicia 
ética y moral y no volverá por su tierra natal 
porque tiene tres nacionalidades... mafia, dinero 
y sangre de inocentes que mueren de hambre 
mientras sus bolsillos están llenos de corrupción. 
¿Y Dios, dónde se metió? Para los que creemos en 
un Ser Supremo, habrá justicia. El cuando ya es 
otro cantar. La justicia divina es diferente a la que 
practican los seres humanos.– 

1995 - 1996 - 1997 

crimen, shampú y tijeras, de Paul Pörtner 
Dir. marcelo Gaete
teatro la comedia

1. Uno de los actores quería ir a Chile, traer 
a su anciano padre al país, estar con él y disfrutar 
de su compañía en unas sentidas vacaciones. Era 
una sustitución temporal. Luego él volvería al 
papel. Yo acepté. Lo que menos podía imaginar 
era su estado de salud terminal. Murió poco tiempo 
después. Uno de los compañeros dijo haberlo visto 
por el pasillo. Después comenté – con la mayor 
naturalidad de lo que a mí me constaba – que yo lo 
había visto en dos ocasiones, de gabardina, inspec-
cionando. Posiblemente llegó a cerciorarse de que 
todo estaba bien; luego habrá seguido con su ciclo 
en otras esferas espirituales.– 

2. Es curioso, pero uno sabe que salió de 
la casa, nadie sabe si volverá. Uno de los com-
pañeros era perseguido por cierta colegiala, que 
a su vez era uña y carne con otra. Nos hicimos 
amigos y de tanto en tanto conversábamos, cómo 
no hacerlo, si llegaron catorce veces a ver la obra, 
o a verlo a él. Unos meses después una de ellas 
(Elke) murió en un accidente de tránsito, carrete-
ra a Limón. Juventud desperdiciada por exceso de 
velocidad. Todavía no me pasa.– 

3. Díganme qué hacer. En el piso del 
camerino seguí quedamente a una hormiguita. 
Creo que hasta nos hicimos amigos. Entró uno 
de los compañeros y la aplastó con la suela de su 
zapato, mientras me preguntaba... – “Maje, ¿en 
qué estás pensando?–

4. Un delicioso compañerito me pidió 
dinero prestado para comprarse una pizza. Un 
mes después, viendo que no me devolvía el dine-
ro, le dije que si podía prestarme dinero porque 
necesitaba ir a comer, a lo que inmediatamente 
respondió con un pidámosle a fulano y come-
mos los dos. Sin lugar a dudas, había perdido mi 
dinero. Lo que no recuperé por abuso descarado 
de confianza y premeditación para vivir a costa 
de los demás, lo perdí. En días futuros invertí 
en poner un muro que separaba dos actitudes. 
Saludo y trabajo, no más. Al pizzero en cuestión 
que se las pague otro, que yo, ni por invitación. 
Tengo vergüenza propia y el bolsillo herido y 
sangrante.– 

5. Hay gente descarada, hay gente ilumi-
nada. Hay gente que no tiene luz porque se la 
cortaron antes de nacer, y otros más humildes 
luchan a diario para forjarse un futuro; me quedo 
con estos últimos. Pero hay gente con suerte, 
contra eso no hay nada que hacer, salvo marcar la 
cancha de juego donde uno se involucra y tomar 
constantemente distancia.–

1996 

El gran sapito, de lev ustinov 
Dir. rafael Sandí
teatro melico Salazar, colegios y 
comunidades

1. Entré al elenco por sustitución, para 
interpretar el personaje protagónico (El León). 
Al final de la representación, el León caía dentro 
de un pozo, de ahí lo sacaban. En una función en 
el Teatro Melico Salazar, inspeccioné el hueco 
con suficiente cuidado. Cuando me tiré, casi me 
quiebro todas las costillas. El mecanismo había 
sido movido para “mejorar” la protección del 
actor, solo que a mí no me avisaron. Chispas del 
oficio y cabronadas de comunicación que alguien 
olvidó.– 

2. Trabajar con niños es una experiencia 
indescriptible. Cada función es una aventura y 
un desafío. En una función en Limón, hubo que 
improvisar el hueco del pozo donde caía el León. 
Los niños derribaron las paredes (afore) para 
ver el estado en que había quedado el pobrecillo 
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“rey de la selva”. Tuve que improvisar y aguantar 
improperios de los mocosos, que se divertían a 
mares.– 

3. El teatro para niños ha sido una de las 
más grandes satisfacciones en mi carrera artísti-
ca. Mi corazón rejuvenecía, yo era niño de nuevo. 
Al terminar cada función, tenía que salir a la 
realidad de la vida.– 

4. La necesidad es la madre de cada 
cual. Llegábamos en la mañana a dar función 
en el Teatro Lucho Barahona. Unos puntuales, 
otros impuntuales. Unos, cargábamos y descar-
gábamos. Otros siempre tenían algo que hacer y 
partían casi de inmediato. Cierta mañana, dejé 
de cargar y descargar. Pretexto: tenía lumbalgia 
mecánica. No podía levantar ningún peso, mucho 
menos a los vagabundos de siempre con nombre 
y apellido.– 

5. El director de la obra tenía un vehículo 
de carga pequeño para labores de gira con sus 
obras de teatro. Se estacionó en la acera del teatro 
para descargar muy rápidamente. Cayó un oficial 
de tránsito y le hizo el recibo de multa, obligán-
dolo a mover el vehículo so pena de pasarlo a la 
grúa y a la bodega de vehículos decomisados. Por 
más que le dio explicaciones al oficial, no hubo 
manera. En la misma calle, en la misma acera, 
otros dos vehículos hacían de las suyas y el ofi-
cial no los vio. Se le dijo, no escuchó. Revisamos 
calles aledañas y era la misma situación de caos. 
Conclusión de aquel día, al que le toca un mal 
día, la ley le cae con su injusticia, aunque tenga 
razón, pero todos deberíamos ser iguales y ser 
juzgados con la misma vara. Por eso no creo en 
las propinas ni en los favores. Uno debe hacer lo 
correcto.–

1998 

Penélope y los vicarios corriendo, de Philip 
King 
Dir. marcelo Gaete
teatro la comedia

1. Justo en este montaje descubrí que tengo 
una capacidad histriónica muy mía, un carácter 
para la comedia efectivo, una relojería técnica que 
debía pulir. Lo logré.– 

2. El personaje de uno de los compañeros 
y el mío debían encontrarse frente a frente, cada 
uno en respuesta a la situación del momento. 
Pues bien, nos encontramos frente a frente, nos 
miramos con cara de no sé qué, y reímos y reímos 
y nos reímos de lo idiotas que parecíamos. En 
toda la temporada, esa breve unidad de mimesis 
constituyó un éxito.–

3. Una de esas tristes y nostálgicas noches 
de función, cuando el público se queda en cual-
quier otro lugar de la urbe vaporosa, tal vez un bar 
o un parque, hicimos una excelente función. La 
poca audiencia la disfrutó y aplaudió hasta sudar 
las manos. En general, cada uno de los compañe-
ros se sentía bien, estábamos gozosos de aquella 
efímera empatía total. Esa noche llegué a mi casa, 
busqué la botella de vino tinto que a veces tengo 
de reserva y de sorpresa... Me la escurrí en el 
gaznate con placer inaudito. Arranques que tiene 
uno, – me dije al día siguiente.

4. Saludé con gran cordialidad a una de 
las actrices, la cual me reprendió por el abuso de 
proximidad. Opté por ignorarla el resto de la tem-
porada. Los problemas de la casa, son personales 
y no deben traerse al teatro. Menos la neurosis 
hormonal para retortijones sentimentales.– 

5. A veces soy clarividente. No entendía 
una escena ni lo que se nos pedía. Escuché lo 
mismo de otros dos compañeros. Bueno, es dema-
siado fácil, – acotó el director. Ustedes tienen 
la página equivocada, porque el director es el 
director y no puede equivocarse. Todos reímos 
con gran camaradería.– 

1998 

Se infiel pero mira con quien, 
de chapman y cooney 
Dir. alonso Venegas
teatro la comedia

1. Al final de la obra tenía que darle una 
impulsiva nalgada a una de nuestras compañeras. 
La verdad, me costó mucho dar el primer paso. 
Pero durante las funciones regulares pude notar la 
presencia de un caballero que vino varias veces – 
lo cual siempre se agradece porque es una entrada 
que se vende–. Como me di cuenta que se moría 
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de las ganas por estar en mi posición, habida 
cuenta que solía ocupar la misma butaca, pues... 
en esas ocasiones aproveché para nalguear con el 
encantador placer que me daba ser el elegido.– 

2. La naturaleza humana es lo más insó-
lita e increíble que uno se pueda imaginar. Tres 
compañeros teníamos que mirar por la rendija de 
la puerta a nuestra anfitriona, preparándose con 
ropa íntima para ir a la cama (todo muy teatral, 
por supuesto). Pero los tres disfrutábamos como 
chiquillos ansiosos aquel goce femenino y la 
malicia que mueve a fantasear los hilos eróticos, 
ambas partes cómplices, provocándose mutua-
mente.– 

3. Confieso que soy muy tímido para esce-
nas de contacto físico con las mujeres. Necesito 
tiempo interior y sentir que hay una correspon-
dencia similar. El director me reprendió severa-
mente por la manera absurda como volcaba a mi 
compañera y quedaba encima de ella en un sofá. 
Preferí guardar silencio ante la extrañeza de mi 
querida compañera y amiga – excelente profesio-
nal – que seguramente esperaba una explosión de 
apetito en escena.–

4. El oportunismo en escena no va conmi-
go. Creo en el trabajo y en la ética profesional para 
obtener mejores logros individuales y colectivos. 
En virtud de lo anterior, escuché con atención 
inusitada el comentario que me hizo una colega 
– ajena al elenco – cuando me decía que había 
probado muchas cosas en ensayos, camerinos y 
fuera del teatro. ¿Y? – Le pregunté con cara de 
idiota. Hacé lo que tengás que hacer, no quedará 
rastro de lo que no se ama de verdad. – Me miró 
y dio tiernamente un abrazo.– 

5. Ocurrió en tono de pregunta lastimera a 
la entrada del teatro: 

– Tenés una monedita para tomarme un 
café. Antes pedía para tomar licor, ahora no. 
Mirá, – le respondí sin darle tiempo para pen-
sar – aquí hay trabajo. Hay que limpiar pisos, 
destaquear el inodoro, acomodar cosas. – Yo soy 
pobre pero sé donde estoy parado, ¿me entiende? 
Si no quiere ayudarme para que tome café, no me 
ayude. – Y se fue indignado, pariendo sapos con 
su enfermedad de ocio vicioso.– 

1999 

Humores que matan, de Woody allen 
Dir. marcelo Gaete
teatro la comedia

1. Por lo general, en tiempo de ensayo, los 
actores nos damos un día libre a la semana para 
descansar o estar con la familia. Cerca del estreno 
de esta obra de Allen, necesitaba urgentemente 
repasar una palabra que siempre me daba pro-
blemas de ritmo porque me quedaba trancado; el 
director me repetía incansablemente, esto no es 
tragedia, es un tipo de comedia con su ritmo. – 
Miguel, no te quedés. Y yo no me quedaba, estaba 
consciente del problema actoral. Una palabra, 
una maldita palabra. El autor es un neurótico de 
mierda, me repetía una y otra vez. Me contagia y 
eso no puede ser. Unos días antes del estreno, iba 
presuroso para el teatro, con tiempo, pero urgido 
porque a medio camino se me desataron unas 
terribles ganas de orinar. Por fin, llegué. El baño 
sabe de mi respiro. No había nadie del elenco. 
Salí a la acera a disfrutar de la ciudad contamina-
da, y para mi asombro, vi en el cielo una enorme 
frase que decía “SIN PAUSA”. En eso escuché 
la voz del director que me decía: – El ensayo de 
hoy es un poco más tarde. Te dejamos el recado 
en la contestadora de tu teléfono. Estamos mon-
tando la escenografía. Volví a mirar el cielo y 
solo acerté con la contaminación visual de tanta 
basura colgando las novedades de la sociedad de 
consumo.– 

2. A un paso de ingresar al teatro, uno 
de esos personajes típicos de nuestro ingenio 
popular, me reconoció como actor de la obra en 
cartelera, pues la marquesina tenía una foto que 
me mostraba. En tono de buenos amigos y cole-
gas, me dijo: – Yo también soy actor. Solo que 
mi teatro es la calle de la vida. Suerte, compa. Y 
me tendió la mano, sucia, callosa y sufrida. Le 
devolví el saludo, la mirada directa a su rostro, 
y un sincero deseo de que a él también le fuera 
bien, como colega y hermano del alma.– 

3. Avanzábamos en la temporada como la 
luna creciente, cuando ML, la más hermosa de 
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nuestras compañeras, al final de la representación 
se hizo un nudo de pajaritos blancos y piquito 
de inocencia y virtud de flor en su almíbar pri-
maveral, expresó espontáneamente – una línea 
no contemplada en el libreto ni en los chispazos 
inconscientes que a veces se dan durante el perio-
do de ensayos. – ¡ME VINE!... ¿Qué imagen se 
habrá hecho el público? Cómo saberlo. Mis com-
pañeros aguantaron instantes de gloria en su goce 
antes de la explosión, pero se les salía. Yo cargué 
de aire mi vientre y me sostuve lo que pude, usan-
do el viejo truco de los tres cuartos pero de espal-
das al público. Eso me salvó y quedé con cara de 
idiota. Adoro a mi compañera desde el primer día 
que la conocí, una persona exquisita con la que a 
ojos cerrados me casaría. Al terminar la tempo-
rada extrañé su ausencia. Imágenes y recuerdos 
que quedan para darle a nuestra soledad sincera y 
fantasiosa compañía.

4. Durante un ensayo, resbalé y caí de 
espalda contra el piso del escenario. Me hice el 
muy hombre y hasta sonreí. Lo que no supieron 
mis preocupados compañeros fue que necesité 
un mes de tratamiento médico. Sigue siendo un 
enigma para mí eso de los resbalones en piso 
bien puesto. Aunque mi teoría coincide con la del 
zapato... si vas a resbalar no me anunciés, cariño, 
se pierde la sorpresa y el efecto. A pesar de la 
cuenta médica posterior. Creo que hay mucho de 
orgullo de por medio.– 

5. ¿Es usted el del teatro? – ¿Disculpe...? 
Supuse que era otro día surrealista. – Sí, el que 
sale por el periódico. Es usted. Lo felicito, trabaja 
muy bien. Yo veo muchas películas y VÍdeos. 
Nunca voy al teatro porque no me gusta mucho, 
prefiero ver fútbol. Felicitaciones a sus compañe-
ros también. No acerté ni una. Igual de surrealista 
cuando apareció, surrealista desapareció. Cada 
loco con su tema, decía mi madre.– 

1999 

crónica de una muerte anunciada, 
de Gabriel García márquez 
Versión Euclides Hernández y 
luis carlos Vázquez 
Dir. luis carlos Vázquez
auditorio nacional. (museo del niño)

1. Este montaje me recordó que muchos 
son los llamados a la escena, están un corto 
tiempo en el juego, y sin muerte anunciada, 
desaparecen. Hicieron la experiencia de su vida. 
Otros pocos son los que llevan la carga de la 
continuidad de las artes escénicas.– 

2. Despistado, fui a parar al Parque La 
Sabana. Resultó que unos compañeros motoriza-
dos me ofrecieron llevar en su ruta. Ignoro por 
qué, me sentí agradecido y contento. Entré en el 
auto, disfrutamos los chismes, chistes y tonterías 
de compañeros en tales circunstancias. Cuándo 
me bajé, no recuerdo. Por qué, tampoco tengo 
memoria. Ese día sincopado llevaba un mínimo 
de dinero. Así que tomé conciencia de la situa-
ción, tomé un taxi, le dije que me llevara al centro 
de San José hasta que se agotara la exigua suma. 
Así lo hizo. Me dejó frente al parque Braulio 
Carrillo, SITA frente a la entrada administrativa 
del Hospital San Juan de Dios. A esas horas de 
la noche me atacó un “zanate”, o dicho en el 
argot tico, un nica disfrazado de pájaro cagón 
de mal aguero. La manada venía detrás. Como 
los enfrenté, dieron marcha atrás. Emprendí mi 
camino a casa, a pie. Mientras me alejaba, podía 
escuchar el escándalo, que traducido al idioma 
vernáculo nuestro, decía más o menos así: con ese 
no se juega y mejor nos callamos. La verdad, yo 
estaba dispuesto a todo.– 

3. Al final de una de las funciones sabati-
nas, justo a la entrada del Museo, tropecé con una 
dama. Luego de darle mis más sentidas disculpas, 
ella me invitó a comer. Yo era un hombre casado, 
ella una desconocida, pero con buena pinta, buen 
carro y buena plata. Nos fuimos a comer. Debo 
decir que la velada estaba sensacional, hasta que 
vi el reloj marcar las doce de la noche. Parece 
que la dama en cuestión tenía otras intenciones 
seductoras conmigo, pero a las doce de la noche, 
fui un perfecto caballero y la abandoné. Nunca 
más la volví a ver en los trances infranqueables 
de mi vida.–

4. No lo acepto, tampoco lo niego. En 
síntesis, los sueños dicen verdades y el teatro 
está para soñar y vivir realidades. Cada quien 
haga sus numeritos y juegue leyendo teatro, 
yendo a ver obras de teatro. El teatro de su vida 
es otro.–
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5. Un día o noche de tantos, cansados 
de ensayar, en uno de los camerinos, como por 
necesidad del inconsciente colectivo, uno cantó, 
el otro hizo palmas, aquella movió el vientre, los 
pies golpeaban en el piso, ropa iba y venía entre 
sudor del ensayo y ganas de irse a la casa y tomar 
un baño, comer, lo que fuera, pero salir de ahí. 
La fiesta duró como quince minutos de carnaval 
indomable y alegría que hacía rugir la pasión por 
la vida, a pesar de todas las penurias y los malos 
gobiernos.– 

2000 

El patio de atrás, de carlos Gorostiza 
Dir. manuel ruiz
teatro de la Esquina

1. Llegué presuroso al teatro. Supuse una 
hora diferente y era tempranísimo. Me largué y 
regresé más tarde. El “cuidacarros” de la cua-
dra me indicó que él me cuidaría mi “carrito”. 
¿Cuál? Yo no tengo. – Le dije. Para cuando 
tenga. – Replicó gentilmente –. Yo cobro el mes 
adelantado... Definitivamente, buen humor. ¿O lo 
habrá dicho en serio?– 

2. La noche siguiente llegué al teatro en un 
auto prestado. Me senté a descansar en el borde 
del caño, cómodo y tranquilo. De repente, un par 
de soberbias piernas femeninas se me acercaron. 
No tuve tiempo de mirarles el rostro, porque reci-
bí tres monedas. Es para café. – Escuché la voz 
de aquel cuerpazo que se alejaba –. No lo gaste 
en licor... Y se perdió en la recta de la calle abajo. 
De hecho, me tomé un café con leche caliente y 
me cayó de maravilla.–

3. Ese mismo fin de semana llegó un 
familiar a ver la obra. Al terminar la función me 
esperó, me pagó un billete que me debía. Estaba 
de prisa, así que se retiró de inmediato. Acto 
seguido, me dieron otro billete. Una señora que 
comentaba con su acompañante algo del tinte que 
le habían hecho esa tarde, me dio unas monedas 
(cantidad nada despreciable para un “cuidaca-
rros”). Y todavía hay quien dice que esas cosas 
no pasan. El “cuidacarros” apareció después y 
me preguntó si yo era nuevo, porque esa cuadra 
era de él.–

4. Varias noches seguidas y el rin rin de un 
grillo. Busqué y no encontré. Me olvidé con los 
ensayos. El grillo o lo que fuera igual se olvidó 
de mí.– 

5. La pregunta fundamental del teatro vol-
vió a revolotearme durante unas pausas que tenía 
mi personaje: – ¿por qué? Como si me oyera los 
pensamientos, un coro gregoriano me cantaba en 
la coronilla sin remedio de mis años idos juveni-
les... cuando uno ingresa a estudiar teatro hace 
votos de pobreza, al menos en Costa Rica. 

2001

Este año inició marcado por la enferme-
dad terminal de mi esposa que se la llevó el 6 de 
agosto, 2001. Estamos hechos de la materia que 
abre y cierra ojos en un parpadeo, así en la vida 
como en la muerte. Dentro de las circunstancias, 
tuve que desistir de varios proyectos como actor 
de teatro. También tuve una buena oferta como 
actor en cine que se fue con mis lágrimas.¡Qué 
año, qué vida, que dura la cuesta que vi ante mi 
atribulado corazón. Al mal tiempo de lágrimas, 
buena cara.–

2002

crimen, shampú y tijeras, de Paul Pörtner
Dir. marcelo Gaete
teatro de la Esquina

1. Mi política personal es la de no partici-
par en reposiciones de un montaje en el cual ya 
participé. Esta obra fue la única excepción. Se fue 
a pique lentamente, sin pena ni gloria. Habría que 
estudiar las causas objetivamente, aunque, tengo 
comprobado que mi olfato político es la mayor de 
las veces, correcto.–

2. Muy cerca del Teatro de la Esquina, tan 
cerca que debería ser parte del teatro, hay un bar, 
local pequeño, donde con costos caben cuatro 
salchichas pero le meten veinticinco tomadores. 
El hacer teatro constituye un esfuerzo titánico, 
me consta. El bar siempre está a reventar, una ver-
dadera mina de gatos de oro. Si convirtiéramos el 
teatro en bar, pronto y sin ningún problema, nos 
haríamos ricos. No hay dilema, el espíritu del arte 
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gratifica diferente. Seguiremos el camino de los 
bolsillos vacíos.– 

3. Los gatos son sensacionales. Una noche 
se oía a uno de los mininos maullar. Imagínense 
toda la función con un gato en celo, miau que 
miarrau. No recuerdo cual de los compañeros, 
preocupado porque ya íbamos a comenzar, le 
gritó: – ¡Silencio! La función va a comenzar. Lo 
único cierto es que durante la función, el gato no 
se volvió a escuchar. Hasta el aplauso. Luego hizo 
de las suyas. Simpático gatito.–

4. Los sábados traen sorpresas, como la 
de uno de los sábados; yo miraba por el enorme 
ventanal hacia la calle... esquina de poste y luz 
encendidos... tres muchachas buceando la oportu-
nidad de fiesta y sueldo. No parecían prostitutas, 
no dejaban de parecerlo. Salí a probar suerte de 
amigos, puesto que pronto tendría que dar fun-
ción. Ah, vos trabajás en ese teatro. – Me dijo una 
de las encarnaciones del pecado. Sí, le respondí. 
Lo mismo que ustedes. Yo no hago teatro. – Dijo 
el más pequeñito. Estoy de juerga con este par 
de putas. ¡Viva la birra! – Conmigo te callás. 
Agregó el tercero. Vos te divertís mientras yo 
trabajo. ¡Taxi!... Acera libre, calle trasnochada, 
noche sin orquesta y la función reclamó mi pre-
sencia de hombre alimentado por los sueños de 
una humanidad sin vicio. Imposibles al alcance 
de la mano.–

5. No basta con la intuición para subir a 
escena una obra. Todo tiene su lado en la espera 
del ciclo favorable. Ignorarlo es llevarse un revés 
de previo innecesario.–

2003

mi marido se llama Pamela, 
de Eduardo Zúñiga
Dir. David rivera
teatro de la Esquina

1. En algunas ocasiones hacía el trayecto 
de la casa al teatro en el pequeño vehículo de 
carga de mi hermano. Un simpático personaje 
de nuestra ciudad se asignó el trabajo de cuidar 
los vehículos y cobrar por él, según el cliente. 
Conversé con el amigo y entre línea y línea me 
enseñó varias licencias que lo autorizaban a 

conducir autobuses y otros vehículos pesados. 
Ciertamente, lo conocían como un excelente cho-
fer y un bebedor empedernido, según él, porque 
las mujeres habían sido su ruina. Bueno, – le 
dije – ¿por qué no busca trabajo en algo fijo que 
le permita mayor ingreso? Sus licencias se lo 
permiten. Viera que no me interesa, – me replicó. 
Ahora cuido carros por mi cuenta, todo el día, en 
diferentes cuadras, y las licencias me dan seguri-
dad. Por eso las mantengo al día, para no perder 
training. Nos hicimos amigos de temporada 
teatral, eso sí, cada uno en su onda.–

2. La ubicación del teatro en una esquina 
le da cierto aire cosmopolita, esto porque todo 
el mundo está de paso, transeúnte de sus monó-
logos en voz alta sin que uno logre cuadrar cuál 
es el asunto de fondo. La gente viene y pasa, 
uno mismo, llega y no está. De tal suerte, que 
un caballero, con cierta educación impostada, 
preguntaba en inglés si alguno sabía hablar esa 
lengua. Mis compañeros se hicieron los desenten-
didos, o entendían más de la cuenta. Pero yo no 
pude ser tan descortés y le respondí en claro espa-
ñol que aquella noche, por ser de luna llena, solo 
se me permitía hablar en español o en “kiriay”. El 
sujeto levantó la mirada, repasó la claridad de la 
noche y en perfecto español pidió que le ayudaran 
económicamente para tomar el bus que iba a otra 
provincia, donde él vivía. La respuesta grupal 
fue de ingeniosas evasivas. Volvió a mirar hacia 
arriba y en un segundo le cayó a otro transeúnte. 
Picada su curiosidad, una de nuestras compañeras 
me preguntó: – Miguel, ¿dónde hablan “kiriay”? 
Suena como polinesio. Efectivamente, – contesté 
con cierta ingeniosidad pícara. Poli es igual a 
muchos. Y necios... La trampa seductora de la 
luna llena.– 

3. Cuando estoy en temporada teatral no 
me gusta preguntar ni saber cuánta gente llegó a 
ver la función, pero siempre hay alguien que trae 
números y comentarios. Uno de los métodos más 
usados es mirar a hurtadillas por algún huequito 
– invisible para el público –. En este montaje me 
contagié. Hecho, en la última función me conecté 
mentalmente con una hermosa mujer, que sentada 
en primera fila, con las piernas cruzadas, mostra-
ba el candor de la naturaleza como ángel sin mali-
cia. Otra cosa muy distinta somos los humanos, 
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mitad carne, mitades y mitades. Aquello estaba 
goloso. Nada, terminó la función y cerró la 
temporada. Esa misma noche, mientras medio 
dormía entre revolcones y cobijas, la vi. Plantada 
frente a frente, le dije: – No soy hombre fácil. 
Ya he vivido lo suficiente para no confiarme de 
ninguna mujer. Y ella, más tierna y furtiva que 
nunca, me contestó: – Algún día me conocerás y 
te volverás loco.–

4. A los veinticinco metros de donde que-
daba el teatro había un bar. El local era pequeñito. 
Siempre estaba lleno y vendían licor como por 
desague de paredes. Una noche de viernes hicie-
ron una fiesta de las que llaman a beber hasta 
morir. El sábado en la noche cuando llegamos 
para dar función todavía quedaban quince cajas 
de cerveza en la acera, un par de traseros en 
regular estado, basura que ni se diga en relleno 
del caño, el local donde no cabía ni un alfiler 
emitía un aureola de gases a cigarrillo, mari-
huana, polvo virgen y éxtasis, como mínimo en 
drogas. Hicieron tanto dinero en una sola noche 
que pudieron haber comprado toda la cuadra y el 
parque cercano. Pero en convicciones, el teatro 
cumple una función social transformadora, aun-
que no logre nada. Solo el intento vale para creer 
que no todo es la boca del infierno y la codicia 
sin límite de los comerciantes y los espíritus des-
carriados que se creen en el paraíso mientras la 
drogadicción consume sus mejores valores y años 
de la juventud.– 

5. Lo que mal comienza, mal termina. No 
hubo calidad artística ni oficio en la propuesta del 
texto, de la producción y de la dirección. Pero, de 
lo bueno, malo, feo, peor y cuantos epítetos se le 
rotulen a un montaje, trato de obtener lo positivo. 
Agradecido con la vida, con nuevas experiencias 
enriquecedoras de conocer más el alma humana y 
entenderla menos, terminó la temporada y en mi 
casa saboreé un chocolate caliente con pompas 
espumosas de su fuero interno. Eso sí sabía a lo 
que debe saber el teatro.–

2004

rinocerontes, de Eugene Ionesco
Dir. lorenzo Quinteros
teatro nacional y compañía nacional de 
teatro (teatro de la aduana) 

1. Ciertos ticos mueren por lo extranjero. 
Ciertos extranjeros viven de los ticos. Los ticos 
están felices de la monada y dejan que se los bai-
len a ritmo de lo que venga. Lamentablemente, las 
mujeres han sido plato fácil. Lo digo con respeto, 
envidia y dolor. Al revisar el producto artísti-
co, que es lo que finalmente cuenta, se puede 
comparar que no hay tales genios extranjeros 
que un nacional no pueda hacer con los mismos 
recursos que se le asignaron al visitante, pero es 
de la máxima importancia traer de tanto en tanto 
alguno de estos meteoros que cobran en dólares y 
tienen buena labia.– 

2. En uno de los recesos de ensayo vi 
a Graciela Moreno – la anterior Directora del 
Teatro Nacional, fallecida hacía unos seis meses 
–. Cuidaba como un ángel guardián el portón 
principal de ingreso al atrio del teatro con una 
espigada bandera blanca. Me miró, intercambia-
mos unas palabras. Luego se fue a las mansiones 
del alma. Dios sabrá.– 

3. Mi participación alcanzaba solo el pri-
mer acto de la obra. La restante hora y media de 
reloj debía esperar en el camerino, o por ahí, para 
el saludo final. Bastante tiempo para los ingenios 
del ocio. Entre corrillos me enteré que el mejor 
amigo del hombre es el perro, el mejor compa-
ñero del hombre es el ron, pero embotellado. Una 
perra se confundió de perro y fue la perrada. El 
titular reclamó, a lo que la puerca perrita, le pre-
guntó: – ¿Me dais otra chancecito? Te juro que 
seré virgen contigo.–

4. Una de las figurantes con sus ojos pare-
cía decirle al director argentino invitado a dirigir 
esta obra... Caerás conmigo. Y cayeron entre redes 
informáticas. Lo que la indómita amiguita no sabía 
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era que el caballero cayó con más de una. Suerte 
del tipo. Yo algo vi algo escuché como fuente pri-
maria. Suerte de unas que yo no envidio.– 

5. Siempre hay algo que aprender, como 
que se puede tomar café frío y decir que está muy 
bueno. A quien esto le pasó, equivocó el recipien-
te. Lo que es la diplomacia, tomar agua fría en 
lugar de café caliente.– 

2005 

casa por cárcel en la High class, 
de Greivin Valverde
Dir. Greivin Valverde
teatro la comedia

1. La verdad, rechacé una excelente pro-
puesta protagónica en un teatro de los llamados 
oficiales; en su lugar, escogí esta obra y la pro-
puesta teórica para llevarla a cabo, aunque el 
director todavía carece de oficio para crear el 
objeto verdaderamente artística. Creo que la obra 
toca una patética realidad costarricense que no 
queremos ver ni mucho menos indagar crítica-
mente. La pieza nos muestra la trama de corrup-
ción de un candidato casi en el sillón presidencial, 
y él, el más corrupto de todos. La pretensión de la 
obra es en serio, su tono de sexy comedia utiliza 
elementos muy teatrales que acercan al público 
a las salas de teatro. Siempre fui honesto con mi 
hacer artístico al interpretar la obra dramática 
de otros. Aquí elegí por los que a pesar de sus 
limitaciones se apasionan y entregan a la escena; 
dejé de lado a los que calculan sus ingresos perso-
nales, viajes de intercambio teatral y potenciales 
premiaciones nacionales e internacionales. Obra 
de autor costarricense donde el subtema se comió 
al tema. Se dieron 101 funciones. Estoy satisfecho 
con la elección que hice.–

2. El día sábado 11 de diciembre, 2004, 
cumplí cincuenta y dos años de edad. Los com-
pañeros del Teatro La Comedia – en una velada 
general – me regalaron un hermoso barquito 
“trawler” con sus aparejos. El mar siempre me ha 
llamado, pero no tengo sangre de marinero. Por 
supuesto, previamente me cantaron “Cumpleaños 

Feliz”. Definitivamente, somos seres sociales. Y 
sociables. Gracias.–

3. En uno de los ensayos antes del estreno 
oficial, se me hizo un blanco formidable. Me 
roncaba la palabra “guerra” y no pude acomodar 
mi computadora de “natura cerebral” al contexto 
escénico. Revisamos mi palidez mortal y todo 
transcurrió con la normalidad esperada. ¿Qué 
pasó? La obra no trata ni menciona dicha pala-
bra. Creo – me he dicho – que capté una zozobra 
universal de la raza humana; un instante lleno de 
angustia existencial pudo más que la vitalidad de 
mi tarea escénica.–

4. El día lunes 3 de enero, 2005 lle-
gué al Teatro La Comedia a las 12.55 p.m. 
Supuestamente tenía ensayo a las 13 horas. Había 
sido el día anterior, domingo. Yo juraba y re-
juraba que lo tenía anotado correctamente. En 
efecto, lo anoté en el libreto de ensayo para el 
domingo 2 de enero, 2004. Me puse a pensar... 
Caramba, lo que son las traiciones de la mente 
con el queque navideño y tres kilos de panza más 
a punta de tamales de fin de año. Y ahora, qué 
digo. Nadie me creería, así que rogaré perdón por 
tanta masa – grasa cerebral. Posdata: no hubo 
ensayo por razones técnicas dentro del teatro. 
¡No había ningún ensayo!... ¡Qué ironías nos da 
la vida!.–

5. En la madrugada del día 11 de enero, 
2005, el productor ejecutivo de la obra, Adrián 
Ramírez, sufrió un infarto cerebral. Los médicos 
pronosticaron lo peor y posteriormente falleció. 
Curiosamente, ese mismo día en horas de la maña-
na, cerca del Estadio Alejandro Morera (Alajuela), 
camino a una visita de amistad y trabajo donde el 
colega Manuel Ruiz, sufrí un accidente de tránsito 
realmente aparatoso. Me brinqué un alto y golpeé 
tres autos. El mío quedó a mitad de su valor. No 
encuentro explicación del accidente. Los testigos 
presenciales, tampoco. Lo del ALTO no es la ver-
dadera explicación. Pero siempre hay una explica-
ción de fondo en las leyes de causa y efecto. Estoy 
vivo, no causé ninguna desgracia personal a otros 
y agradezco al Creador esta nueva oportunidad de 
vida y realización, a pesar del endeudamiento. Yo 
fui el causante, yo pago.–
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romeo y Julieta, de William Shakespeare 
Dir. luis c. Vázquez 
Producciones la Joya – compañía nacional 
de teatro – teatro melico Salazar 

1. Lo que tiene que pasar, pasa. He pasado 
por una acera durante años, sin ningún incidente 
que recordar. Pasos de porte sereno para brincar 
a la calle con su violencia y tráfico urbano. Yo 
caminaba como si nada, con buen tiempo para 
llegar al ensayo. Y ¡zaz! Un hermoso perrito me 
mordió detrás del llamado “talón de aquiles” 
derecho. Dos soberbios y profundos colmillos 
fueron a dar con mi humanidad en un filosófico 
y sangrante – “¡jueputa!”. El can era cenizo con 
manchas negras, realmente agradable en su color, 
pero no en su actitud traidora. Averigüé la casa 
y el dueño. Durante varios días intenté llevar las 
cosas por el camino del diálogo, pero no hubo 
manera. Así que fui a la estación policial más cer-
cana y denuncié el hecho. Estuve quince días mal, 
con el pie y la pierna hinchados. Tuve que sufrir 
el tenaz barreno de una inyección antitetánica. Y 
otra semana con calentura. El oficial a cargo me 
indicó que al hacer la denuncia formal el Fiscal de 
turno pediría la ejecución del animalito. Medité 
varios días. Con un vecino averigüé que el dueño 
al dueño de la casa lo habían despedido de su 
trabajo, estaba en una terrible crisis económica y 
había perdido la casa. El pobre perro estaba aban-
donado; de la buena vida pasó a la vida de perros 
callejeros. Así que opté por seguir utilizando la 
misma vía pero en acera de enfrente. Del otro 
lado, el perrito no haya qué hacer, gruñe y maldi-
ce su perra suerte, pero yo, pata previsora, decidí 
darle la oportunidad de vida que todo ser vivo se 
merece. Después de todo, estamos expuestos a los 
avatares del destino. Hoy sabemos de nosotros, 
mañana podríamos caer en desgracia. Lo siento 
por el animal; la pierna mía seguirá su marcha 
indeleble hasta que Dios quiera.– 

2. Esa calle con sus dos aceras una 
frente a la otra, tienen historia de accidentes de 
tránsito, asesinato y violencia de borracheras 
en verano y en invierno. Justo al llegar a la 
esquina, escuché la bocina de un auto que paró, 

invitándome a entrar. Atiné a mirar con recelo 
bestial y descubrí a uno de mis compañeros de 
ensayo. ¡Qué salvada! Acababa de descubrir que 
yo había usado el día anterior un viejo pantalón 
para ensayar y tenía un tasajo entre el trasero 
y la base de la nalga que podría invitar a fan-
tasías degeneradas. Me salvé del chiflón, – le 
dije. Anduve por vía pública en pleno día con 
aquella línea oscura de piropos que hasta enton-
ces no había entendido. Esa misma noche, ahí 
mismo en el propio lugar del ensayo, el basurero 
enriqueció su banco de deshechos.– 

3. ¡Cómo! Hemos ensayado en el edificio 
del Museo de la Aduana, en estos días remozando 
su patrimonio arquitectónico. Un hueco enorme 
donde preparar “Romeo y Julieta”. Las palomas 
son unos animalitos dulces y cariñosos, con unos 
gorjeos que acreditan su reproducción en masa 
casi al instante. En buena higiene, cuitean per-
manentemente y sus heces hieden hasta el punto 
de provocar enfermedades y otras gracias, como 
la que me regalaron. Una de las compañeras me 
señaló el trasero, a lo que pensé: – Hum, vos tam-
bién estás para comerte–. Por el olor, las miradas 
y sonrisitas de otros compañeros supe que me 
había sentado en un plato de excremento. Lo 
demás es fácil de adivinar. Es que no te pudimos 
advertir porque te sentaste muy rápido, Miguelito. 
– Me consolaron solidariamente.–

4. La hora de la verdad es que los actores 
estamos solos en escena. Una efectiva preparación 
debe producir un resultado eficiente del personaje 
durante el desarrollo de la acción dramática. En 
lo personal, nunca me preparo para un elogio, 
sino para enfrentar la esencia de mi participación 
en cada proyecto.– 

5. Un elenco de treinta y tres actores / actri-
ces permite dialogar de muy diversas maneras. La 
naturaleza humana, generaciones y generaciones 
en movimiento y búsqueda, nos permiten com-
prendernos mejor a nosotros mismos. Nos enam-
oramos de vivir, aún en los fracasos. La muerte 
nos recuerda que también debemos estar prepara-
dos para lo que no podemos controlar, fuerzas y 
decisiones que toman en sus manos nuestro adiós. 
Hay que saber vivir; hay que saber morir y dejar 
el campo a otros eventos cuya bandera es alegría 
en el espíritu.– 
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cada tiempo lo suyo

La fecha de retiro como actor de teatro se 
acerca, según el concepto y la escala con que lo 
midamos en nuestro reporte del tiempo. A veces, 
aunque duela en lo más intenso de nuestro ser, 

hay que saber retirarse mucho antes de que nos 
retiren. Solo el actor Miguel Rojas sabrá el por 
qué. El artista continuará en el halo y perfume 
de las mejores galas de la época; el actor será un 
recuerdo lejano, como el telón que cae y prepara 
la escena para la cosecha que se anuncia mejor en 
la generación que toma la vanguardia y su aven-
tura. Tiempo quieren las cosas, como siempre.–


