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HUMOR BLANCO

Miguel Rojas Jiménez"

Huetara
De cerca en cerca
dejamos pedazos de pantalon,

el humor es juventud interior.

mr

RESUMEN

Hechos, anécdotas y reflexiones del actor de teatro, Miguel Rojas.

ABSTRACT

This article gathers facts, anecdotes and reflections by the theatre actor Miguel Rojas.

Anécdota es el relato circunstancial, breve
y preciso de un hecho que llama la atencién
de quien lo expresa, generalmente para dar
cuenta de él, como entretenimiento, ejemplo y
reflexion.—

El escrito presente suprime nombres de
personas — hasta donde ha sido posible — en
consideracién a la eterna susceptibilidad de
caracteres de los distintos actores sociales y
artisticos.—

En 1970 se funda el Ministerio de Cultura,
Juventud y Deportes, y su entidad adscrita, la
Compaiia Nacional de Teatro, en 1971. Ambas
instituciones y sus respectivas fechas marcan el
inicio del teatro contempordneo costarricense.
En la década de los 70’s era comun participar en
varias obras de teatro al afio. A partir de mediados

de los 80’s, la tendencia era la de participar en
montajes cuya temporada fuera lo mds extensa
posible. En el alba del siglo veintiuno, cada uno
hace su plan y trata de sobrevivir lo mejor que
puede. La competencia es cada dia mas dura y los
grupos de amigos con intereses afines y de poder
marcan una pauta importante. En ese sentido,
pareciera que no hay nada nuevo bajo el sol.—

1963

La quema del Mesén. Velada Escolar en el
Salon de Actos. Escuela Repiblica de Méjico.
Barrio Aranjuez. San José.

En 1963 tuve mi “bautizo” en el escena-
rio. En la Escuela donde estudiaba, se celebrd
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una actividad civica en conmemoracién de la
Campafia Nacional de 1856 - 1857. Me tocé
hacer el papel de mensajero y relator, de cémo
Juan Santamarfa habia incendiado el Mesén de
Guerra. (Tienda de abarrotes — albergue de la
familia de apellido Guerra, en Rivas. Nicaragua).
Fue una participacién cortisima, de tres lineas,
mds o menos asi: — Juan Santamaria incendio el
Meson y cayd. — Ved las llamas. — jAh{ viene don
Juanito Mora!... Lo que yo querfa era incendiar
el Meson, pero la timidez me quemo las ganas.
Le toc6 a nuestro compaifiero Rubén, que si se las
sabia todas y era muy malo jugando fitbol.

1976

Jesucristo carpintero, de Fernando Gonzalez
Dir. Helena de Crespo

Casa de la Cultura de Cristo Rey y
comunidad aledafia

Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes

1. Por una sandez de la vida y palpitar
de la escena, sin ninguna experiencia previa en
teatro, absolutamente de nada, fui escogido por
intuicién y necesidad de la Directora de Escena,
para hacer el papel protagénico de un libreto del
periodista colombiano Fernando Gonzélez (su
amante y compafiero de gastos de apartamento),
para la Semana Mayor (Semana Santa). El gran
objetivo del proyecto era combatir la delincuen-
cia y problemas de drogas, e inaugurar la Casa
de la Cultura de Barrio Cristo Rey, al sur de la
capital. Se trataba de una versién moderna, con
conciencia social y defensa de los pobres, basada
en textos biblicos del catolicismo judeo — cristia-
no. El rol protagénico que me asignaron fue el de
Jesucristo. Ya muerto Jesucristo, fue cargado en
hombros por los apdstoles — pueblo y llevado por
las calles para darle divina sepultura e inmediata
resurreccion. Descalzo y sudoroso, en un barran-
co polvoriento, en medio de aquella solemnidad
y fervor de los espectadores del vecindario, uno
de los apéstoles dijo: — A este Cristo le huelen las
patas a puro queso. (Jueputa mds hediondo...! Las
carcajadas y chistes de los demds no se hicieron
esperar. Y yo, que era el Jesucristo muerto, me
tuve que aguantar las ganas.—

2. Ensaydbamos en un galerén. En un
lapso de cansancio y eternidad, desperté sin saber
dénde estaba. Pasaron millonésimas de segundo
mientras me ubicaba; claro, — me dije — por las
ratas que chillan su carrofa, estoy en la Asamblea
Legislativa. Pero, ;’qué hago aqui? De inmediato
comprendi que nunca se debe olvidar a los pobres,
porque son nuestros hermanos del alma.—

3. Durante el tiempo de los ensayos, estu-
diante y sin un centavo, en un punto de encuentro
cuya mezcla era la combinacién de buena gente
atacada por ratas del vicio y el mundo de las
callejuelas de la oscuridad, largo rato se apostd
en la entrada un hombre de aspecto miserable y
en total abandono. La Directora dijo que no lo
sacaran, puesto que la obra era justamente para
gente como él. Al visitante le comencé a notar en
su mirada cierto brillo de malicia creciente, pero
su respeto por los compaiieros y el trabajo que
hacfamos era de concentracion total. Eran cerca
de las once de la noche cuando terminé el ensa-
yo. Silencioso como algunas indiscreciones de
luz que se colaban por el recinto, nuestro amigo
espectador se me acercd finamente, y con sorna
de viejo zorro de las calles, extendiendo la mano,
me lanzé un punch directo: — Dadle de comer a
los pobres, Jesus. Sin entender nada, ninguno de
los compaiieros tampoco entendié nunca, yo, acto
reflejo de hipnotizado, le di lo tinico que llevaba
en el bolsillo... Mi pasaje de medianoche fue una
soberbia caminata que todavia llevo pegada al
alma con ternura solidaria.—

4. Ya en las calles de Dios, Jesus preso en
version moderna del Barrio Cristo Rey, fue lan-
zado por una pendiente de mala muerte cuyo tope
de camino era el negro arrullo de las aguas negras
de una acequia a cielo abierto. La comunidad
realmente disfrutaba de la representacion, hasta
que una voz maldita que nunca después volvi
a escuchar entre los soldados, apunt6: — Majes,
hagdmoslo mds real. De todas maneras tiene que
resucitar. Acto seguido, comenzé la fiesta y el
arranque final de mi calvario. Un mes después mi
cuerpo estaba en este mundo tiroteado por un sin
fin de alegrias propinadas por aquellos fervientes
compatriotas que se metieron de lleno en su tra-
bajo de centuriones romanos / soldados de milicia
del siglo veinte. Cada uno en su pasion, esos dias,
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con la suma de sus golpes, los llevo como un
tesoro de incienso bendito impregnados de vida
artistica sensible y espiritual al servicio de los
que mads necesitan, de nuestras instituciones del
Estado y de la fraternidad ciudadana.—

5. En aquel momento, nadie lo crefa posible.
Una paloma me cuiteé en la nuca y me curtié de
acidos sulfurantes el cuello de mi camisa. Dias
después se desaté una bandada de palomitas que
cuitearon a mas de uno, con doble cuchara de ano a
la sefiora que juraba y rejuraba que no habia ni una
paloma en el vecindario. Pues si las habia, muy
queridas por sus duefios. Solo que algunas de las
simpdticas aves se habian ido a formar casa aparte.
Lamentablemente, creo que luego del incidente
con la susodicha sefora, las exterminaron. Pero
digdmoslo con destino manifiesto: me iluminaron
la vida. Posdata, ahora tengo mas cuidado.—

1977

Las noches blancas, de Feodor Dostoiesky
Version Maria Bonilla y Stoyan Vladich
Dir. Mohsen Yassen

Teatro Nacional

1. Sinceramente, nunca tuve la brillante
idea de ser actor de teatro. Entre otras cosas que
no entendia, sofiaba con ser dramaturgo famo-
so. Creo que fue Stoyan Vladich, mi profesor
de expresion corporal, a quien se le ocurrié lo
contrario entre 1976 - 1977. Mi participacion en
“Las noches blancas” era minima, lo que algunos
Ilaman “cameo”, pero una vez en el escenario
del Teatro Nacional, descubri que tenia cierto
“angel”; eso no se aprende, se trae y se cultiva.
Yo le di ética, honestidad y entrega. Tal actitud
me ha traido muchos inconvenientes. También
ha sumado el aprecio y respeto de no pocos
compaferos.—

2. El personaje que yo interpretaba tenia
que usar un bastén con elegancia y encanto, ade-
mds de eficiencia. El Director ya no sabia qué
hacer conmigo, pues no habia manera de que lo
hiciera bien. Un dia antes de comenzar las rutinas

del ensayo, lo vi entretenerse y jugar al actor con
el bastén. Mohsen — le dije —, si quiere hago eso
en la obra. Y lo hice, luego lo hice divirtiéndome.
Mira — agregd con una sonrisota de satisfaccion
—, eso es lo que te pedi.—

3. El dia del estreno de “Las noches blan-
cas”, sali6 mi foto en la gacetilla del periédico
(creo que fue idea de Maria Bonilla). Mi profe-
sora de actuacion, francamente, no me soportaba.
Aquel acontecimiento insignificante la tomé por
sorpresa. Esa tarde de clase se le salié un leve
comentario irénico de trasfondo peyorativo. No
soy vengativo, no puedo serlo ni odiar a nadie.
Mi fuerza interior en su evolucion espiritual es de
otras armonias. Sin embargo, no siempre puedo
sustraerme de la vida terrena y la dulzura humana
por las cosas que nos pasan. Saldé la cuenta de su
insidia poco tiempo después, con chisporroteos
de dulce paga y determinacién — me las iba a
pagar —. En el tiempo de los exdmenes, para el
almuerzo de mediodia con treinta, me bajé una
botella de vino tinto con alguna cosilla més. No
hubo mucha distancia para digerir los encantos
de aquel placer mayusculo, porque a la una de la
tarde ya estdbamos en el escenario, con escenas
de “Our Town”, de T. Wilder. Disfruté libertino
mi nave de flotacién; ella se tragd la resaca por
adelantado con su vaso de bilis verde tinta. Y
es que en eso de los desquites, el imaginario
personal hace locuras de repentina y tierna ins-
piracién.—

4. ;Qué noches mas blancas! Yo me sentia
en la gloria. Habia conquistado el universo. Nada
mds y nada menos que en el Teatro Nacional. El
suefio se habia convertido en una posibilidad de
realizacién. De inmediato, comencé a conseguir
un trabajo extra, en lo que fuera. Estaba decidido
a triunfar... Y asi pasé diciembre, bolsillos lim-
pios pero espiritu contento.—

5. Este montaje le dio un vuelco a mi vida;
en el camino, se fueron quedando los compafieros
genios, y yo, considerado el mds malo de la clase,
frotaba en mi pecho el masaje de los aplausos
como un tintineo celestial de 4ngeles cotorros que
murmuraran... “jQuién lo iba a creer...!I”—
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1977

Lo que somos (EI pan nuestro),
de Miguel Rojas

Festival “Grano de Oro”.
Municipalidad de San José
Dir. José Luis Rojas

Parque Nacional. San José

1. Mi hermano José Luis me propuso que
participdramos en el festival de teatro “Grano
de Oro”, de la Municipalidad de San José. El
premio es malo, — me dijo. Posiblemente sea un
desorden, pero si gandramos, podriamos comprar
algunos libros que nos hacen falta. — ;Vamos, o
qué? A la obra le pusimos de titulo provisional
“Lo que somos” y nos inventamos un grupo, cuyo
nombre de fantasia era “Grupo Experimental”.
Ganamos por mérito propio. Yo no tenia muy
claro el “monoélogo de la naranja”, asi que, subido
en un banco, totalmente cagado del susto, expresé
a viva voz: — “Naranja, ser naranja entera o ser
solo la mitad, ese es un problema de calidad.
Pesa la existencia, pesan las naranjas. Naranjas y
mds naranjas, una naranja podrida se come a las
demds. Mi existencia, pobre de naranjas, ya no
doy maés...” El estreno mundial de la obra (patri-
monio de la humanidad) se llevd a cabo en la
tarima construida para el desarrollo del festival,
en el Parque Nacional de San José. El publico
estaba euforico, refa y aplaudia. Entonces vino el
silencio... Mi hermano, preocupadisimo de lo que
seguia, le grit6 al poste del cableado eléctrico: —
iSe fue la luz! El publico, simplemente, se reventd
de risa. ;Por qué? {Vaya uno a saber...!—

2. La tarima construida para las repre-
sentaciones de teatro y otros espectdculos artis-
ticos, tenia muchas rendijas. Previsores de que
algo fallara con la luz eléctrica, contratamos
sin paga a un compafiero para que siguiera el
texto y nos “soplara” (apuntar) si algo salia mal.
Efectivamente, se fue la luz. Mi hermano — su
personaje en el momento mds dramdtico — se
ofuscé de tal manera que se le hizo un blan-
co en la memoria. Asi que golped con el pie
fuertemente, una y otra vez, pero de debajo de
la tarima no venia respuesta. Entonces grit6: —
“/Qué pasa por abajo?”. Maje, aguantese un poco

que el foco no quiere encender. — Grit6 el otro
desde abajo. Varias peripecias, tanto arriba como
abajo, lograron solucionar el problema sin que se
interrumpiera la funcién. De repente, debajo de
la tarima, frente al piblico, nuestro compaifiero
saco la cabeza y grit6: — “;Maje, no encuentro la
pagina!”—

3. La noche termind para el festival de
teatro después de las once, pues de acuerdo a lo
intuido por mi hermano, el desorden pondria su
cuota de fanfarria. En esas fechas cercanas a la
Navidad, la nostalgia nos abarca el espiritu de
nifios en cuerpos de adulto. Por lo que cansados,
satisfechos del trabajo llevado a escena, pusimos
rumbo a nuestra casa. En la esquina mds inespe-
rada e inhdspita de aquel sector de la capital, sur-
gi6 una figura escudlida, con su tristeza de afios
temporalmente opacada por la expresién de su
semblante agradecido, apostado frente a mi, me
dio su cigarrillo encendido con lo dltimo del vicio
en la boquilla. Ya casi quemante a los labios, dijo:
—“1Qué buena estuvo esa parte! Y respirando
suavemente, agregd... “Yo también llevo adentro
la naranja de la existencia”. Luego se perdi6 para
siempre en la noche de su nostalgia. Me quedé
pensativo un instante de afios. Olvidé que me
habia obsequiado con la colilla encendida de su
cigarrillo, de la que pronto quedaron cenizas en
el basurero. Del fuego de su intervencion inespe-
rada todavia llevo metida hasta el tuétano de mis
huesos, aquella figura y su profunda vivencia de
revolcado cotidiano sin que a nadie le importe un
rabano. Y como é€l, millones de anonimatos de
dolor en todas partes del globo tierra.—

4. Una conocidisima dama que producia
programas de television para el hogar, algo asi
como recetas de cocina y tintes para las ufias con
chismes de clase alta, me saludé al final de la
presentacion. Estaba mds que contenta. Lo que
es la diplomacia, no me ofrecié trabajo. Eso si,
sus halagos fueron escuchados varios metros a la
redonda. Y después, si te vi ni me acuerdo...—

5. En ese montaje admiré la imaginacién
de director de mi hermano José Luis. Es lo que
llamamos “teatro pobre”, donde no hay dinero.
La ambientacién era verosimil con la accién dra-
matica. El Parque Nacional, en San José, donde
alguna vez me apreté de besos y pellizcos en la
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nalga con una novia furtiva y veleidosa de com-
plicadas siemprevivas, me habia visto triunfar. El
mismo parque donde quebramos porque el dia
anterior la habfa visto con otro. Lo que ella menos
imaginé es que yo pasaba por alli a ciertas horas
cuando venia de diligencias de servicio social que
hice durante varias semanas. Bueno, una de cal y
otra de arena — como dicen — para ir moldeando
la vida de los golpes imprevistos.

1978

El canto del cisne, de Anton Chejov
Dir. Mohsen Yassen

Teatro Estudiantil Universitario. Bellas
Artes. UCR

1. He aqui que sin escritura ni firma, la
sociedad artistica con mi hermano José Luis ha
dado sus frutos. Mohsen, el director iraqui, ruso,
chileno, tico y de cualquier lado donde caiga, de
gusto exquisito, ldcido y excelente amigo, ahora
era nuestro profesor de actuacién. Mi hermano me
aventajaba un afo de estudios, asi que le corres-
pondia el personaje de mds calado interior en la
pieza “El canto del cisne”, del ruso A. Chéjov. Es
una obra para dos personajes masculinos. Mi her-
mano muy compenetrado, yo, tratando de corre-
gir los defectos obvios de un mal proceso anterior
de enseflanza—aprendizaje. Mohsen sudaba la
chaqueta para sacar lo mejor de nosotros, dentro
de aquellas circunstancias. Especificamente a
mi, me puso de trabajo—ejercicio que visualizara
y escribiera / dibujara, el ambiente de la obra.
Quince dias después le llevé la propuesta. Buen
trabajo. — Observé contento. El tnico problema
es que como bien sabemos, no hay dinero. Pero
tenemos imaginacion. — Inquiri. Exacto, me
respondié complacido. Apliquémosla. Trabajo de
gusto excelente, de calidad impecable, de senci-
llez absoluta, con sobriedad y riqueza interior en
los personajes, lo disfruté de cabo a rabo. De mi
propia conviccién y de trazos académicos como
aquel, tengo presente que al verdadero artista,
solo al verdadero, lo salva su integridad, su ética,
su estética (incorporada en una conciencia social
de servicio a los demds, particularmente a los
mads necesitados) y su imaginacion.—

2. Y entonces, lo inesperado. Llegué muy
temprano al escenario. No habia ni fantasmas en
el chiflon de las cerraduras del viejo teatro. Asi
que opté por esperar a mis compaiieros en medio
de aquella soledad. Mientras miraba las butacas,
me vi en un hueco negro de tiempos idos; curioso,
pero se me aguzaron los sentidos... Sin darme
cuenta, me vi hablando en voz alta, me vi fuera
de mi y dentro mio. Una terrible sensacién de
abandono se apoderé de mis entrafias. Recordé
aflos de gloria en el teatro, fracasos incompren-
sibles y la ultima funcién, la despedida. Yo era
otro, estaba en personaje de otro siglo... El alma
humana era la misma. Pasan los afios, los siglos,
pasamos nosotros y vienen las canas con su bella
notificacion de limite inexorable.—

3. Mohsen, querido profesor, jamds olvi-
daré la borrachera en Junquillal. Terminado el
curso, nos fuimos en su volswagen (escarabajo) a
playas de Junquillal. La estacién inspiraba mesu-
ra. Al entrar la noche subyugante, nos emborra-
chamos hasta siempre de amistad y vodka. Frente
al mar, inspirado con la luna, Mohsen comenzé
a bailar y cantar en drabe. Una ventisca soplaba
y herfa nuestros mds profundos sentimientos.
Indescriptible. Llovia y nos mojidbamos entre
noche de luna y lluvia de mar brujo. Nos desper-
tamos al amanecer sin haber amanecido. Afios
mds tarde, una compafiera de artes pldsticas
que iba en otro vehiculo me mostré un querido
tesoro... Imaginenme fotografiado con las pelotas
colgando en las marafas del macho al natural, a
todo viento. Lo dicho, repito: si conservas la foto,
disfrutdla, porque aquel viaje solo se vive una vez
y para siempre en los bigotes del picaro gato.—

4. En esa época, mi candor era notorio y
las metidas de pata también. Hubo un baile entre
compafieros; aproveché para besuquearme con
una conocida, un logro de atrevimiento y corres-
pondencia que casi me paraliza el corazén. Eso
fue como a las nueve de la noche. A las once, por
error abri la puerta de una habitacién creyendo
que era el sanitario, pero no, no era el sanitario...
Habia una cama y un noble caballero bien mon-
tado sobre la dama de la historia. A las once con
treinta de la noche yo estaba en mi casa. Dicen
que la fiesta acabé como a las dos de la madruga-
da; para otros cerca de las cinco, antes del alba.
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También me contaron que en aquella habitacion
de mi destino fatal habia muchas otras cosas, lo
cual me pareci6 acertado dentro de las cuentas de
la normalidad.—

5. Este montaje: fino, de buen gusto y
teatral, me vino como anillo al dedo porque me
di cuenta del potencial que tenfa en el escenario
como actor. Era una analogia con la vida del
actor, ya era un actor, a pesar de que todavia era
estudiante de academia.—

1978

Pluft, el fantasmita, de Clara Machado
Dir. Amanda Romero

Teatro Eugene O’Neill

Centro Cultural Costarricense—
Norteamericano

1. En aquellos dias, mi hermano José Luis
me presentd a una mujer menuda, simpdtica,
apasionada del canto, pero sin escuela ni aire que
la hiciera levantar vuelo. Ignoro cémo la conocié
mi hermano, nunca se lo pregunté ni tampoco me
interesd. Era mi esposa, la que falleci6 el 6 de
agosto, 2001. Al principio sintid curiosidad por-
que no entendia que yo supiera de “musicales”. Es
que en la pobreza de mi familia, mi madre can-
taba hasta en los silencios, — le musité un dia. Si.
— Contest6 de inmediato. Solo que el escandaloso
sos vos. Luego trabajamos juntos en la obra de
teatro infantil con juegos, bailes y cantos...“Pluft,
el fantasmita” de la brasilefia Clara Machado. En
una de las funciones no salié del bail donde solia
dormir su personaje. En medio del nerviosismo de
los actores, se levantd la tapa y bostezando mds
de la cuenta en su personaje, expreso: — ;Dénde
queda el bafio? Se habia descuidado unos segun-
dos de eternidad. Tiempo después le pregunté que
qué le habia pasado. A lo que divertida contesto...
— “Me acordé que estdbamos en funcion. Olvidé
lo que tenia que decir. Levanté la tapa del batil y
mientras bostezaba, vi tu cara de — “;qué pas6?”
Lo tnico que se me vino a la cabeza fue repetir
la frase que dijiste cuando nos presentaron la
primera vez... “;Dénde queda el bafio?”—

2. Alguien del elenco era uno de los aman-
tes de alguien del grupo mds amplio. Una tarde de

impulso angelical se lo dije para que abriera los
ojos y dejara de ilusionarse tanto. No te preocu-
pés. — Me contesto lo mds fresco. Yo salgo con su
marido. Es vegetariano y le gustan los panoramas
integrales.—

3. Siempre que se da la dltima funcién de
una obra bulle cierta nostalgia que nos recuerda
lo efimero de la escena.. Hay amores, odios
imposibles de vencer. Dicen que hay una fuerza
inexplicable que une y separa, enamorandonos
atn mads alld de la muerte, para ejemplo de los
condenados en su propio infierno... Una vela en
la oscura inmensidad de almas en pena vivien-
do al dia con su enorme tristeza disfrazada de
felicidad.—

4. La pasamos bien. Regla nimero uno:
el teatro no es para sufrir. Regla nimero dos: el
teatro no es para aburrir al publico. Regla nimero
tres: con el teatro no hay prisa en llegar a ninguna
parte mds que al corazén del publico.—

5. Afios después, con una espina atravesa-
da por siempre en la garganta de mi sentimiento,
recordarfa yo a quien me pagé el favor con su
traicion. Y se decia excelente amigo.—

1979

Trazos de comunicacion,

de Creacion Colectiva

Dir. Luis Carlos Vazquez
Teatro Eugene O’Neill

Centro Cultural Costarricense—
Norteamericano

1. Justo una semana antes del estreno, a las
tres de la tarde, al cruzar la zona de seguridad del
Centro Comercial de Guadalupe, el conductor de
un automovil irrespeto la sefial y para que no me
atropellara, me lancé como un portero de fiitbol,
solo que al cafio. En aquella oportunidad tuve ojo
de dguila y anoté el nimero de la placa del auto.
La Delegacion policial mds cercana era la que
quedaba a cien metros de mi casa, contiguo a la
fabrica de Coca Cola en Calle Blancos. Acudi de
inmediato, puse el parte correspondiente con lujo
de detalles. “Nosotros nos encargamos”, — me
dijo el Teniente Ulate —. Un hombre, por cierto,
bien plantado, con el uniforme impecablemente
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limpio y atento. La cosa parecia ir en direccion
a la captura de aquel irresponsable asesino de las
calles. “Véngase dentro de una semana”, — acoté
el Teniente Ulate. Regresé a la semana siguiente.
Eran las tres de la tarde, el estreno de la obra era
a las ocho de la noche en el Centro Cultural. Muy
educado, pregunté por mi caso. Repregunté una
y mil putas veces de la manera mds educada, tra-
gandome aquellos instantes de surrealismo buro-
cratico. Ningtn oficial sabia nada, no habia nada
anotado en ninguna parte. No se habfa hecho
ninguna averiguacioén de nada. El oficial reviso,
con infinita eficiencia, libros, notas, denuncias,
y hasta corroboré por el radiocomunicador con
otras instancias afines. Entonces, opt6 por con-
sultar con el Teniente Ulate. De la oficina aleda-
fia, se oy el rugir de una silla encabritada. Con
la serenidad de un dios pasado de moda, salid el
Teniente Ulate. “;Es usted el quejoso”, — me pre-
guntd. Seior, le dije. Usted fue quien me indicé
que regresara en ocho dias para enviar el caso a
lo judicial. jCabo!, — ordené el Teniente Ulate.
El sujeto queda detenido para que no se pierda
ninguna evidencia. Y agréguele el cargo de irres-
peto a la Autoridad. jLa puta madre que lo parid!,
expresé para mis adentros. Me voy, — dijo el
Teniente Ulate —. El lunes a primera hora hay que
pasarlo al Juzgado de Guadalupe. Pero, Sefior, le
dije, hoy en la noche tengo estreno en el teatro.
Cabo, lo mete en el calabozo del fondo, para
que aprenda a moderarse, — agregd finalmente
el Teniente Ulate. Y alld fui a dar con todas mis
humanidades bajas, sin entender nada de aquella
pesadilla.—

2. Conchita, la sefiora que vendia empa-
nadas, siempre agradecida porque mi madre le
ponia inyecciones gratis, me habia visto entrar
a la Delegacién de Policia, pero no salir. Eso no
era posible en los Rojas, — me dirfa mds tarde.
Asf que le avisé a mi madre y de ahi en adelan-
te, aparecieron mis compafieros Manuel Ruiz y
Mercedes Ramirez con no sé quien mas. Parece
que todo medio se arreglé — ellos cuenten su
parte — y esa noche hubo estreno, muy a pesar
de las negras intenciones del Teniente Ulate y su
alma recontraputa desalmada. El asunto es que
mientras estaba en la celda, tenfa que hacer algo
de acuerdo a la situaciéon. Miguel — me dije —,

tenés que saber ubicarte. Asi que fui lo mas natu-
ral y espontdneo posible. Chillé a todo volumen
con coplas y burlas impensables para un mucha-
cho decente y educado. Confieso que apliqué
una desaforada disciplina. Para ayudarme, oriné
pared por pared cuanto pude. Nunca imaginé
que la colera tuviera tantos orines de reserva.
Abri la llave del agua que habia en el siniestro
internado forzoso y la dejé correr hasta que el
chorro llamara la atencién del Cabo. {Milagro! El
Teniente asomo su furia de caco uniformado, se
aguant6 las ganas de decir algo, dio media vuelta
y gird la orden al Cabo... “Reporte la fuga de agua
por tuberia sin mantenimiento”. Entonces, di mi
clase magistral de primate urbano. Me colgué en
la puerta de la celda hecha de barrotes de hierro
corrugado, y en aquella telarafia de monstruosi-
dades de la cultura universal, haciendo muecas
de chimpancé con parodias de policia, creo que
me encontré Manuel Ruiz cuando llegaron por
mi corpus de sexo bendito, siguiente paso de des-
censo en mi escalada de ingenios mata policias.
Ahi comenz6 mi debut en el Grupo de Teatro
Tierranegra.—

3. Juré que me vengaria. Y era fama que
los Rojas tenfan palabra y la cumplian. Afios mds
tarde, en un autobus de la linea Ipis de Guadalupe,
hecho una piltrafa humana, vi al Teniente Ulate.
Estaba a mi lado. Unos minutos mds tarde tomé
distancia y lo miré detenidamente, tratando de
esculcar su destino. {Qué leccién de la vida y
de los engranajes de Dios! En lo futuro, atin en
las peores traiciones y adversidades, trato de ser
el arbol de vida espiritual que mis abuelos, tios
y padres hicieron florecer en mi: el mal que te
hicieron no lo devuelvas nunca con otro mal.—

4. Ese montaje me dejé un profundo dolor
en las nalgas. Declaro que ningin compaiero fue
responsable de los tachuelones donde me senti
con todo mi peso corporal a descansar. jQué dolor
mds puntiagudo! Resulté que por no haber hecho
mi tarea de reconocimiento antes de comenzar el
descanso no ganado, algtin duende quiso que lo
recordara con el carifio de su laboriosidad.—

5. En una de las funciones me desconcen-
tré —no hay otra explicaciéon— y di un mal brinco
que me lesiond bastante el tarso del pie derecho.
Nunca dije nada, hasta ahora. Terminé la funcién
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y la temporada como pude, a fuerza de espiritu.
El tratamiento del pie fue mds largo que la tem-
porada; previamente me habia asegurado de no
poner en riesgo a ninguno de mis compafieros.
Por nada del mundo me hubiera gustado perder
la experiencia vivida en todo el proceso, de prin-
cipio a fin, de TRAZOS DE COMUNICACION.
Los detalles son muy largos de contar y se han
visto en las cosas buenas que hice posteriormente
como actor y hombre de teatro.—

1979

Cuando la luna se durmio, de Eugenia
Chaverri

Basada en el cuento “El hombre que se robé
el sol y la luna”,

del colombiano Carlos José Reyes.
Direccién Eugenia Chaverri

Teatro Nacional, Teatro Carpo, Teatro de
Bellas Artes (UCR)

Nota: “Esta pieza estd basada en una
obra de Carlos José Reyes, autor colombiano ya
mencionado, tuvo una primera versiéon hecha por
Eugenia Chaverri, quién comenzé dirigiendo el
espectdculo. Sin embargo, por diversas razones
ella abandoné la puesta, entonces, la pieza fue
re—escrita por Manuel Ruiz, ayudado por Miguel
Rojas, terminando de ser girigida en forma
colectiva, siendo el responsable de la realizacion
el compafiero Alejandro Tossatti. Esta obra,
montada en 1979, tuvo un éxito extraordinario
en nuestro pafs, y con ellas recorrimos ciudades,
pueblos, parques, plazas, viajando a infinidad de
lugares de dificil acceso como Tortuguero. Una
vez caido Somoza, viajamos a Nicaragua entre
agosto y septiembre de ese afio, recorriendo casi
todo el destrozado pais, presentdndonos general-
mente en los atrios de las iglesias, en Monimbd,
Ciudad Sandino, aporte mds importante y signi-
ficativo en el teatro para nifios. En 1980 se hizo
la puesta en escena de la obra de Miguel Rojas,
NINO OJOS DE ESTRELLA, presentandose
en el teatro de la Compaiifa Nacional de Teatro
y en giras a una enorme cantidad de escuelas y
jardines de nifios. Con esta obra se hizo una larga
temporada en el Teatro del Museo Histérico Juan
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Santamaria en Alajuela. Finalmente, entre 1980
y 1981, hicimos un re-montaje de CUANDO LA
LUNA SE DURMIO, con algunas variaciones
del texto, dirigida por Manuel Ruiz y aparecien-
do con el nombre de EL DIA QUE LA LUNA
SE DURMIO. Esta segunda version, no alcanzé
el éxito de la primera, haciéndose solamente
una pequefia temporada en sala y unas cuantas
funciones de gira. Con esta obra termind el tra-
bajo de TIERRA NEGRA dentro del teatro para
nifios”.

FUENTE: Tosatti, Alejandro y Ruiz, Manuel.
TIERRANEGRA vy el teatro en Costa Rica. En:
Revista ESCENA. N° 26. Universidad de Costa
Rica. 1990.

1. Ser “malo” es un estado del alma en el
cuerpo que acoge su presencia. Hacer de malo es
algo distinto, cuesta. Sin embargo, entre los acto-
res de teatro hay cierta fascinacién por hacer de
malos, papeles que se asumen con gran seriedad
y una cierta dosis de amor por esos signos de
anti — valor. A mi me tocé un pedazo de maldad
en la sugerente narracion de Reyes. Ya en accion
sobre la escena, como malos, hay que jugar de
acuerdo a la circunstancia del publico infantil,
con lo que cierto dia me vi en la linea sin trazo
que separa el acto consciente de lo bueno y lo
peor. Uno de los espectadores infantiles, calladi-
to y poca cosa, habia visto la obra por lo menos
tres veces, hasta que se produjo la explosion: con
inocencia irreverente contd la obra al publico
como a los cinco minutos de haberse iniciado la
funcién. Los demads chiquillos lo aplaudieron. En
lo personal, yo tenfa cara de tonto y un poquito de
sangre en el ojo, especialmente mi ojo de malo.
Acto seguido, aquella inesperada intervencién
propuso un esquema distinto, al que por supuesto,
fuimos dandole curso. Maravilla de maravillas,
terminamos con el final regular de la obra. Todos
contentos y a la casa.—

2. De lo que casi nunca se deja constancia
es de la cadena de furcios (errores de texto que
comete el actor de manera involuntaria), como
por ejemplo, el dia que uno de los compafieros
se equivocd en un texto, tratd de corregir y
provocd un error mds obvio. Al mismo tiempo,
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solidariamente, otro compafiero quiso ayudar y
enredd la cosa peor, cadena de furcios, gestos
y movimientos escénicos que nos envolvidé a
todos, sin excepcion; una funcién de equivocos.
Algunos concluyen que se trata de pura y simple
desconcentracion del actor; otros no: es el duende
de la escena que hace la travesura para divertirse
a costa del personaje y del actor. En el arte del
teatro, digo yo, todos jugamos y tenemos un espa-
cio para la imaginacién, como la mano blanca
que sutilmente mueve los hilos y conecta viejas y
nuevas camaraderias.—

3. Cada obra es un retorno al circulo
de aprendizaje sobre la condicién humana. El
hombre maltrata y envilece constantemente su
inocencia. Hay acontecimientos revolucionarios,
parecidos al nifio que me saludé meses después y
me reclamé que yo (el personaje) era bueno y no
tenia por qué convertirme en malo. Su sonrisa de
desahogo y satisfaccion me iluminé esa lampara
que nos recuerda... los nifios, cuando son nifios de
verdad, van adelante.—

4. Cuesta hacer papeles de malo, pero se
disfrutan mucho. Uno les pone mucha picardia
cuando tienen un tinte bufo.—

5. — Sefior roba tierras —, me dijo un nifio
directamente a mi. Por supuesto, se referia al
personaje que yo interpretaba en la obra. ;Qué se
siente ser un ladrén que roba a los pobres? Con
eso lo dijo todo. Sin embargo, he reconocido a
muchos sefiores y sefioras de muy buen corte
social; les importa un carajo lo que piensen los
demds — eso incluye nifios — siempre y cuando
mantengan el dinero en su poder, exactamente
igual a la madre que acompaifiaba al nifio del
relato que aqui queda.—

1979

Las Pistolas de Pedro Navaja, Café Concert
de Varios Autores

Dir. Luis Carlos Vazquez

Barra La Araucaria (San Pedro) y Teatro
Arlequin

1. Un espectdculo como pocos. En uno de
los segmentos interpreté, a modo de parodia, a
Carmen Miranda, la brasilefia cabaretera con su

cesta de frutas en la cabeza, cuya muerte ocurrié
en 1955. Con Roxana Campos tenfa una escena
de “La cantante calva” de E. Ionesco. La escena
nunca fall6 y tuvo impacto en el publico. El secre-
to fue que no hicimos nada, eso provocaba la risa
espontdnea y continuada de los espectadores. Una
noche, el piblico estaba realmente alborotado. Yo
estaba pdlido, Roxana impecablemente sobria. La
verdad vengo a contarla aqui: me estaba orinando
y tenia un vello testicular estirindome la piel de
su enojo. Mientras tanto, la gente refa y refa a
reventar. No sé si se orinaron, pero si sé que yo
derramé algunas lagrimitas.—

2. Un lunes en la tarde, cerca del Correo
Central de San José, me pard cierto sujeto de
mediana edad, con evidente desesperacion en sus
partes medias, pues se toco la cosa reproductora
sin ninguna cortesia para los transetntes. Ladino,
pero respetuoso conmigo, me dijo susurrante:
— Ustedes si que se la tiran rico en esa obra de
“pedro navaja”. A veces, — le contesté. Bueno,
pero es que esa hembra tiene para todos y todavia
le sobra. — Acoto. (Se referia a los frondosos senos
de una compaiiera actriz). Me senti agredido y
molesto, pero pudo mds la chispa interior. Asi que
como en una especie de secreto para dos, le piqué
la horda libidinosa: — ;Sabe qué? En la funcién
de mafiana salimos en pelota a precios rebajados.
— Con un guifio, capté su morbo atormentado. Y
me fui. La temporada habia terminado justo el
dia domingo.—

3. No siempre pasa, pero se dan casos.
Tenia una novia — amante (luego esposa) que
no hablaba bien espafiol. Tardisimo. La funcién
en Alajuela. Al borde del colapso nervioso, sin
otra alternativa que la de un transporte privado,
la Ilamé por teléfono y en una microdécima de
segundo, le expliqué. Mi amor, son las dos de la
madrugada, — me dijo dormida. Tampoco se pla-
nearon nunca funciones en Alajuela. jIncreible!—

4. Este “café concert” si era un espectaculo
para todos, alegre, reflexivo, lanzado a entretener
con la mejor fisga del orbe. Nos divertiamos
haciéndolo y vefamos el efecto en el espectador,
por lo que recibiamos muchas invitaciones extra
teatro. Un caballero esperé mi salida para invi-
tarme a salir y tomar una copa. Le di las gracias
por su generosidad, pero le sefialé a un joven
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estudiante de teatro, mucho musculo y presencia
de todo con todas las bolas. Es mi novio, — le
dije cortésmente. Y agregué: — Dejémoslo para
el préoximo ‘“café gurmet”. Chao. Mi querido
salvavidas me presentd a su novia, y cada quien
por su lado. Ocurre que cierta gente no distingue
la vida escénica de la vida real de cada uno. O
quizd, algunos de la escena no separan su vida
de personaje de ficcion con la de sus vidas. Cada
cosa en su lugar y cada uno en lo suyo, digo yo.
Pero conmigo, las hormonas son de hombre. Y
pare de contar.—

5. Mi compafiera Roxana es una persona
exquisita, algunos dicen que frondosa de ciertos
encantos femeninos. Como parte de la inter —
accién con el publico, se le sentaba muy ligera-
mente en los regazos a alguien que escogia de
improviso. Lo hizo con un joven apenas cumplida
la mayoria de edad — calculamos —. Como el joven
regresaba una y otra vez y se sentaba en la misma
butaca, nos dimos en contar diecisiete veces.
El disfrutaba, nosotros agradecemos a nuestros
lectores — espectadores su presencia fisica en el
teatro. No solo porque paguen su entrada, sino
por el sentido que tiene de servir y ser servido,
con dicha y regocijo.—

1979

Historia del zoolégico, de Edward Albee
Dir. Manuel Ruiz
Bellas Artes. UCR y Teatro Arlequin

1. Esta obra es especial para mi. Me la
imaginé en el viejo Parque Nacional de San José,
con cierta vista al sur—oeste. Mientras estudia-
ba imdgenes e impresiones para profundizar la
sicologia del personaje en su conducta social. Ido
de mi, un hermoso perrito “Firifi” de colochos,
aprovecho para orinarme profusamente el panta-
16n. Volvi al mundo real, pero cuando vi quien era
la duefia, tranqué los instintos al quererle hacer
lo mismo a ella, solo que le dije jrical... con la
mirada. Realidades que matan de olor.—

2. El ensayo general tuvo la visita de un
gato casero. Hermoso minino que se comid el
pollo de mi emparedado mientras corriamos la
obra. Afios después alguien me conté que un

perro callejero se lo habia comido a él. Espero
que no sea cierto. La venganza nunca es buena
consejera.—

3. Le dije a mi compaiiero Juan que en la
escena del suicidio de mi personaje, si se descui-
daba {bamos a tener una tragedia. El pufial era de
verdad y muy filoso. Lo tengo controlado, — me
dijo. Y jflas! Me lancé sobre aquella espeluznante
cercania. Un instante bast para que pensara en
mi familia. El fue preciso al controlar el arma.
Impecable susto el mio, pero trabajo es trabajo,
a veces un juego de vida y muerte. En la ficcién
del teatro los muertos se levantan y saludan al
publico. El alma sigue con nosotros y nosotros
con ustedes.—

4. Siempre agradezco un sincero comenta-
rio. Pepe Vazquez, actor uruguayo quien residiera
muchos afos en Costa Rica y luego regresara a su
pais natal, se me acerc pausado, me palmeted en
el hombro y dijo: — Buen trabajo. El tuyo, sobre
todo. La muerte estuvo bien, pero si hubieras
dejado que fluyera suavemente lo interno del
personaje, el cierre habria sido mucho mejor. Eso
se llama — digo yo — un buen consejo de colegas
igualados. Aprendi mucho de Pepe. Dios lo tenga
en su gloria. Esa noche dormfi feliz.—

5. Uno aprende y se renueva de las obser-
vaciones y meditar mds simples. El arte del teatro
crea. La vida en el arte crea. Se destruye solo
para crear mejores logros. Con mi participacién
en esta obra di un salto cualitativo que no me
permitiria volver atrds. Asi ha sido—

1980 - 1981

El dia que la luna se durmié

Version de Manuel Ruiz y Miguel Rojas,
basada en “Cuando la luna se durmié”,
de Eugenia Chaverri; a su vez, version del
cuento “El hombre que se robé el sol y la
luna”, del colombiano Carlos Reyes.

Dir. Manuel Ruiz

Teatro Nacional — Teatro Universitario —
Comunidades

1. Rehicimos la obra. Habia tres ladrones
que se robaban la luna. Durante la funcién, un
nifio espectador hizo el siguiente comentario:
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Ustedes si que son tontos, los ladrones roban
bancos. A lo que repliqué: — Nosotros robamos
lunas. Somos del futuro.—

2. En una funcién al aire libre, no sé qué
asunto misterioso hubo para que una dulce abejita
me pinchara la nariz. Me doli6 y hasta derramé
varias lagrimas. Algunos nifios se dieron cuenta y
se divertian. jQué balsamo para el espiritu!—

3. En una funcién dominical, esperdbamos
malhumorados. Uno de los compafieros estaba
ausente. Imposible dar funcién. Eran las once
y treinta de la mafiana. Media hora de retraso.
Padres impacientes, nifios desesperados e inquie-
tos, hasta que tomamos la decisién de suspender,
explicandole al publico la falta del compaiiero sin
que supiéramos el por qué.—

Los padres nos interpelaron diciendo que
ellos entendian, pero que céomo se lo iban a
explicar a los nifios. Asi que teniamos que dar
la funcién. Pedimos cinco minutos para hacer
arreglos y ajustes a la obra. Justo cuando ibamos
a comenzar, la puerta de entrada a la sala recibi6
del exterior tres golpes marcados. Abrimos. Era
el compafiero. Furioso, nos espeté: — jQué sucios,
iban a comenzar sin mi! Las palabras sobran...
Dimos una excelente funcion. En lo futuro, traté
de no estar en ningun elenco donde dicho sujeto
apareciera, hasta la separacién cuerpo — alma
ocurrida en el afo 2002 de aquella bochornosa
conducta.—

4. Dicho y hecho, teniamos que conectar
nuestra inteligencia con un sentido de alerta
constante. Los nifios se divertian y hacian de las
suyas con nosotros, engafidndonos unas veces,
ayuddndonos en otras. Siempre di gracias a Dios
por esa experiencia de limpieza y espontaneidad
al compartir con nifos, de tal manera que cuan-
do se nos acercaban a estrecharnos la mano o a
preguntar secretos de la luna, el alma — al menos
la mia — se henchia de gozo interior.—

5. Los tres ladrones trabajadbamos descal-
zos, detalle que observé uno de los nifios espec-
tadores. Lo que quieren es no hacer ruido, — dijo
como pensando en voz alta — pero estdn dejando
las huellas de los dedos en el piso y con eso los
van a agarrar.—

1980

NINO ojos de estrella (David y su flautin),
de Miguel Rojas

Dir. Luis Carlos Vazquez

Teatro Carpa y Teatro de Bellas Artes. UCR

1. Para el personaje del zorro que yo inter-
pretaba se fabricé una mdscara especial, por lo
demads, hermosa y elegante en concordancia con
el traje del astuto caballero. El arte de dominarla
e integrarla con naturalidad al personaje, en ese
caso yo, requeria de mucho ensayo, hasta que lo
logré. Ocurri6 que en una de las funciones una de
las baterias de la barra de luces cambié de dngulo.
El rayo penetr6 en mis ojos, dejaindome ciego. El
resto de la escena la hice a tientas, guidndome por
las voces de los compatfieros, sonidos y rutina de
trabajo muy bien aprendida durante los ensayos;
el plano geométrico del escenario en mi cabeza
orientd, matemdticamente, mis pies.—

2. Al final de la funcion, durante el saludo,
me quitaba la mdscara de zorro. En uno de esos
dias de inspiracién infantil, uno de los nifios me
dijo: — Sefior Zorro, usted no me gusta. Pero el
otro si. (Se referia a Miguel Rojas, el actor). Si
quiere le doy unas ideas para que no lo engafien
la proxima vez. Y con gran alegria, me tendi6
la mano y nos dimos un caluroso saludo de
amigos.—

3. iLas cosas que le pasan a uno...! Cierta
mafana de verano desperté con la idea fija de que
algo raro me pasaba. Hasta que di en el clavo:
me vefa metido dentro de un traje con hocico de
zorro. ;Y ahora qué hago? — Me pregunté. En eso
timbrd el reloj despertador y todo se aclard.—

4. Gracias a la inteligencia artistica del
Director Luis Carlos, se pudo llevar a escena la
obra. Con el minimo de dinero para producirla,
tuvimos una maravillosa temporada de imagi-
nacién. Eso se llama hermandad artistica. Por
nuestras obras dejamos herencia en los corazones
de la colectividad.—

5. Cierta mafiana en el domingo de la
ultima funcién, miré al amor de mi vida y un
sentimiento me desgarr6 la ilusién de prolongada
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felicidad. Los prondsticos, o premoniciones como
en este caso, son dulce alifio de golosinas cuando
la tragedia pinta con nuestra sangre y miseria
humana lo dnico que no podemos controlar en
los vinculos etéreos del otro, la voluntad de cada
uno es como un péndulo expuesto a sacrificar lo
que mds queremos. Nunca he dudado en el trazo
de las prioridades.—

1980

Historias con carcel, de Osvaldo Dragiin
Dir. Luis Carlos Vazquez
Teatro Arlequin

1. Sin ofender a nadie, esta obra es un
panfleto, pero como bien sabemos, el teatro en
su democracia, tiene de todo. Entre otros papeles,
me tocd interpretar el de un falso testigo. Se unie-
ron las partes corporales, verbales y gestuales
para que apareciera una especie de degenerado.
Hasta babas me salian, algo repugnante. Lo cierto
es que para mi estudio de personaje me basé en
la facha de un diputado y en la moral de algunos
otros politicos. Coincidencia, ;no?—

2. A veces, la gente lo reconoce a uno,
puede ser en un mercado, en el bus o simplemente
en el anonimato de la calle. {Baboso! — Eso fue
lo que escuché sin que pudiera ubicar la proce-
dencia de la voz. Asi que respondi con un gesto
corporal displicente. jMuy bueno, diez puntos! —
Volvi a escuchar. Gracias. — Respondi. Me sent{
muy contento. Alguien, totalmente desconocido,
reconocié la calidad de mi trabajo como actor
y la calificé excelente. No puedo dar detalles.
Quienquiera que haya sido, gracias.—

3. Eran tiempos dificiles para mi, secreto
de tumba. Vendrian alegrias y demasiados sin-
sabores. Un nifio misérrimo, de los que ilustran
la injusticia social de la ciudad, me iluminé con
su sonrisa en medio de tanto desamparo. Dios
bendiga a ese nifio que me dio brios para mirar
de frente el durisimo destino adverso que me
esperaba. Decid{ seguir adelante... y sigo adelan-
te como un titdn, tratando de adquirir sabiduria
cada dia que pasa. Por favor, una oracion para los
nifios que deambulan por las calles. Que Dios se
los pague.—

4. El dia del estreno se me hundié el panta-
16n en el corredor del trasero. jQué angustia...! El
personaje estaba tieso, yo pdlido. El piblico intri-
gado por tan extrafia conducta, pero fascinante.
Me dieron unos aplausos. El pantalén no volvié a
hacer de las suyas porque lo meti en cintura.—

5. Definitivamente, uno puede hacer de
tripas chorizo. Este montaje fue una leccién de
obras que no se deberfan llevar a escena. Hay
ciertos contextos que no calzan; el momento pide,
uno responde, el publico estd en otra parte. A
pesar de todo, no nos fue mal. Y a lo que sigue.—

1980

La Loca de Chaillot, Jean Giroudoux
Dir. Daniel Gallegos
Teatro Nacional

1. Entre otras cosas, hacia de camarero.
Francamente, me divertia. Supongo que mis gra-
ciosos compafieros mezclaron alguna travesura
en la bebida que yo debia servir. Los dos compa-
feros victimas de aquel sabor a pedo me recla-
maron airadamente fuera de escena, con toda
la razén y derecho. Me disculpé con ambos lo
mejor que pude, pero me quedd espina en el ojo.
Con esas cosas no juego. En el transcurso de la
temporada logré averiguar quien lo habia hecho.
Hice justicia finamente, pero con determinacion.
Ese sujeto dio unos aletazos mds en otro montaje
y clavé el pico de su sepultura teatral.—

2. Hay seres de seres. Un querido colega
se la pasaba haciendo presupuestos y sacando
cuentas de lo que se podria ganar en tales o cua-
les circunstancias de produccién. En virtud de
aquella contabilidad que provocaba desconcen-
tracién en otros actores, uno de los tramoyistas
tuvo la genial idea de cambiarlo a otro camerino
que no tenfa sonido desde el escenario, medio por
el cual, uno podia seguir la accién y estar listo
para entrar a escena. Esto quedd listo para el dia
siguiente. Y funciond. Hundido en sus numeritos,
no se percatd de la situacién y los otros actores
lo habian dejado para cumplir sus obligaciones.
Pero no solo eso. Alguien cerrd la puerta con
llave, desde afuera. No pudo salir. Cuando por
fin le abrieron, su enojo era bestial. ;Quién fue
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el {Hpta! que cerr6 la puerta? Nadie sabia nada.
Aténito, uno de los complices, grit6: jEso no se
le hace a un actor! Entonces, de la parte de abajo
del piso del Teatro Nacional, una voz respondié
el llamado: — jEsa puerta la cerré Carlos ayer
porque la tienen reservada para no sé qué de no sé
quién que viene y no sé qué mas cosas...! {No se
metan ahf, si la Jefe se da cuenta, los caga a todos!
Y, jdonde estd Carlos? — Pregunté mads airado el
amigo contabilista. jAyer salid a vacaciones! —
Contestaron de abajo.—

3. Cerca de finalizar la temporada, el
compaifiero que tocaba el acordeén y yo termind-
bamos subidos en una enorme tarima. Se cierra
el telén. Aplausos. Momento delirante, el publico
satisfecho. ;Y nosotros? Medios colgados. La
mole se habia despegado de su amarra principal y
aquello se mecia con intenciones de fracturarnos
los dientes y caer encima de la audiencia. Fue
uno de los tramoyistas, quien tardiamente se dio
cuenta y como pata de viejo zorro en esas lides,
logr6 enganchar uno de los parales (soportes)
cerrd definitivamente y nosotros recobramos el
color con aire nuevo en los pulmones.—

4. Justo al entrar al camerino para el ins-
tante del adidés a la temporada, nos percatamos
que en el espejo habia una frase escrita con lapiz
labial de intenso rojo de amor... JLOS AMO A
TODOS! ;Quién la escribi6? Misterios del ano-
nimato.

5. Justo antes de irnos y cerrar la puerta del
camerino, la frase en la pizarra que se habia con-
vertido el espejo, ahora decia... YO TAMBIEN
AMO, PERO A UNO DE USTEDES! ;Quién era
el dichoso? Misterios del silencio metido en el
armario de las hormonas.

1980 - 1981

Los bajos fondos, de Maximo Gorky
Dir. Remberto Chaves
Compaiiia Nacional de Teatro

1. Entré a escena. No sé por qué, habia
un ambiente raro. El personaje con quien tenia
los didlogos y cierto altercado no aparecié. Hice
lo que tenia que hacer y me dispuse a salir con
exactitud. El compafiero que no habia entrado

a escena, de repente, aparecid en lo alto de las
escaleras. Inteligentemente, al encontrarse frente
a mi, hizo un gesto de rechazo y salié violenta-
mente. Justo lo que la légica de la escena pedia.
Yo, simplemente, sali, con el cinismo del explota-
dor de pobres que representaba mi personaje. En
el intermedio, gozamos de nuestras cosas, tantas
que pasan a hurtadillas del espectador.—

2. En el patio, el personaje que interpreta-
ba Mariano Gonzilez tenia que darme un fuerte
golpe en la cara, asalto mortal que terminaba con
la vida de mi personaje. Asi ocurrid, solo que casi
con realismo insoélito. En el cambio de escena, el
actor del caso se olvid6 de quitar la banca oculta
detrds del tendedero de ropa, y yo, pegué la cara.
Cinco fracturas que me aguanto para otro tipo de
relato. Valorado luego por el Dr. J. Salazar (ORL),
semanas después me opero con gran éxito. Llegué
a la casa, le adverti a mi Tia Consuelo que no
abriera la puerta del cuarto sin llamar previamen-
te. Llegué a las diez de la mafana, dormi{ hasta
las dos de la tarde. Me levanté con intencion de
ir al bafio, pero jprack!, mi querida Tia, con su
especial carifio queria saber si yo estaba bien,
olvidé el consejo y abrié la puerta del cuarto.
Mi nariz se despegé y cai en EMERGENCIAS.
Curiosamente, el mismo DOC estaba en ciertas
diligencias y al verme record¢ la dificil interven-
cién quirudrgica que habia tenido conmigo. Lo vi
y lo senti desilusionado. De inmediato me metié
a un consultorio, me sentd, con un pafio sobre
mi rostro, hizo lo suyo sin contemplaciones y me
acomodo la nariz, moldeandola como un escultor,
mientras yo agriamente pensaba en las ironfas del
destino aciago.—

3. En la temporada de “Los bajos fondos”,
se dio funcién completa para un solitario espec-
tador. Yo nunca he tenido problema con eso. Para
consuelo de otros compafieros, alguien contd un
caso similar, solo que el espectador se fue en el
intermedio. No falt6 quien supusiera un extravio
en laberintos de papel higiénico. Conjeturas, por
supuesto.—

4. De los tres miembros del jurado de pre-
mios nacionales en el ramo, todos intelectuales
del mads alto orden y respeto nacional, uno estaba
en otra cosa, otro se la pasé viajando por el extran-
jero; el tercero se fue en el intermedio. Cuentan
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las malas lenguas que tuvieron una fuerte y larga
discusion de trabajo sobre qué se podia premiar
de tan importante montaje. Moraleja: quien traba-
ja para un jurado... saque conclusiones...—

5. Durante uno de los ensayos, un joven
actor expresé algo asi como que muchos de
los actores tenfan el cerebro lleno de grasa...
Interesante, jno?

1981

La zapatera prodigiosa,

de Federico Garcia Lorca

Dir. Luis Carlos Vazquez

Teatro Nacional y Teatro Universitario. UCR

1. Habia escuchado historias de lances
amorosos entre bastidores, nada nuevo en este
mundo. Ese dia especifico, no sé por qué, se me
ocurri6 madrugar. Entré al baifio, recogi el som-
brero negro de mi vestuario y... recuerdo unos
latidos palpitantes de infarto. Por aquello de los
ladrones furtivos y la seguridad ciudadana enjau-
lada, eché un vistazo y logré notorias impresiones
visuales. Como la cosa no era conmigo, segui
en lo que me correspondia. Sali con discrecion,
pero al cerrar la puerta detrds de mi, escuché un
estruendo furioso que movié carnes al rojo vivo.
Luego vino la calma y parte sin novedad. A veces
me da por filosofar en aquello de que, por uno
que madruga, otro que no descansa.—

2. En el umbral de una gripe que se anun-
ciaba furiosa, cargué mi termo con chocolate
hirviendo y me fui al teatro. Nada mejor que
unos buenos buches de tan exquisita bebida para
disminuir los espasmos del frio interior. Entré
al camerino, dejé mis tiliches y fui a saludar
caras conocidas en otra seccién del teatro. A mi
regreso, tuve la ocurrente necesidad de sorber
mi chocolatito. jDemonios! ;Quién se abus6 de
mi termo sin permiso? Ni una voz de aliento.
Parecia que preparaba una escena de fuertes
acentos dramadticos. Asi que me callé y de un
tiro directo al gaznate, acabé con el resto de la
bebida. Cuando llegué a mi casa, todavia molesto
por aquel incidente de manos de seda, aprendi la
leccién inolvidable, el termo habia desaparecido,
hasta los tiempos presentes. Si alguien lo ve, es

de color negro, alto y espigado con cuello color
plata, Made in Germany. Se ofrece recompensa.
No se haran preguntas.—

3. Cuento la cosa como la vi. Un compa-
flero hacia el papel del Alcalde. Esto significa
que su presencia en escena era centro de atencién
obligatoria para los presentes. Yo estaba a su lado
y era parte de aquel vivaz marco de referencia.
Dio la casualidad... En el momento mas serio, el
publico se deleitaba complicemente con una risita
escamosa. Los otros actores en escena comenza-
ron su mueca de incredulidad hasta que la cosa
revent6 en risas con el Alcalde. Este no se daba
por enterado que sobre su sombrero tricornio, en
la punta de su autoridad, una enorme cucaracha
movia las dos antenas de su inteligencia milenaria
para delicia de todos. Me confieso, alcé la mirada
y vi aquella escena fuera de libreto y ensayo. Puse
cara de idiota, el publico se carcajeé y yo mds
idiota. Si no lo hacia, se me iba el personaje. El
Sefior Alcalde, con elegante seguridad de actor en
escena, masacro la intromision.—

4. En una de las entradas a escena, de
manera grupal, habia cancién con palmas, alegres
y sonrientes, hasta que uno de nuestros queridos
compaifieros se tiré un pedo de los que no se
aguantan por su hediondez. La cancién se fue
descarrilando y termind en narices tapadas.—

5. Dicho sea con carifio, hay personas que
no calzan en ninglin montaje, pero siempre apare-
cen con el agua en el vaso con tal de que alguien
se fije en ellos. ;Por qué serd? La estructura de la
conducta humana es tan compleja que yo no tengo
sesos para tanta lata figurativa.—

1981

Divinas Palabras, de Valle Inclan
Dir. José Tamayo
Teatro Nacional

1. Coimbra, el perro, era real. Se lo alqui-
laron a un actor de vocacién fugaz. Muy listo
el animalito, pronto se percatd de las comidas
extra. Como una noche no lo complacieron, se
larg6 varios dias a las perradas — dicen que a la
zona roja —. Luego regresd y mejord su contra-
to. En escena era el foco de atencion... Lo que
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algunos actores no pueden lograr ni con titulos
de academia.—

2. Luego del receso de fin de semana,
avisé al Jefe de Escena que llegaria tarde por
razones de trabajo. Mi vestuario, muy sui generis,
casi habfa desaparecido sin que hubiera responsa-
bles; cada uno estaba en lo suyo, actitud creadora.
Soy pacifista y solidario. Esos duendes jugueto-
nes que se divierten a costa de nosotros, simples
mortales, no me harian cambiar. Pero nadie los
menciond. La semana siguiente hice los arreglos
necesarios para entrar desapercibido, armar el
mejor vestuario posible para mi personaje y
enredar el de algunos. Entonces si habia carreras
en el pasadizo. jEl barullo...! Yo estaba sereno,
pacifista y solidario, sentado en una esquina,
deleitdindome con un delicioso pastelito de fresa.
Entonces si hubo duendes y mil ocurrencias més.
Eso si, de que existen, existen, porque mi vestua-
rio nunca mds fue vuelto a tocar. Hasta el dia de
hoy, se los garantizo.—

3. El ultimo dia de la temporada, una
curiosa compafiera me preguntd si yo creia en
duendes. A lo que contesté: — jPor supuesto que
si! Tratdndose de humanos siempre hay duendes.
El problema es que son tira la piedra y esconde la
mano, muy escurridizos.—

4. Este montaje fue toda una leccién de
teatro; vieja escuela, pero efectiva. El director
sabfa exactamente qué queria y cémo queria
lograrlo, de ahf su poca libertad para que el actor
creara, ya €l lo tenfa creado para cada uno, a su
estilo. Se memorizé texto, dicho y gestos, meca-
nicamente. Pero fue un espectaculazo. El publico
llen6 el Teatro Nacional a reventar todas y cada
una de las funciones.—

5. Aprendi mucho: lo que se debe hacer y
lo que no. El sentido del espectdculo y la fuerza
de una tradicién llevada a escena con el vigor
de una epopeya. Digan lo que digan, hay obras
que aburren hasta la eternidad, pero esta era una
correntada de humanidades entrelazadas por el
destino que creé una comunidad en medio de sus
temores religiosos, pero siempre con la lujuria en
su plato del dia.—

1981

Actor FIGURANTE en la ()pera “Carmen”,
de Bisset

Dir. José Tamayo

Teatro Melico Salazar

1. En todo montaje, la figuraciéon es un
grupo humano muy especial. Son y no son. Su
papel es prescindible, pero a la vez, se requiere
de su presencia para ambientar las escenas a tono.
En esta 6pera los cantantes cantaban y la figura-
cién seguia instrucciones. No habia nada especi-
fico que hacer, por lo que tuvimos que inventar
tareas escénicas de verdad, para no aburrirnos y
darle vida a nuestra participacién. Se jugé y apos-
t6 de verdad. Hubo muchas cosas que de verdad,
no puedo contar. Lo mejor de todo, para mi, fue
un circulante de chistes de gran factura, creados
en camerino y en escena, cuya fisga verndcula
de pueblo solo queda escrita en el momento; es y
serd siempre imperecedera, como el pellizco en
la nalga que mi mujer me dio en su camerino de
cantante, a mi, humilde figuracién.—

2. Dicho en mi camerino:

a) Artistas, plumero de vanidades.

b) Imagineselo.

¢) Sin artistas el mundo tendria mas

guerras.

3.De algunos, se aprende. De otros, el carifio.
De uno mismo, la autoestima. Transcribo la célebre
frase escrita en la pared del desafuero... Sanitario
recién inaugurado... “Aqui sentados, pantalones
abajo, todos somos reyes”. (Anénimo grafiti).—

4. Algunos cantantes se olvidan que no son
los dnicos en escena, hasta que pierden la peluca.
Vi a uno agitadisimo por su peluquin. Cuestiones
de calva madre o puta padre porque los demads se
dieron cuenta de su falta de pelos.—

5. Algunas estrellas de la dpera tienen
tanta carne y sus respectivos rellenos, que me
compadeci con humildad de una que jugaba de
chiquilla con pelos de grasa hasta en la base de
la lengua. De ahi que a veces se ahogaba en la
campanilla del tragadero.—
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1982

Las tres hermanas, de Anton Chejov.
Dir. Bélgica Castro
Teatro Universitario. UCR

1. La directora nos advirtié amigablemen-
te que no silbadramos en el escenario. Era de mala
suerte. Alguien lo hizo en el intermedio y cerca
del final de la funcién se desprendi6 una aleta del
foco de luz la cual pasé casi rozdndole la cabeza
a un compaifiero. Dichosamente, la aleta se clavo
en el piso. Casi una tragedia. Para evitar que se
repitiera la experiencia y realmente pasara una
tragedia, se le pidi6 al encargado de las luces que
revisara los soportes y los pasadores. El que crefa,
no silbaba. El que no, silbaba. Fue una hermosa y
muy querida temporada para mi. Silbo cuando se
me antoja, con respeto a los demds.—

2. Vestia de traje negro militar, cerrado.
Botas negras altas, cerradas. La temperatura
elevada por los reflectores de construccién abso-
lutamente artesanal. Un abrigo negro encima,
grueso. No habia necesidad de ir al gimnasio a
perder grasa. Eso si, habia que plantarse firme
para no desfallecer.—

3. Durante una escena de gran placer
para mi personaje, me desconecté de todo, abso-
lutamente de todo, inclusive de mi mismo. El
personaje se relamia en otra dimensién. Instante
aquel que instintivamente me regresé a la nave
de la escena. Todo actor profesional sabe que
ese instante de blanco mental es una eternidad
de suplicios para uno mismo y para los demds
compaiieros. Dichosamente, un gesto peculiar
del personaje salvo la situacién. Aunque el actor
sudara frio el resto de la noche.—

4. Nadie creyé que yo pudiera estar a la
altura de los otros compaiieros. El ego es un arma
terrible y la puse a disposicidn del personaje que
me toco interpretar. Lo disfruté en grande, par-
ticularmente porque hubo una profesora que no
crefa en mi y siempre consideré mi perfil muy
bajo para el teatro. Esa profesora desaparecio
poco tiempo después, yo segui; he logrado conso-
lidar un curriculo de actor limpio de principio a
fin. Sin embargo, la recuerdo con carifio, se ahogd
en su ego de persona y frustracion artistica.—

5. Eran tiempos dificiles; mucha agitacién
politica del patio doméstico. Solo izquierdas de
pacotilla comiendo en gavillas de privilegiados.
Yo, con gran dificultad y limitaciones abandoné
todo lo que pude y por primera vez en mi vida
supe que la novia nunca me dejaria, pero que
tampoco nos casarfamos. Con esta obra entre-
gué mi amor a un amor transitado por muchos
huéspedes en filas interminables de la historia,
todos con el suefio de casarse; afioro ciertos anos,
ciertas obras. Con esta obra observé mucho de la
naturaleza superficial femenina, de las pocas que
se sumergen en la bisqueda de un sentido a su
existencia. Los hombres en su salsa de vanidades
fueron silencio para mis adentros. Bienvenidos
aquellos que privilegian el espiritu a la cruel
angustia de lo material mal entendido.—

1982

Cementerio de automdviles,

de Fernando Arrabal

Dir. Nicholas Baker

Teatro Arlequin y Teatro Carpa

1. Cerca del estreno, en el ensayo impor-
tante, se me olvidé la pantaloneta que usaba
mi personaje. Antes de comenzar el ensayo, la
vestuarista fue tajante conmigo al advertirme
con rayos y centellas de furia: — No ensaya si no
trae la pantaloneta. Por supuesto que tenia toda
la razén. Asi que me fui a mi casa, caminando,
porque no tenia ni un centavo para el pasaje. La
encontré colgada en el tendedero. Llamé al teatro
por teléfono para explicar la situacion, pero nadie
respondié. Era media noche. Supongo que se
habfan ido. Al dia siguiente llegué, — como siem-
pre, puntual — pantaloneta en mano. Aquello era
un millén de céleras concentradas atravesdndome
el no sé qué. Con mucha educacién, me pregun-
taron que qué me habia pasado, que el ensayo era
ayer. A lo que acaté a explicar con sencillez... —
Me dijeron que no regresara sin la pantaloneta. Y
hasta hoy pude llegar.—

2. Ver para creer, dird la frase popular; lo
cierto es que un vendedor de cuadra se acercé —
como si estuviera entre amigos —, me ofrecié un
rollito de cigarrillos de marihuana, lo cual me tomé
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por sorpresa. Es para que se sientan bien. — Me dijo
serenamente. Yo creo en el hombre (Jesucristo),
pero en la funcién hay que hacerlo sufrir. Por
supuesto que rechacé su ofrecimiento. Nunca he
consumido cannabis. Insistié en obsequidrmela.
Fumar la yerba no era pecado, pero si maltratar
al hombre, y eso habia que purificarlo con una
sensacion de paz interior, mental, relajados... — {Me
entiende? Concluyd. Y se fue tranquilo, amigo, por
la callejuela cercana de su conmiseracion.—

3. En el Teatro Carpa, amarrdbamos al
Jesucristo y lo alzdbamos a varios metros con un
dispositivo mecdnico. En al menos una funcién
hubo gente del ptiblico que se arrodilld, se persig-
nd y hasta oré en su publica intimidad, con nues-
tro respeto, se entiende. Teatro como ritual del
misterio divino que nunca deja de asombrar.—

4. Qué obra mds extraia y verdadera. La
trompeta de liberacién en manos de un vagabun-
do que grita por la hora que vendra. Un cemente-
rio de automdviles, de seres humanos que aman
para no perecer en la angustia existencial, como
nuestra época desenfrenada en su vacio de acu-
mular y autoeliminarse.—

5. De este montaje salf renovado; entendi
mejor el teatro. La gente tiene su parte surrealista
como reflejo de suefios perdidos y esperanzas que
se le fugan. Uno de los miserables transetintes de
las calles de la Capital se asom¢ por la puerta del
teatro y expres6 su respeto y solidaridad por los
que ahf vivian. Todos estamos en la lucha, —dijo.
Viva el amor y la paz entre todos y regdlenme un
cigarrito que ustedes me han vuelto a la vida. Y
asf fumando, se alejé en su conversacién de ani-
mos y retruécanos, muy animado.

1982

Ni mi casa es ya mi casa, de Alberto Caifias
Dir. Lenin Garrido
Teatro Arlequin

1. Tenia que interpretar a un pulpero. Mi
tio, con su acento gallego impostado, fue modelo
perfecto de la vida real para estudiar la autor.
Interiorizada la sustancia del texto, le pusimos
buen bigote, boina negra, delantal y un caminado
que rimara con su acento peninsular. Sentfa que

algo le faltaba. Lo descubri el dia antes del estre-
no. Un puro de chircagres (Puriscalefio), que lo
mascara y jugara con él. Asi lo hice (el director
estuvo de acuerdo y quedé muy complacido). Solo
que eso de mascar y asimilar requiere su entre-
namiento. El dia del estreno terminé la funcién
“grogui”, mareado, sin enfocar simetrias. Me
llevé una temporada de auxilios y escupitajos. Mi
mujer estaba incémoda por el sabor a mi... En la
noche, funcién. Mas de noche, enjuagues de un
menjurje casero que me preparaba con devota
paciencia antes de ir a la cama y abrazarnos
bajo el cielo de un abrir y cerrar de ojos hasta el
sorpresivo amanecer.—

2. El viejo teatro Arlequin estaba lleno de
comején, cucarachas, malos olores y quién sabe
cudntas cosas mas. Ha sido el mejor teatro donde
puse mi alma escénica de actor. Pero realidades
son realidades y me quedé enganchado una zan-
cada completa antes de atravesar el umbral entre
afore y escena. Yo jalaba y jalaba y metia la mano
por atrds, pero nada que me soltaba. Entonces
comprendi — racionalmente — que debia bajarme
el pantalén. Lo hice con la mayor naturalidad.
Parece que nadie se dio cuenta — hasta el 2003 —,
porque nunca nadie pregunt6 ni se dio por ente-
rado, pero yo si que la vi fea, y rajada, a tal punto
que me llevé el pantalén para mi casa y hubo que
hacerle tremenda costura. Mi mujercita me hizo
la gracia de coserlo, y al entregdrmelo me dijo: —
Eso te pasa por colgarte de... donde no debés.—

3. El teatro tenia su gata — mascota en el
cielorraso. Uno no adoptaba. La gata, por necesi-
dad de albergue o de lo que fuera, usaba el recur-
so y se amistaba con uno. En el intermedio de
una de las funciones, me asomé por un huequito
del afore para curiosear. ;Y qué veo! Cruzando el
centro del escenario, la gata en labores de mudan-
za con una de sus crias en el hocico. Al terminar
la funcion, reinicio la tarea. Curioso sentido del
respeto a la audiencia y a los artistas.—

4. Un montaje lleno de nostalgia por el
pasado que se fue. Un borracho es la voz de la
conciencia; borracho de si mismo, como el pais
que se durmi6 en los halagos de una mentira
hecha verdad. No somos ningtin pais privilegia-
do, somos un pais. Somos lo que los habitantes
quieren que seamos.—
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5. En esa temporada me salié novia, pero
yo ya tenfa. Una novia singular que pronto se
casd con otro en su desamor, sin derramar una
sola ldgrima. Para dicha mutua, nunca he vuelto
a saber de su entusiasmo por mfi; espero que asi
se mantenga y sea muy feliz dondequiera que se
encuentre.—

1983

Los profanos, de Daniel Gallegos
Dir. Manuel Ruiz
Teatro Universitario. UCR

1. Al inicio de uno de los ensayos, se me
olvid6 el texto. Mollera en cero. Con ayuda de
los compaiieros, reiniciamos y todo salié segin
se espera en esos procesos de preparacion. Pero,
mi preocupacion no me dejé dormir. jY si se me
olvida en funcién regular? No se me olvidé nunca
mas. (El secreto? Estudiar mas.—

2. Este montaje fue una prueba emocional
para mi, me rehice, me contradije, me contuve,
guardé la impulsividad de la injusticia y miré
con humildad mi entorno. Entonces, jcomprendi
tantas cosas!... Callé.—

3. Todas las obras tienen su magia si uno
se deja llevar, a veces un detalle, un tejido més
complejo, un sonido... Esta tenia la vista al exte-
rior por un tragaluz, todo un efecto escenografico
que a mi me tenfa arrobado; afuera, las estrellas,
dentro, uno palpitando con la estrella de su cora-
z0n, activo, en linea de fuego generacional.—

4. Ricardo, uno de los compaiieros del
elenco, me confid su enfermedad sin remedio. La
ciencia médica tiene limitaciones. Un muchacho
joven, guapote, con suefios de realizacidn, por
qué no se toman las precauciones adecuadas y
salvar la vida? Porque parte de la idiosincrasia
nacional se doctrina de la falsa premisa de que
a mi no me va a pasar nada. Y ya ven, una vida
joven que no pudo echar a volar su barrilete.—

5.La gualen se me batré toda. Era el penul-
timo ensayo, previo al general. Pero no solo a mi,
porque yo no comencé a enredar mecates. Tengan
presente que la escena teatral es cientifica, no
un campo fértil para elucubraciones fantasiosas.
Bueno, en eso estamos de acuerdo. — Escuché

una voz ronqueta. Vos me caés bien, pero tenés
que vocalizar mejor. Al menos, abri la boca para
hablar. Mal de los ticos que hablan con la boca
cerrada y quieren que todo el mundo los escuche
y entienda. — Repitié con una invitacién para que
lo acompafiara a tomar un trago de licor que su
mujer habia elaborado recientemente. Estaba en
la cama, bajo el tragaluz, a pierna cruzada. De
acuerdo, — dije. El ensayo terminé bien, pero al
amanecer del dia siguiente, me dolia la cabeza
de la resaca que cargaba. Yo que no acostumbro
tomar café, le dije a mi esposa que me hiciera uno
bien fuerte, por favor. Asf lo hizo ella, sospechan-
do por mi olor que me habia ido de farra después
del ensayo la noche anterior. Lo bebi hasta el...
Cuando iba por la mitad, noté que sabia al mismo
licor de... Es bueno para la resaca, comenté mi ya
querido amigo. Nos veremos. Yo te visitaré. Me
caés bien. Y desapareci6 recorddindome que sus
primos querian divertirse. Me pedian con respeto
a viejos amigos, que les escribiera una obra de
teatro donde al menos uno de ellos pudiera parti-
cipar. En esas quedamos. El café — licor funcion6
y tuve un dia estupendo.—

1983

Un tranvia llamado deseo,
de Tennessee Williams
Dir. Nicholas Baker
Teatro Nacional

1. El director en el extranjero, el vestuario
en Miami, el elenco en un marco surrealista,
dos era igual a uno, y uno a ninguno. Excelente
drama; siempre hay algo nuevo que aprender. De
hecho, aprendi muchisimo en ensayos surrealistas
donde el director atendia en su teléfono personal
asuntos de negocios ajenos a nuestro encuentro
artistico meta, pues hablaba de motores, contac-
tos europeos y tiendas de New York y Miami.—

2. Fui citado para un ensayo a las siete
de la noche. Llegué puntual, segin mi sentido
del deber y obligacién minima. Tres horas des-
pués de contraensayos y contratodosentido, me
escabulli con la mayor discrecion. La verdad, no
tenfa intencién de volver a ese montaje. Asi que
una semana después regresé a pedir disculpas y
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a despedirme de todos. El director estaba muy
ocupado. Bueno, — me dije. Me quedo a ver qué
pasa. En ese preciso instante, subi a escena y
me quedé por toda la temporada en el Teatro
Nacional .—

3. El dia del estreno, uno de los com-
pafieros de carpinteria del teatro, dindome un
tremendo apretén de manos, me dijo: — “Maje,
cémo los admiro! A lo que serenamente respon-
di: — No entiendo. De seguido, replic. — Son
muchos afios aqui de vivir historias, yo sé la tuza
con que me rasco. De veras que los admiro, en
particular a vos, ojo avizor que guarda secretos,
(0 no? — Agreg6. Bueno, es el trabajo. Como en
todo, comenté. De aqui — me susurré — yo agarro
experiencia y la practico en la vida real.—

4. Cierto compaiiero tomo nota de que yo
habia observado su faena de café con sexo. Era
su tiempo libre de ley para el aperitivo, no infrin-
gia la ley. Masturbarse pasé a ser una necesidad
primitiva para convertirse en “autoerotismo”. Yo
también me pongo al dia... en eso de incorporar
las nuevas tendencias verbales. Hay otros que las
practican y no saben la palabra exacta y la acep-
cion cientifica de lo que hacen. Yo soy intelectual,
diran, el otro realista.—

5. Este montaje fue formidable para mfj
aprendi a desaprender. No me quedd nada, ni
siquiera un céntimo en el bolsillo. Cada dia reci-
bimos los dones de nuevas percepciones con qué
medir a los demds. También otros nos miden.
Espero que nuestra mutua compasion sea el fruto
maduro para nuevos proyectos de verdadera natu-
raleza social y teatral.—

1983

La dama boba, de Lope de Vega
Dir. Alejandro Sieveking
Teatro del Angel

1. {Qué formidable enredo se me hizo la
tarde aquella en que Alejandro Sieveking me
detuvo en media calle! — jMiguel, hazme un
toro! Tenfa los pliegues de su rostro con un tono
grisdceo—verde, tirando a pélido, que resaltaba

enormemente por ser una tarde tropical a todo
color. Un toro — me explicé —, es hacer una susti-
tucion de emergencia cuando un actor se enferma.
A uno de los actores se le abri6 una tlcera y estd
delicadisimo. El teatro estd lleno. No puedo sus-
pender la funcién y esperar una semana mientras
lo sustituyo. jEstoy viviendo una tragedia! Tenés
que salvarme, — insisti6. Bueno, por mi no hay
problema, dame el libreto, indicaciones y mafana
hablamos. jNo! Tiene que ser hoy. El toro es el
siguiente: son las cinco de la tarde. La funcidn es
a las ocho de la noche. Tenemos dos horas para
ensayar, media hora para maquillarte, jy a esce-
na! — No entiendo nada —, le dije. Pero como estoy
ensayando para otro montaje, pedile permiso al
director, y si él accede, a las cinco treinta estoy
en El Teatro del Angel. A teatro lleno, jqué toro
tuvimos esa noche!—

2. La ropa del compaiero a quien sustitui
me quedaba nadando. Nadé durante las dos sema-
nas que dur6 su recuperacion.—

3. La tnica vez que alguien del piblico me
ha tirado una flor, especificamente a mi, fue la
noche del “toro”. — Se la gané. Dijo la espectado-
ra. La conservé durante mucho tiempo, hasta que
se desintegré por los celos de mi esposa, porque
nunca le dije quien me la habfa dado ni en qué
circunstancias. Ese era mi secreto. Secreto de dos
no es secreto.—

4. Llegué a la casa luego de una jocosisima
actuacion. Me sentia satisfecho por ayudar a mis
compaifieros. Pero habia cometido un error, tenia
marcado apenas un ramillete de beso en la mejilla
como sefial de agradecimiento de Bélgica Castro,
co—duefa del teatro y actriz en la obra. Mi espo-
sa estaba media sorprendida y media celosa. Te
la voy a cobrar y a pagar caro, —-me dijo. Me
tuvo despierto casi toda la noche cargdndome de
besos. El amor cierto no parece cansar.—

5. En esos dias de funcién encontré un ani-
llo en el bus, parecia de oro, nunca lo tasé. Al dia
siguiente de haber terminado mi participacién en
el montaje, noté la pérdida del anillo. No volvi a
saber de su indiscutible perfeccion, aunque fuera
de fantasia. Uno se ilusiona sin saber por qué. Y
me paso, digo, me sigue pasando.—
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1983

El barrilete, de Fabian Dobles
Dir. Mariano Gonzalez
Compaiiia Nacional de Teatro

1. Algunos teatros son albergue para gatos.
Este era muy dulce para los mininos. Y si no,
pongo de testigo el susto que me llevé cuando
encontré dos lindos gatitos en las bolsas de mi
holgado pantalén de trabajo. Yo que meto la
mano, jla putal... jLa cosa peluda! Su madre se
encargé de ellos y les dio de mamar en un lugar
de menor shock actoral—

2. Uno de esos dias de quién sabe por qué
ocurren las cosas, llegué a ensayar dos horas antes
de la hora citada. Casualmente, a una gran amiga
y compaiiera de escena le habfa pasado lo mismo.
Esa tarde llovié a cdntaros. No tenfamos hambre,
ni ganas de salir a qué. Asi que nos quedamos
en el camerino de hombres. Yo me acomodé en
una esquina, bien abrigado. Ella se sent6 frente
al espejo, a peinarse. Se peind durante dos horas
consecutivas, lapso en el cual no par6 de hablar ni
un segundo. El que puede, puede, definitivamen-
te. Como a las dos horas y media nos avisaron
que el ensayo era mucho mads tarde. {No habian
podido comunicarse con nosotros para darnos el
mensaje con el maldito cambio de hora!—

3. No sé por qué, se me olvidé llegar a un
ensayo. Me acordé al dia siguiente. Nadie habia
notado mi ausencia, nadie me dijo nada, y a m{
se me olvid6 en qué estdbamos.—

4. Encontré una “virgen” de utilerfa. La
tomé con curiosidad, le hice un sencillo adorno
con papel de colores y la puse en una esquina.
Luego pude comprobar que una de mis queridas
compaileras se persignaba con devocién. Ahi
estuvo varios dias hasta que fue cambiada por un
andamio escenografico.—

5. Este montaje me recordé una época
de mi nifiez donde volar papalotes (barriletes)
era una increible aventura de la imaginacién y
angustia para conseguir los recursos materiales
con que producir el efecto aerondutico deseado.
Todo tiempo pasado es una escala en las esca-

leras del Cielo por el cielo de las nubes y los
vientos de las almas en sus caidas y ascensos
cotidianos. Reconozcdmoslos, algunos son aleta-
zos del infierno. No se puede ir al Cielo sin tener
conciencia de su parte contraria, remontando con
nuestras buenas acciones el dafio que hacemos,
atin por omisién.—

1984

La 1dltima noticia, de Guillermo Arriaga
Dir. Manuel Ruiz
Teatro Universitario. UCR

1. No se deben contar ciertas cosas. Asi
que, una que me gustaria dejar por escrito, no me
serd posible. Respeto absoluto por el asunto en
cuestién, aunque no creo que se lo merezca. Un
tinel blanco me llevo en dulce suefio.—

2. Durante el proceso de montaje tuve la
oportunidad de observar discretamente por el
“rabillo” del ojo, justamente del ojo que no ve
bien. ;Sera cierto lo que vi o serd una ilusion des-
poética? Me diverti mucho. Lo siento.

3. Este afio fue de infarto para mi. Me
dieron unas horas de vida. Mi madre estaba
en la casa un par de dias. Me encontr6 tendido
en la cama en posicion entierro. Corrieron, no
habia mucho que hacer. Contra todo prondsti-
co, la medicina alternativa que apliqué fue mi
salvacion. La alopatia me hubiera corregido de
momento algunos males, pero hubiera fallado en
otros. Acertd mi mente abierta de afios atrds al
interesarme desde nifio en terapéuticas variadas
que funcionaran integralmente.—

4. Un querido compaiiero del elenco se
nos fue, buen muchacho. Le dijimos que no salie-
ra con el aleman; nunca hizo caso. Nos retaba.
Ciertas enfermedades no se retan. La ultima
vez que lo vi me dijo que él no tenia nada. Su
apariencia era la de que si tenia poca vida en sus
venas.—

5. Recuerdo que... jQué poco recuerdo!
Pasé un afno mds, como una gacela. Se fue. Y yo
a mi casita.—
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1984

La vispera del sabado, de Samuel Rovinsky
Dir. Daniel Gallegos
Teatro Nacional

1. Una obra excelente. Me tomaron varias
fotos para la difusién y publicidad. Nunca salié
ninguna por ninglin medio. Me puse en comu-
nicacion con el fotégrafo, el cual me comunicé,
francamente, que me habia tomado varias, pero
que curiosamente yo no aparecia en los negativos.
Luego de meditar durante varios dias sobre aque-
lla curiosa conversacién, me di cuenta del por
qué. El fotégrafo estaba en lo cierto, y yo tenia
comprension del por qué. Cosas que pasan, pero
tienen explicacién.—

2. Aproveché la cortesia de invitacion que
siempre nos dan para los estrenos de una obra,
invitando a una persona que se decia atea. ;Qué
te parecié? — le pregunté posteriormente —. Es tan
buena, que Dios existe y nos dio inteligencia para
resolver los conflictos humanos. Por desgracia, —
rematé — todavia somos animales en bruto.—

3. En algin momento de nuestras vidas
suelen ocurrir acontecimientos que nos abren los
ojos. Nos abren los 0jos, 0 nos los cierran de un
lefiazo. Luego de la funcidn, yo los llevaba cier-
tamente abiertos, caminaba pldcidamente rumbo
a mi casa. Noté que en esa cuadra de calle por
donde transitaba, no habia luz. Atn asi, prosegui.
Un fuerte golpe con cadena me sacudi6. Tres me
cayeron encima y me revisaron absolutamente
todo. Los asaltantes solo encontraron la mone-
da para el pasaje del bus. En ocasiones, asi soy
yo, llevo encima el minimo del minimo. Como
alas negras de mal agiiero, se alejaron sin decir
ni pio. Fracaso. Yo me incorporé, me parecié
ver un objeto en el suelo. Lo recogi. En el bus
revisé el objeto y resulté ser, para mi sorpresa,
una linda “navaja”. Dias después la regalé a uno
de los vendedores de frutas del mercado, el cual,
agradecido, me obsequi6 con una enorme papaya
que supo a gloria en mi casa.—

4. La gente discrimina segiin sus creen-
cias, sentido del olor, proteccion de sus intereses
vitales... vaya uno a saber. Una de las mujeres
encargadas, sin saber quién era yo, me traté como

trapo de piso. Di las gracias y me retiré. Cuando
dias después en la recepciéon nos presentaron
la saludé respetuoso, como si nunca la hubiera
visto... hasta el dia de hoy. Agua que no has de
beber, déjala correr. Cada uno en lo suyo, profe-
sionalmente.—

5. Un dia de funcién regular, mientras
esperaba el llamado de inicio, fui al mingitorio y
no pude orinar. No me salia ni una gota. Llegué a
la casa mds tarde y oriné como un caballo. Cosas
que pasan en la psique del pito.—

1984

Escomponte Perinola, de Carmen Lyra
Version Eugenia Chaverri

Dir. Eugenia Chaverri

Teatro Tiempo

1. El dia del estreno miré de soslayo a una
espectadora. Era ella. Odiaba el teatro. Teniamos
once afios de no vernos. Ya estaba casada,
divorciada, con amante y tres hijos. Yo empecé
a estudiar teatro en 1976. Guardando las distan-
cias y el respeto de cada persona, en ese preciso
instante supe que todavia me querfa, inclusive,
mds que antes, pero amaba mds a su dinero y
su posicién. Me dej6é una nota en la boleteria,
harto significativa y filosdfica. La vida, en sus
corrientes ineludibles, se encargé de revolcarla y
convertirla en una dama muy seria — sin pasado
que le majara rabo, por conveniencia —; gorda,
llena de papada y pelotuda. De la que me salvé.
Dios, definitivamente, me miré con compasion y
picardia. ;Y yo tanto que habia sufrido por ella!
Ese dia en la noche me zampé botella y media
de vino tinto, y comi hasta reventar de la alegria.
Dormf troglodita y feliz.—

2. Un dia (juegos de actor) se me ocurre
ponerme el vestido y la mdscara del burrito para
dar una broma. Tomaron la foto. No es la com-
pafiera que hacia el personaje quien esta ahi, soy
yo. (Me oye alguien? En fin, resignacién. En el
album guardo la foto. Mi personaje no aparecié
en ninguna parte grafica, desgraciadamente para
la posteridad.—

3. Un sobrio montaje. Podria decirse que
la magia de Carmen Lyra estaba en el espiritu de
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todos. La sonrisa de los nifios en cada funcién
es el mayor y mejor testimonio de cudnto debe
cultivarse con valores sanos y creativos la nifiez.
Tengo la impresién que los politicos en Costa
Rica no tuvieron nifiez y por eso tienen vizco el
cerebro y tuerto el corazén.—

4. Los niflos son nifios en cualquier parte
del mundo, hasta que los adultos se encargan de
corromperlos con su mal ejemplo. Esa conversa-
cién en palabras de nifio y padre tomé lugar en el
vestibulo. Yo escuché con placer al otro lado de
la pared.—

5. Nunca me senti tan nifio como al final
de funcién cuando un nifia me dio un beso en la
mejilla. Definitivo, hay que ser como nifio para
entrar al Cielo. Esa era un dngel.—

1985

Hotel Taiga, de Alexander Vampilov
Dir. Juan Cerdas
Teatro Tiempo

1. Tenia que hacer unas lineas de violin,
(de verdad, por supuesto) pero no me percaté que
habia dejado el arco en el camerino. Lo habia
hecho con el movimiento de la mano y el brazo.
Los compafieros (imagino) estaban tan concen-
trados en su tiempo interior que no se dieron
cuenta, o se hicieron los tontos, porque nunca
nadie me dijo nada. Y parte sin novedad.—

2. En el ensayo general, en personaje de
médico, examinaba a otro compafiero, repenti-
namente con la salud caida. Conozco el estetos-
copio, algo entiendo en la materia. Asi que le
coloqué la chapa en el pecho, muy serio. El otro
con cara de ya me voy... Pero el ptblico se refa, yo
mds concentrado. El publico se refa a carcajada
limpia — dirfa que casi se orinaban —. La cosa no
me gustd. Lo encontré bien de salud, asf lo expre-
saban las lineas del parlamento. Hasta que me di
cuenta que tenfa una parte del bendito aparato
con sus componentes correctos incrustados en
mis oidos, y del otro extremo colgaba la man-
guerita. El publico se habfa dado cuenta, yo no.
Por supuesto que no le di ninguna importancia y
segui como si nada. Aquello fue delirio de risas,
aplausos y gritos.—

3. Llegué al camerino, saludé como de
costumbre, me senté y un gato me cayo en los
hombros. Me recuperé del impacto al sentir su
ronroneo carifioso en mis orejas. El gatito se bajo
suavemente, dijo su miau de buen amigo, y se per-
dié en algtin lugar de la noche que solo €l sabrd.—

4. Parte de la escenografia eran sefiala-
mientos de espacio por arista. En una funcién
entré por la pared y no por la puerta. De inmedia-
to me percaté del error; di media vuelta, sali por
la pared y toqué la puerta. Me abrieron. No sé si
el publico crey6 que era parte de la tragicomedia
que estdbamos presentando.—

5. El teatro estaba tan podrido, tan lleno de
comején y malos olores que tenfa nduseas constan-
tes. Como estaba cerca, un dia madrugué més de la
cuenta. Fui al camerino, me senté y cerré los ojos,
pero despierto. En eso escucho como si alguien
estuviera comiendo; efectivamente, dos saludables
cucarachas se estaban hartando con las boronas
de pastel que alguien seguramente habia dejado
la noche anterior. Las miré sin decir palabra; me
miraron, contoneaban sus antenas y dejaron de
comer. Entonces, pudimos conversar hasta que
fuimos interrumpidos por la sefiora de la limpieza.
— Miguelito, ya sé que estds ahi, te oigo.—

1985

Eréndira, de Gabriel Garcia Marquez
Dir. Luis Carlos Vazquez
Teatro Nacional

1. Durante una de las funciones, corria por
el pasillo interior para entrar a escena y pegué
de frente con una especie de corteza de arbol;
aturdido, con la nocién de mi conciencia en vilo,
mirando bomberos como angelitos y sabiendo
que debia entrar a escena, me vi en brazos de
un bombero enorme que me dijo... “Aptirese que
le estdn haciendo sefias”. Y entré a escena. Por
defecto, como si estuviera programado, hice lo
que tenfa que hacer. Pero, seguia sin comprender.
Después me lo explicaron los técnicos del teatro:
— “Eran bomberos”. Tienen su ronda para cuidar
el teatro.—

2. La versién escénica del cuento de Garcia
Mairquez mostraba los mismos anacronismos y la
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exageracion al extremo del absurdo para delicia
del publico. Uno, en su calidad de actor oficiante,
no pensaba, hacia. Eso me hizo recordar, funcion
tras funcién, que solo un fulano bautizado critico
por uno de los periddicos locales, se aburria.
Pensaba que no siempre se podia complacer a
todos. La temporada fue un éxito total, tarde tras
tarde, noche tras noche, el ptblico le daba el cie-
rre a la representacion con su alegria de aplausos
vibrantes y prolongados.—

3. Interpretando el personaje del Alcalde
en uno de esos puebluchos desvencijados, tenia
que dispararle con un rifle M—1 a una nube para
que lloviera. Siempre me aseguraba con el técnico
a mi disposicion, de revisar la “bala salva”, todas
las noches justo antes de salir a escena. Esto por
razones de seguridad. Pues bien, el disparo hacia
un estruendo que resonaba en todas las esquinas
del teatro. La sorpresa se daba en el publico, que
siempre gozaba de aquello que hacia brincar a
mads de uno. Atencién especial merecio un dia de
tantos, en una funcién de las tantas que dimos,
una sefiora cayo de espaldas pegando gritos, y
luego refa sin parar de lo que ocurria en escena y
de la situacién que ella misma habia provocado.—

4. Durante uno de los ensayos, uno de los
compaifleros quiso figurar por si solo; dejé que
tomara posesion del mejor lugar. Era el proceso
medio del montaje, faltaba mucho que hacer por
parte del director. Al final, quedé relegado a un
dltimo plano. Actor que nunca fue, compafiero
que nunca fue. Con ese montaje desaparecié
de escena para siempre. Se cas6 con alguien de
dinero, por dinero. Segtin escuché mas tarde, lo
pusieron a trabajar o a divorciarse.—

5. No hay sensacién mds grandiosa que un
escenario vacio y un espiritu de actor lleno de
imdgenes para crear con su trabajo el resultado
escénico que finalmente llega al publico. Trabajar,
sudar, volver a empezar. Estreno y aplausos.—

1985

El anima sola de Chico Muiioz,
de Jorge Arroyo

Dir. Lucho Barahona

Teatro del Angel

1. Hacia el papel de Comandante de pue-
blo, enamorado de la rezadora. Mi ayudante
estaba enamorado de la hija de la Sefiora — cuasi
viuda — de la casa. Durante las funciones, él se
me acercaba y me pegaba un doble codazo en la
parte izquierda del torso. Al cabo de varios meses
de dar funciones, comencé a sentir un dolor que
poco a poco se agudizaba. Médico, radiogra-
ffa. Tenfa dos costillas rotas. Tuve que dejar la
temporada. Pero siempre guardé silencio, hasta
estas letras picaras y carifiosas. — Excelentes
compaiieros. Mi amigo J. Kim, acupunturista,
me dijo: —Mira, yo te voy a dejar sin una linea
de fractura, en una radiografia después, no se
va a ver. Dicho y hecho, sus agujas producian
una carga eléctrica al entrar en contacto con el
nervio. El ortopedista no daba crédito. Costillas
como si nada. Y yo feliz.—

2. Nuestro querido compafiero, el que
hacia del muerto, pasaba todo un acto metido en
la caja. Una noche, ya de regreso a nuestras casas,
me confid lo siguiente: — Miguelito, me desperté
por instinto, porque estaba bien dormido. Si se
les ocurre llevarme al otro lado durante una
funcién, hacéme el favor y que me entierren en
esa cajita. Vieras qué comoda que es. Mientras
lo vean metido ahi, no se lo llevan. Acuérdese de
mi. — Dije yo. En ese caso, — sonrié mi contertu-
lio — que siga la temporada, porque va para largo.
Efectivamente, ha sido una de las temporadas de
teatro mds largas en la historia del espectdculo
teatral costarricense.—

3. En determinado momento de la obra, el
Comandante que yo representaba tenia que bailar
un baile tipico costarricense con la pizpireta reza-
dora. Por supuesto que nunca me salié. Bueno, él
trata de conquistarla, de abrazarla con pretexto
del baile en medio del velorio de la sefiora de la
casa (a quien también trataba de cortejar), algo
fino, simpdtico, a tono con la comedia. Asi que
me puse de acuerdo con la compafiera y practi-
camos a nuestro estilo... En todas las funciones
el publico acogié muy bien nuestra propuesta de
baile... el descaradillo Comandante y la rezadora
que le hacia segunda.—

4. Al salir del teatro un domingo en
la noche, me fui directo a mi casa. Llegué a
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Cartago. Eran cerca de las 11.30 de la noche y
tomé conciencia de que yo vivia en La Trinidad
de Moravia, en Calle Blancos y en Alajuela.
(Qué putas hacia en Cartago? Se me aparecié una
compaiiera de colegio que tenia casi veinte afios
de no saludar. Miguelito Rojas, ;vivis aqui? — Me
dijo en tono jovial. No exactamente, — le contesté
con cierta perplejidad. Bueno, ;qué de vos? Nada
especial. Voy con mi marido para San José. — ;Me
darfan un rai — un aventén? Por supuesto, — agre-
g6. Asi llegué a mi casa. Mi esposa decia que yo
parecia un témpano de hielo cuando me metf a la
cama. La verdad es que me importé un rabano,
habia llegado a mi casita sano y salvo y sin gastar
un céntimo extra. Solo que mi querida excom-
pafiera habfa fallecido varios afios atrds. De eso
me enteré por otro excompaifero, también muerto
tiempo después.—

5. Muertos o vivos, la gente es una peste.
Por supuesto. — Completé el visitante al camerino.
LY sabe qué? En cualquiera de los dos lados son la
misma porqueria. Que lo diga yo que me la paso
de aqui para alld. Nunca supe quien era, parece
que nunca hubo nadie de visita porque en el teatro
lo hubieran sabido. Cosas que me pasan a mi. Y
yo, como todo lo veo normal, supongo que tam-
bién me la paso cruzando los umbrales de ambas
aceras. Del otro lado hay cosas indescriptibles,
por eso no tengo palabras ni puedo explicar.—

1986

Actor FIGURANTE en la Opera “Carmen”,
de Bisset

Dir. Luis Carlos Vazquez

Teatro Nacional

1. El ego de los cantantes no tiene limite, el
de los actores tampoco. Algunos afirman que el
ego no existe. En mi modesta opinién, quienes asi
dicen, nunca estuvieron en un camerino.—

2. El famoso director queria doce caballos
de verdad en escena. Por supuesto, serian ani-
males sin ningiin tipo de entrenamiento previo.
El piso nuevo del Teatro Melico Salazar estaba
bastante resbaloso. Hubo quien estaba dispuesto
a complacerlo, imaginando la Plaza de Toros de

Sevilla, en Espafia, ahi mismo en la sala de teatro
mencionada. Un ingenioso lengua suelta de los
técnicos expresé con sabiduria milenaria que para
caballo no habia que estudiar, ni en la Espafia de
Europa ni en la Costa Rica de idiotas.—

3. En algunos momentos de la épera, los
actores de teatro que hacfamos de figuracion,
cantdbamos en las escenas corales sin permiso
del director escénico ni del director musical. O
sea, nos aprendimos por nuestra cuenta la letra
y seguiamos al director de orquesta. Alguien
supuso que los “cantantes de coro”, picados de
enojo, le fueron con el chisme al director de esce-
na. Asi que nos mandaron a callar a todos. Lo
incongruente era que las escenas pedia que todos
cantaran. El director de escena tuvo la genial
ocurrencia de pedir que solamente abriéramos la
boca, en mudo. Respetamos la orden del Sefior
Director. Cerramos la boca, en mudo.—

4. En el camerino se hacian apuestas,
segin el tema del dia. Yo siempre aposté a dis-
frutar de mi tranquilidad, pero en aquel jolgorio,
no habia manera. Opté por estar en silencio y
aprender las trampas que los jugadores se hacian
con tal de ganar. Llevaron cartas, el ganador se
salié con la suya. El trajo las cartitas, y un as
extra debajo de la manga.—

5. Nos dimos encerrona con varias de las
cantantes coristas. Entonces, una intenté impre-
sionarnos con su DON DE PECHO. No peg6 la
nota sino un gallo ahorcado. En general, todos
los hombres le vimos el pecho, muy saludable. Y
pegamos el mismo alarido. Acciones de grupo,
que llaman. En varios momentos posteriores,
la dama se apretaba en el camerino con uno de
los gallitos actores. Nos ddbamos cuenta por su
ausencia en escena que debiamos cubrir y por el
plumero de faldas que no podian dejar en su sitio,
tal era el ritmo vertiginoso de algunos cambios de
escena. Bueno, pareja feliz para un mundo mejor
se titul6 la cancién de amor que vaya el diablo a
saber en que habrd quedado.—

1986

Fuego, sol y sombra, de Lil Picado
Dir. Luis Carlos Vazquez
Teatro Nacional
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1. A lo largo de mi carrera como actor
he visto textos con poco o nada de teatro; gra-
cias a directores como Luis Carlos Vizquez, el
espectdculo salvé la produccién y le dio brillo a
la temporada.—

2. A los camerinos llega constantemente
el llamado “correo de brujas”; interesantes chis-
mes y anécdotas discurrieron durante aquella
temporada... y un escandalo de alcoba que no se
permite revelar.—

3. Hubo una funcién muy curiosa, se me
ocurre pensar. De principio a fin transcurrié
sin pena ni gloria. Ni me di cuenta, — suspiré.
Siguieron varios “ni yo tampoco”. Alguien pasé
frente al camerino y posiblemente escuchaba a
vuelo de pdjaro, pues remarcé su andénima inter-
vencion con un — “Ni el pablico tampoco se dio
cuenta de nada”.—

4. Lenguas viperinas, hubo de todo.
Chismes, intrigas, amores, infidelidad y confesio-
nes. Asf en la vida como en la ficcién escénica.—

5. Mi esposa, cantante lirica en esa dpera,
con picardia de mujer me pregunté que qué pasa-
ba en los pasillos porque se ofan rumores muy
curiosos. Nada que yo sepa. — Eludi la pregunta.
Posiblemente dejaron alguna ventana abierta y se
metieron los duendes a celebrar su fiesta. ;Y esos
labios rojos que traés? — Me disparé a matar. Sin
atinar respuesta, dije lo primero que se me vino
a la lengua: — Son el ramo de rosas de amor que
siempre tengo para vos. Pues mds tarde las ponés
en el florero. — Concluy6 con su habitual sonrisa
y ojos de verde fulgor.—

1987

La visita de la vieja dama,
de Friedrich Diirrenmat
Dir. Daniel Gallegos
Teatro de la Aduana

1. La aventura del teatro es entre todos.
Este montaje me lo recordé. Todos, sin excepcion,
formamos parte de su esencia; es que nada de lo
humano nos es ajeno.—

2. Uno de los tramoyistas, en la pequefia
intimidad de su lugar de comida, se acompafiaba
con el tamborileo de sus dedos y manos sobre la

mesa, mientras cantaba improvisadamente con
muy buena fisga y critica chispeante, enfocando
el tema de su inspiracion en la corrupcién de los
politicos nacionales. Observé para mis adentros
que tenfa mds conciencia social que muchos
artistas, asi, en general. Sin mencionar nombres
y apellidos para no lastimar y ofender suscepti-
bilidades.—

3. Entre bastidores, vi lo que vi. No tenfan
freno para detenerse; segui en lo mio y cada uno
en lo suyo. Era una noche fria, dentro habia calor
humano y trepidacién en los drganos vitales.
Operaciones complejas de matematica pura: 1y
1 =3 o ninguno. Curioso, ;jno?—

4. El director no confié en mi para ningin
papel digno. Asi que me encargd algo menor y la
estacion de tren, la cual yo manejaba con itinera-
rio exacto. Un dia entr6 la estacion al punto y tuve
que volver a sacarla por atraso de las estrellas; la
estacion se cerrd por mi voluntad. Y pare de con-
tar. Yo también tengo cardcter y don de mando. El
dia que me de por ser estrella, brillo. Tengo con
qué y de sobra.—

5. El dinero es algo que nunca llamé mi
atencion como fuente primaria de hacer teatro.
Confieso que soy un tonto si se le ve el lado
practico de vender la fuerza de trabajo. Algunos
cobran caro, su labor es aceptable y les pagan con
facilidad; de ahi no pasan. Sé lo que digo.—

1988

Los asesinos delicados, de Albert Camus
Dir. Alfredo Catania
Teatro Carpa

1. En esa época tenia un pick up marca
“japan”, color chocolate claro. Al salir del ensayo
me fui tranquilamente para mi casa. Al llegar a
la casa, mi esposa me pregunté por un “caballito
de mar” que ella habfa colgado temprano en el
mango del espejo retrovisor interno. No sé. — Le
contesté sin entender nada. Largo rato después
nos dimos cuenta que el vehiculo tenia otro
nimero de placa. jGenial! — Grité. Me robé un
carro. Presurosos, nos fuimos de vuelta al tea-
tro. Nada. Entonces, sin saber qué hacer, dimos
parte a la primera patrulla que se puso en nuestro



180 Kaifiina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXX (1), pdg. 155-194, 2006 / ISSN: 0378-0473

camino. A lo que el oficial, muerto de risa, nos
inform6 que nos estaban esperando en nuestra
casa para hacer el intercambio de legitimidades.
Como esos autos son producidos por montén y en
serie, el otro duefio también se habia equivocado.
Nos dimos la mano y cada quien con su propie-
dad. Mi mujer me mordi6 la mejilla y nos fuimos
a dormir. El guarda privado que circula por las
calles de la urbanizacién donde se ubica nuestra
casa dice que como a las dos de la madrugada
se escuchd una soberbia carcajada que salia de
nuestra casa. Nos regé la casa con agua bendita.
Lo que nunca intercambiamos fueron las llaves
de los vehiculos. Total, con una se abria la del
otro y viceversa.—

2. En aquel tiempo, el guarda privado de
la urbanizacién era muy curioso y meticuloso
con la vigilancia. Pegaba el oido a cien metros
y vefa con su doble ojo psiquico, con lo cual, se
enteraba de ciertas historias de un mundo para-
lelo que corria en sitios aledafios, como almas
en pena que corrian sin ropa por el cafetal, o
extrafios que llegaban a dejar un vehiculo igual a
otro que se llevaban sin que pudiera entender un
rdbano. — Es que ustedes los artistas, mencionaba
educadamente, son medio locos.—

3. El dia del estreno me fui en bus para
el teatro. Mi esposa estaba con gripe, asi que se
acosté temprano. Cuando regresé, el guarda de
turno de la urbanizacién estaba por ahi cerca
rondando. Se me acercé y socarronamente dijo:
— Pedi cambio de turno y locacién porque en
las otras calles y casas no pasa nada. Pero dicen
que aqui en esta esquina si hay emociones... Y el
carrito de ustedes, qué, ;vuela?—

4. El fotégrafo hizo sus tomas, se le dedi-
c6 el tiempo que quiso. Cuando le pedi fotos
para mi, pagdndole buen precio, no le interesé.
Otros tuvieron las suyas. Supongo que el dinero
de unos vale para otros menos. No entiendo por
qué lo hizo, no hay justificaciéon. O hubo algo de
subtexto que no capté.—

5. En este montaje hubo noticia de un
penoso incidente. El marido de una de las actri-
ces se confundié de amante, y como el dichoso
era también Rojas, me persiguid y dafid el auto.
Lo llevé a juicio y por supuesto, gané. Nunca
me pago. Su esposa se divorcid de €l y yo quedé

como buen amigo de no sé quién. Pero de pagar-
me dafios, hasta el diablo se escabull6 en el olvido
tico que canta el estribillo... “Llamdme un dia
de estos...” Tras de cuernos palos, llamé un par
de veces y lldmame para que hablemos. Par de
lo que sean, paguen. Jamds escuché silencio tan
inteligente.—

1988

El martirio del pastor, de Samuel Rovinsky
Dir. Alfredo Catania
Teatro de la Aduana

1. Alguna gente adora el teatro y quiere
subirse al escenario sin pasar ningin proceso de
estudio, esfuerzo y largos afios de maduracion.
Conocer el teatro de manera integral, desde
dentro, un arte de pasiones, entretenimiento y
reflexion. Tienen tanta suerte que quedan inmor-
talizados en las fotos, aunque nadie recuerde
quienes eran.—

2. Esta obra es de blanco y negro. Directa,
sincera, al grano con el asunto dramdtico. Fue un
verdadero placer y una experiencia gratificante.—

3. Como siempre, alguien pensé que con
ponerse maquillaje taparia sus lagunas de inter-
pretacién. Créanlo o no, por momentos crei que
le funcionaria, pero no, la fuerza interior es mds
poderosa y cautivadora para el publico y para
quienes estamos en escena, vividamente.—

4. De un novo sapientisimo paracaidista:
“maje, cuando pagan aqui. Lo dijo el primer dia
de ensayo. Durd hasta el dia de hoy para regresar.
Tamafo poco de afios, ya fantasma de su ambi-
cién y estupidez.—

5.En el espejo del camerino alguien rezaba
con devocion inmaculada. No habia nadie, solo
nosotros los actores, que habldbamos de cualquier
tonteria del dia. Entonces, un ruido. Nos acer-
camos al vestuario y salieron en formacion de
vuelo tres enormes cucarachas, enormes. Lo juro.
iQuitemela, quitemela de encima! Les tengo asco.
Pero quien aquello pronunciaba con evidente
rechazo nunca se dio asco por su conducta de
constante irrespeto con sus compaferos, familia
y ciudadanos. Es que en aquello de mirar la paja
ajena...—



Rojas: Humor blanco 181

1989

El Martirio del Pastor, de Samuel Rovinsky,
segunda version de la obra

Dir. Alfredo Catania

Teatro de la Aduana (CR), Teatro del Bosque,
México D.F, gira a Morelia, México, y
Broadway en New York

1. En New York vivi el impacto de lo
que puede transmitir la emocién, el desgarra-
dor sentimiento de un alma, a través del canto.
Caminaba a ritmo alegro vivaz por uno de los
tineles que conducen al subway; eran cerca de
las siete de la noche. En la mas terrible soledad,
escuché la voz de una mujer cantando. Luego
de un zigzagueo, la pude ver. Era negra, pobre,
con ojos de tristeza incomprendida en el estaiidén
que su cuerpo semejaba. jQué voz mds intensa
de lamento! jQué desgracia somos los humanos
al dejar que una persona sufra en su dolor, sin
respuesta solidaria.—

2. No escribo el nombre del amigo que se
atrasé de regreso al hotel, por curioso. Parece
que se quedé mirando las estaciones internas
del subway. Eran cerca de las once de la noche.
De pronto, sintié que algo detrds suyo se movia,
luego una sombra cada vez mas grande lo aco-
saba, hasta que eché a correr. No pudo dar con la
salida. Volted y vio un enorme negro abriéndose
la gabardina de piel de oso negro en aquella
negrura de tunel solitario. Jadeaba hasta el estre-
mecimiento. El oso negro, muy amablemente, le
preguntd si sabia por donde tomar la escalera de
salida, porque estaba perdido. Era extranjero, no
era gigantesco, no era negro, no lo perseguia...
Historias de presion alta que provocan con los
afios mds de un infarto tardio.—

3. Cerca de la Gran Central — Calle 42 —,
caminaba tranquilamente. Levanté los ojos para
ver la altura de los edificios. De la acera de enfr-
ente vino el grito: “;Maje, aqui no hay mangos
como en el Parque de Alajuela! Sorprendido, traté
de ubicar aquella voz. No di con ella. Entonces,
entre aquel barullo de vehiculos y gente, se me
acercd una seflora, completando aquel insdélito
encuentro. — “No se ponga nervioso. A todos
los ticos nos pasa la primera vez que venimos

a Nueva York. Es que como en Costa Rica no
hay edificios de cien pisos, pues uno quiere ver
desde abajo la punta de las agujas que parecen
pinchando las nubes de acero”.—

4. El Seilor Director Catania me dijo que
como yo era muy tacafio porque nunca tomaba el
desayuno con ellos, el dltimo dia era el momento de
compartir con los compaferos. Me parecié razon-
able su comentario y acepté. El desayuno interna-
cional era una vulgar tostada con una untadita de
mantequilla, una porcién de jalea que no pasaba de
la punta del dedo indice, un vaso pequefio de café
que sabia a agua de trapo de piso. Todo costaba
la médica suma en promocién de 95 centavos de
ddlar. La propina que me obligaron a dejar fue de
1 dolar. Me gané una doble indigestion.—

S. Pude ver las famosas —Torres Gemelas—
dos edificios de linea recta sin nada que me pare-
ciera extraordinario, salvo su estatura cuadrada y
sin gusto. Pero vistas a 7 kilémetros de distancia,
desde New Jersey, eran hermosas dentro del mural
de los rascacielos en aquel manotazo del cielo
claro. Dos verdaderas esculturas que aprecié con
ganas. Logré asi ver el sentido de la urbe de un
capitalismo a mansalva donde la vida de los indi-
viduos no vale nada. Pregunten en cualquier parte
del mundo por New York; todo el mundo quiere
estar ahi, es la capital cosmopolita por excelencia,
el centro del mundo donde se consigue de todo. Y
bien que vale su fama, lo garantizo.—

1989

Las Leandras, de Francisco Alonso
Dir. Jaime Hernandez
Teatro Melico Salazar

1. Como siempre hay algo que aprender o
recordar de la experiencia de otros, degusté mis
buenos chocolates calientes antes de la funcién.—

2. Hubo una persona que lamentablemente
boicoted el montaje desde antes de comenzar. Su
trabajo fue en todo el amplio sentido de la pala-
bra, pésimo. Eso si, cobré sueldo. ;Por qué habra
espiritus tan amargados?—

3. A mal tiempo, buena cara. La vida tiene
gratas sorpresas, el teatro también. Aunque a
veces se cuelan malos ratos.—
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4. La produccién cometié un error y ter-
miné pagando en incomodas cuotas mensuales a
quienes contratd para su fracaso total y absoluto.
El mundo profesional del especticulo es cosa
seria, no de aficionados que quieren apostar fuer-
te sin barajar la inteligencia de un arte y producto
para vender.—

5. A mi me pidieron la opinién y yo dije
tajantemente, cierren ya y pierdan menos. Tengan
una semana mas para ver si levanta, quebraran.
Como no hay secretos sino conocimiento, se
fueron a pique con todo. Codicia o intento por
recuperar la inversiéon. Mal clima para quitarse
la camisa.—

1989

El Serenisimo Principe don Carlos,

de Carlos Muiiiz

Dir. Luis C. Vazquez y Lucho Barahona
Teatro Nacional de Costa Rica, y Teatro
Municipal de Bogota

1. Una estimable compaifiera se preguntaba
si el vestido que le habfan disefiado correspondia
a su talento. Otra compafiera la calmé, asegu-
randole que no se preocupara por esos detalles,
puesto que lo mejor de su presencia escénica
estaba en el traje.—

2. Uno de los miembros de la “figuracion”
estaba muy inquieto en el camerino, se untaba y
rejuntaba maquillaje, se veia y reveia en el espe-
jo. Hubo necesidad de preguntarle que si tenia
algtin problema, a lo que respondié pausada y
sinceramente: — “Es que hoy viene mi novia a
ver la funcién y quiero que mi maquillaje des-
taque”. Primero intentamos persuadirlo de que
no lo hiciera, le dimos consejos y argumentos.
Caso perdido. En el intermedio se dio cuenta — o
alguien le dijo — que se vefa como un espantapa-
jaros. Entonces, reclamé que por qué ninguno le
habia dicho nada en el camerino.—

3. Un simpdtico “actor” en ciernes se la
pasaba bailando dis que ballet, en el camerino.
Le preguntamos que por qué no estudiaba danza,
pues le veiamos mucha inclinacién. A lo que res-
pondi6é que lo suyo era la publicidad. Sobraban
los comentarios.—

4. En la gira por un pais de Sur América
conocfi a una suramericana. La dama en cuestion
habia sido reina de belleza en una de las provin-
cias de su pais. Fue algo imprevisto, ignoro la
razén pero desde que me bajé del avion me senti
clavado de amor. Ella me buscd, ella me llevé de
la mano, ella me besd. Y yo corderito. Al pasar
a otra batalla de confrontaciones me despedi de
manera singular. Le compré un ramo de flores
gigantesco y le dije adi6és para siempre, no sin
antes asegurarme de que no tendria mi direccién
exacta. Seria la primera mujer en mi vida que me
seguirfa por cualquier rincén del mundo, de eso
no me cabe la menor duda. Y como yo no estaba
listo para divorciarme y ni siquiera se me habia
ocurrido, quise que tuviera lindos recuerdos de
Canada, mi residencia habitual cuando no estaba
de gira. Es que las giras artisticas duran en pro-
medio de dos a tres afios. Agotadoras, jno?—

5. Gasté buen dinero en comprarle a mi
esposa un manto precioso. Estaba seguro que lo
disfrutaria. Lo dejé olvidado en dos ocasiones, me
obligaron a pagar impuesto cuando regresé a Costa
Rica, me lo ofrecieron comprar al doble de lo que
me habia costado. Negocio redondo habria hecho.
Se lo regalé a mi esposa, segiin mi corazén. Lo
tuvo una tarde de visita. No supimos mds de €l.
Luego de contarle algunas de las peripecias del
bendito manto, supusimos que tenia predestinado
su destino, no precisamente en nuestra posesion
de temporalidades humanas.—

1990 - 1991 - 1992 - 1993

—“Durante el lapso 1990 - 1993, no actué,
me dediqué por completo, con toda mi alma e
inversién de mi bolsillo y administracién, a la
“Pequefia Academia de Canto” que haciamos flo-
recer mi esposa Mary, y yo. Este periodo maduré
el proyecto “Rojas & Peck. Artes escénicas y
canto”. Solo pudimos llevar a cabo la parte de
canto, pues en Marzo, 1994”, el oncélogo nos
dio la fatal noticia de que Mary sufria un cancer
terminal. Ahi comenzé otra enorme tragedia en
su vida (y en la mia, por supuesto). Mdas detalles
en mi relato autobiogréfico, en proceso —sin
fecha ni compromiso de concluirlo— que titulé:
“Celebro mi corazén en llamas”. De 1984 a
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1994 fui productor, director artistico y promotor
de la “Pequefia Academia de Canto”. Consta en
escrito con rubrica original de Mary E. Peck. Su
muerte me dejé econémicamente arruinado, con
deudas millonarias que al 2005 he sabido honrar:
primero, no tiré la toalla; segundo, pude sacar la
nariz y respirar; tercero, logré sacar la cabeza;
cuarto, voy a flote, pecho arriba, buscando los
puntos definitivos para el equilibrio; quinto, voy
rumbo a corto plazo a la estabilidad general —

1994

Julio César, de William Shakespeare
Traduccion de Joaquin Gutiérrez

Dir. Oscar Castillo

Teatro Nacional y Teatro de la Aduana

1. Me sentia feliz de lanzarme al ruedo.
Se me torcid un pie, pero segui con la hinchazén
en el tobillo. Se me quebr6 una muela, y con tre-
mendo aguijon y rabia en el hueso, segui. Se me
perdieron los anteojos, pero segui, no a ciegas,
sino con la luz de mi espiritu radiante.—

2. Trajeron a un escendgrafo espafiol,
parece que muy famoso. Es saludable respetar el
trabajo de los otros, mdxime cuando aman lo que
hacen y lo hacen con entrega, pero no vi nada que
no hubiera podido hacer el carpintero del teatro
con unas cuantas indicaciones. Lo siento. A veces
la verdad es dolorosa.—

3. Escribo de lo que soy testigo a la par
mia; ocurrié y todavia no sé si es un suefio, aun-
que a veces, los sueflos son realidades que no
percibimos como tal hasta mucho después. Una
persona, con correcto acento espaﬁol, comenta-
ba a la salida del teatro la importancia de traer
Shakespeare y otros cldsicos del teatro espafiol
a estos pueblos incultos tercer mundistas. Han
pasado los afios y todavia medito en aquello que
of como la verdad y luz de la civilizacién. Lo
duro de aceptar es que todavia nos traen espe-
jitos y latas que nuestro pueblo acepta como la
gran maravilla de los milenios, mientras ellos
comercian nuestros productos, nuestra identidad
y su oro cultural. Por supuesto que el espafiol de
marras, digno en su expresioén, nunca se habia
leido, ni le interesaba saber y conocer qué habian

escrito los autores de teatro costarricenses y
desde hacia cuanto se movia el aparato del teatro
y la creacion escénica en Costa Rica. No sé por
qué se me vino un chispazo de humor negro, al
pensar que ciertos europeos nos miran en esta-
do de barbarie mientras ellos hacen las guerras
mundiales y universales. Qué feo que le digan
a uno... “Sos la puta de Espafia... Y Espaia la de
Europa...” — Mejor, dialogar, acercarse, conocer-
se; dejar las religiones y la violencia de lado...
compartir la mesa como una sola raza humana,
como una sola humanidad.—

4. El teatro en escena es un acto Vivo,
licido, imaginativo, donde la emocion tiene inte-
ligencia y esta sirve a cada parte del engranaje
total de la obra, por eso el teatro es un organismo
cargado de fuerza vital y misterio. Disfruté mi
parte y la oportunidad de disfrutar una excelente
obra sobre la ambicién desmedida de poder poli-
tico y sus lucros.—

5. Hay gente que viene de fuera y cree que
lo viene a ensefar literalmente todo. El que no se
da su lugar, es un lame culos. En ese aspecto, los
ticos lamen muchos miembros del cuerpo social.
De ahi la importancia de un teatro con sello de
origen netamente costarricense; hay que invertir
en él.—

1994

Una aureola para Colén, de Daniel Gallegos
Dir. Daniel Gallegos
Teatro de la Aduana

1. Fue un montaje con visos trdgicos
para mi. En uno de los ensayos se me salian las
lagrimas, no podia contenerme. El Director me
pregunté que qué me pasaba. — “Nada. Es la luz
que me da directo en la cara y me irrita los 0jos”.
Mand6 a mejorar el dngulo de los reflectores.
Lo cierto es que por un lateral del Teatro de la
Aduana habian entrado mi hijo David y mi espo-
sa Mary. Lo que presentia. En el descanso me
confirmé el diagndstico médico de su cancer y el
prondstico de tumba irreversible.—

2. En este montaje tomé conciencia de lo
calvo que estaba. jQué coronilla de monje! No
habia nada que hacer. Parece que la mejor cura
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es untarse todos los dias un poco de resina... de
resignacion. Y pare de contar. Hasta que la cien-
cia nos provea de la herramienta para eliminarla.
Dicho sea de paso, no conozco ningin angel
calvo—

3. Vida y muerte en carne propia, asi
transcurrieron las funciones de este montaje para
mi. A partir de marzo de 1994, cuando tuvimos
la primera noticia del terrible aluviéon que nos
cubria a mi hijo, a su madre y a mi, hasta el 6 de
agosto, 2001, en que ella fallecid, fue navegar en
un mar de vientos como vidrios ululantes de la
mierda humana... Rios de mierda. Nadie pregun-
t6 de veras. Se quedaron en la superficie y en la
superficialidad. Ahi es donde uno sabe quien es
amigo, quien un conocido, y quien uno mas que
se saluda y se olvida de inmediato. Uno logra
callar y tomarse su tiempo para entenderse a si
mismo y a los otros, argamasa de lodo universal
de la naturaleza humana en la tierra. Pero, hay
gente buena. Y eso vale.—

4. Como cura Jefe (oste6logo) de los hue-
sos que podrian ser candidatos a santificacion,
tomé unos huesos y jugué con ellos como si
fueran bolillos de golpear tambor, cosa que no
podia creer la sefiora de la primera fila que atenta
seguia la obra. La vi persignarse. Por eso supe
que mi trabajo estaba bien hecho.—

5. Terminé la temporada con sabor a paz
en mi conciencia. Lo que vefa venir era como
un trailer que me chocara de frente y todavia me
dejara quebrados los huesos del alma. Lo que sea
que ha de venir, que venga. Es mi desafio perma-
nente a lo que sea.—

1995

La batalla de Rivas, de Jorge Arroyo
Dir. Manuel Ruiz
Estadio Alejandro Morera Soto. Alajuela

1. El Director escénico me pidi6 permiso
para utilizar completa la escena de la batalla de
mi obra “Los Nublados del Dia” en esta puesta
masiva y amplificada. A eso le llamo inteligen-
cia y cooperacién entre colegas y amigos. Uno
piensa en el espectdculo del momento y la impor-

tancia que su imagen puede lograr en personas

mayormente adictas y succionadas por la chupeta
electrénica de la television. El montaje fue real-
mente hermoso.—

2. A lo largo de mi vida he tenido la opor-
tunidad de conocer muchas personas ligadas a la
actividad politica. La gente se muere por fotogra-
fiarse con algun politico (tengo la leve impresion
que las mujeres son mds sutilmente corruptas que
los hombres; dominan por donde orinan). No le
huyo a la cdmara, solo que a veces, como acto
reflejo mi cuerpo en tarro completo se esfuma
de las fotografias mientras disfruto del calor
humano de ser social que a veces se comparte sin
calculos ni retorcimientos.—

3. Cuando uno menos lo espera, surge
la oportunidad familiar. El sdbado previo al
estreno, se ensayo toda la tarde en la cancha de
fiitbol del complejo Monserrat, en Las Caias,
Alajuela. Sorpresivamente, llegd mi esposa Mary
con nuestro hijo David, canasta de picnic. En uno
de los descansos, nos dimos el gran almuerzo al
aire libre, en una tarde esplendorosa. Hay dias en
que uno puede afirmar sin ninguna duda: — “;Qué
bella es la vida en familia!”—

4. Me senté a mirar la cancha de fitbol
donde el director y asistentes ensayaban escenas
de masas. Buen clima, excelente vista, descanso
apaciguador del estrés citadino, agua fresca a la
mano, bocadillos de atiin, lechuga y tomate con
aderezo. Otras delicadezas culinarias... y repos-
teria de chuparse los dedos. jQué mas regalo del
cielo...!-

5. La funcién de gala se dio en el Estadio
Alejandro Morera, Alajuela. La tinica cancha para
practicar ese deporte que vale la pena llamarse
asi en Costa Rica, por su dimension y su gramilla
natural. Entre la concurrencia, sin entender ni
pio, pero presidente de nuestra querida republica
de sandios, estaba parte de su gabinete y otros
buzos de la caca oficial. En escena me pregun-
taba, ficcién dramadtica que indicaba la conocida
“batalla de Rivas”, si el esfuerzo de aquellos
costarricenses valié la pena, porque teniamos
un sinverguenza rodeado de chusma y mafiosos
como conductores de la patria, o lo que quedaba
de ella. Supuse que la respuesta la encontraria con
el correr de los afos.— Posdata: habia una vez un
lejano pais de fantasia donde un expresidente de
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la republica se enriquecio ilicitamente cobrando
un millon de dolares contado, suma similar a
la de dos de sus compinches —un hombre y una
mujer, se fue para las europas, huye de la justicia
ética y moral y no volverd por su tierra natal
porque tiene tres nacionalidades... mafia, dinero
y sangre de inocentes que mueren de hambre
mientras sus bolsillos estdn llenos de corrupcion.
.Y Dios, dénde se meti6? Para los que creemos en
un Ser Supremo, habrd justicia. El cuando ya es
otro cantar. La justicia divina es diferente a la que
practican los seres humanos.—

1995 - 1996 - 1997

Crimen, shampu y tijeras, de Paul Portner
Dir. Marcelo Gaete
Teatro La Comedia

1. Uno de los actores queria ir a Chile, traer
a su anciano padre al pafs, estar con €l y disfrutar
de su compaiia en unas sentidas vacaciones. Era
una sustituciéon temporal. Luego él volveria al
papel. Yo acepté. Lo que menos podia imaginar
era su estado de salud terminal. Muri6 poco tiempo
después. Uno de los compaifieros dijo haberlo visto
por el pasillo. Después comenté — con la mayor
naturalidad de lo que a mi me constaba — que yo lo
habia visto en dos ocasiones, de gabardina, inspec-
cionando. Posiblemente llegé a cerciorarse de que
todo estaba bien; luego habrd seguido con su ciclo
en otras esferas espirituales.—

2. Es curioso, pero uno sabe que salié de
la casa, nadie sabe si volverd. Uno de los com-
pafieros era perseguido por cierta colegiala, que
a su vez era ufla y carne con otra. Nos hicimos
amigos y de tanto en tanto conversdbamos, cOmo
no hacerlo, si llegaron catorce veces a ver la obra,
o a verlo a él. Unos meses después una de ellas
(Elke) murid en un accidente de transito, carrete-
ra a Limén. Juventud desperdiciada por exceso de
velocidad. Todavia no me pasa.—

3. Diganme qué hacer. En el piso del
camerino segui quedamente a una hormiguita.
Creo que hasta nos hicimos amigos. Entr6 uno
de los compatfieros y la aplast6 con la suela de su
zapato, mientras me preguntaba... — “Maje, jen
qué estds pensando?—

4. Un delicioso compaifierito me pidi6
dinero prestado para comprarse una pizza. Un
mes después, viendo que no me devolvia el dine-
ro, le dije que si podia prestarme dinero porque
necesitaba ir a comer, a lo que inmediatamente
respondié con un piddmosle a fulano y come-
mos los dos. Sin lugar a dudas, habia perdido mi
dinero. Lo que no recuperé por abuso descarado
de confianza y premeditacién para vivir a costa
de los demads, lo perdi. En dias futuros inverti
en poner un muro que separaba dos actitudes.
Saludo y trabajo, no mds. Al pizzero en cuestién
que se las pague otro, que yo, ni por invitacion.
Tengo vergiienza propia y el bolsillo herido y
sangrante.—

5. Hay gente descarada, hay gente ilumi-
nada. Hay gente que no tiene luz porque se la
cortaron antes de nacer, y otros mds humildes
luchan a diario para forjarse un futuro; me quedo
con estos ultimos. Pero hay gente con suerte,
contra eso no hay nada que hacer, salvo marcar la
cancha de juego donde uno se involucra y tomar
constantemente distancia.—

1996

El gran sapito, de Lev Ustinov
Dir. Rafael Sandi

Teatro Melico Salazar, colegios y
comunidades

1. Entré al elenco por sustitucién, para
interpretar el personaje protagénico (EI Ledn).
Al final de la representacion, el Le6n cafa dentro
de un pozo, de ahi lo sacaban. En una funcién en
el Teatro Melico Salazar, inspeccioné el hueco
con suficiente cuidado. Cuando me tiré, casi me
quiebro todas las costillas. El mecanismo habia
sido movido para “mejorar” la proteccién del
actor, solo que a mi no me avisaron. Chispas del
oficio y cabronadas de comunicacion que alguien
olvid6.—

2. Trabajar con nifios es una experiencia
indescriptible. Cada funcién es una aventura y
un desafio. En una funcién en Limén, hubo que
improvisar el hueco del pozo donde cafa el Le6n.
Los nifios derribaron las paredes (afore) para
ver el estado en que habia quedado el pobrecillo
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“rey de la selva”. Tuve que improvisar y aguantar
improperios de los mocosos, que se divertian a
mares.—

3. El teatro para nifios ha sido una de las
mds grandes satisfacciones en mi carrera artisti-
ca. Mi corazén rejuvenecia, yo era nifio de nuevo.
Al terminar cada funcién, tenfa que salir a la
realidad de la vida.—

4. La necesidad es la madre de cada
cual. Llegdbamos en la mafana a dar funcion
en el Teatro Lucho Barahona. Unos puntuales,
otros impuntuales. Unos, cargdbamos y descar-
gabamos. Otros siempre tenian algo que hacer y
partian casi de inmediato. Cierta mafiana, dejé
de cargar y descargar. Pretexto: tenia lumbalgia
mecdnica. No podia levantar ningtin peso, mucho
menos a los vagabundos de siempre con nombre
y apellido.—

5. El director de la obra tenfa un vehiculo
de carga pequefio para labores de gira con sus
obras de teatro. Se estaciond en la acera del teatro
para descargar muy rapidamente. Cay6 un oficial
de trdnsito y le hizo el recibo de multa, obligdn-
dolo a mover el vehiculo so pena de pasarlo a la
griay ala bodega de vehiculos decomisados. Por
mads que le dio explicaciones al oficial, no hubo
manera. En la misma calle, en la misma acera,
otros dos vehiculos hacian de las suyas y el ofi-
cial no los vio. Se le dijo, no escuchd. Revisamos
calles aledafias y era la misma situacién de caos.
Conclusién de aquel dia, al que le toca un mal
dia, la ley le cae con su injusticia, aunque tenga
razon, pero todos deberiamos ser iguales y ser
juzgados con la misma vara. Por eso no creo en
las propinas ni en los favores. Uno debe hacer lo
correcto.—

1998

Penélope y los vicarios corriendo, de Philip
King

Dir. Marcelo Gaete

Teatro La Comedia

1. Justo en este montaje descubri que tengo
una capacidad histriénica muy mia, un cardcter
para la comedia efectivo, una relojeria técnica que
debia pulir. Lo logré.—

2. El personaje de uno de los companeros
y el mio debian encontrarse frente a frente, cada
uno en respuesta a la situaciéon del momento.
Pues bien, nos encontramos frente a frente, nos
miramos con cara de no sé qué, y reimos y refmos
y nos reimos de lo idiotas que pareciamos. En
toda la temporada, esa breve unidad de mimesis
constituyé un éxito.—

3. Una de esas tristes y nostalgicas noches
de funcién, cuando el publico se queda en cual-
quier otro lugar de la urbe vaporosa, tal vez un bar
0 un parque, hicimos una excelente funcién. La
poca audiencia la disfruté y aplaudié hasta sudar
las manos. En general, cada uno de los compaiie-
ros se sentia bien, estdbamos gozosos de aquella
efimera empatia total. Esa noche llegué a mi casa,
busqué la botella de vino tinto que a veces tengo
de reserva y de sorpresa.. Me la escurri en el
gaznate con placer inaudito. Arranques que tiene
uno, — me dije al dia siguiente.

4. Saludé con gran cordialidad a una de
las actrices, la cual me reprendi6 por el abuso de
proximidad. Opté por ignorarla el resto de la tem-
porada. Los problemas de la casa, son personales
y no deben traerse al teatro. Menos la neurosis
hormonal para retortijones sentimentales.—

5. A veces soy clarividente. No entendia
una escena ni lo que se nos pedia. Escuché lo
mismo de otros dos compaiieros. Bueno, es dema-
siado facil, — acotd el director. Ustedes tienen
la pagina equivocada, porque el director es el
director y no puede equivocarse. Todos reimos
con gran camaraderia.—

1998

Se infiel pero mira con quien,
de Chapman y Cooney

Dir. Alonso Venegas

Teatro La Comedia

1. Al final de la obra tenia que darle una
impulsiva nalgada a una de nuestras compafieras.
La verdad, me costé mucho dar el primer paso.
Pero durante las funciones regulares pude notar la
presencia de un caballero que vino varias veces —
lo cual siempre se agradece porque es una entrada
que se vende—. Como me di cuenta que se moria
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de las ganas por estar en mi posicién, habida
cuenta que solia ocupar la misma butaca, pues...
en esas ocasiones aproveché para nalguear con el
encantador placer que me daba ser el elegido.—

2. La naturaleza humana es lo mas ins6-
lita e increible que uno se pueda imaginar. Tres
compaifleros teniamos que mirar por la rendija de
la puerta a nuestra anfitriona, prepardndose con
ropa intima para ir a la cama (todo muy teatral,
por supuesto). Pero los tres disfrutdbamos como
chiquillos ansiosos aquel goce femenino y la
malicia que mueve a fantasear los hilos eréticos,
ambas partes cémplices, provocdndose mutua-
mente.—

3. Confieso que soy muy timido para esce-
nas de contacto fisico con las mujeres. Necesito
tiempo interior y sentir que hay una correspon-
dencia similar. El director me reprendié severa-
mente por la manera absurda como volcaba a mi
compaiiera y quedaba encima de ella en un sofa.
Preferi guardar silencio ante la extrafieza de mi
querida compafiera y amiga — excelente profesio-
nal — que seguramente esperaba una explosién de
apetito en escena.—

4. El oportunismo en escena no va conmi-
go. Creo en el trabajo y en la ética profesional para
obtener mejores logros individuales y colectivos.
En virtud de lo anterior, escuché con atencion
inusitada el comentario que me hizo una colega
— ajena al elenco — cuando me decia que habia
probado muchas cosas en ensayos, camerinos y
fuera del teatro. ;Y? — Le pregunté con cara de
idiota. Hacé lo que tengds que hacer, no quedard
rastro de lo que no se ama de verdad. — Me mird
y dio tiernamente un abrazo.—

5. Ocurri6 en tono de pregunta lastimera a
la entrada del teatro:

— Tenés una monedita para tomarme un
café. Antes pedia para tomar licor, ahora no.
Mird, — le respondi sin darle tiempo para pen-
sar — aqui hay trabajo. Hay que limpiar pisos,
destaquear el inodoro, acomodar cosas. — Yo soy
pobre pero sé donde estoy parado, ;me entiende?
Si no quiere ayudarme para que tome café, no me
ayude. — Y se fue indignado, pariendo sapos con
su enfermedad de ocio vicioso.—

1999

Humores que matan, de Woody Allen
Dir. Marcelo Gaete
Teatro La Comedia

1. Por lo general, en tiempo de ensayo, los
actores nos damos un dia libre a la semana para
descansar o estar con la familia. Cerca del estreno
de esta obra de Allen, necesitaba urgentemente
repasar una palabra que siempre me daba pro-
blemas de ritmo porque me quedaba trancado; el
director me repetia incansablemente, esto no es
tragedia, es un tipo de comedia con su ritmo. —
Miguel, no te quedés. Y yo no me quedaba, estaba
consciente del problema actoral. Una palabra,
una maldita palabra. El autor es un neurdtico de
mierda, me repetfa una y otra vez. Me contagia y
eso no puede ser. Unos dias antes del estreno, iba
presuroso para el teatro, con tiempo, pero urgido
porque a medio camino se me desataron unas
terribles ganas de orinar. Por fin, llegué. El bafio
sabe de mi respiro. No habia nadie del elenco.
Sali a la acera a disfrutar de la ciudad contamina-
da, y para mi asombro, vi en el cielo una enorme
frase que decia “SIN PAUSA”. En eso escuché
la voz del director que me decia: — El ensayo de
hoy es un poco més tarde. Te dejamos el recado
en la contestadora de tu teléfono. Estamos mon-
tando la escenografia. Volvi a mirar el cielo y
solo acerté con la contaminacién visual de tanta
basura colgando las novedades de la sociedad de
consumo.—

2. A un paso de ingresar al teatro, uno
de esos personajes tipicos de nuestro ingenio
popular, me reconocié como actor de la obra en
cartelera, pues la marquesina tenfa una foto que
me mostraba. En tono de buenos amigos y cole-
gas, me dijo: — Yo también soy actor. Solo que
mi teatro es la calle de la vida. Suerte, compa. Y
me tendié la mano, sucia, callosa y sufrida. Le
devolvi el saludo, la mirada directa a su rostro,
y un sincero deseo de que a él también le fuera
bien, como colega y hermano del alma.—

3. Avanzdbamos en la temporada como la
luna creciente, cuando ML, la méas hermosa de
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nuestras compaifieras, al final de la representacion
se hizo un nudo de pajaritos blancos y piquito
de inocencia y virtud de flor en su almibar pri-
maveral, expresé espontdneamente — una linea
no contemplada en el libreto ni en los chispazos
inconscientes que a veces se dan durante el perio-
do de ensayos. — {ME VINE!... ;Qué imagen se
habrd hecho el ptblico? Cémo saberlo. Mis com-
pafieros aguantaron instantes de gloria en su goce
antes de la explosion, pero se les salia. Yo cargué
de aire mi vientre y me sostuve lo que pude, usan-
do el viejo truco de los tres cuartos pero de espal-
das al publico. Eso me salvé y quedé con cara de
idiota. Adoro a mi compafiera desde el primer dia
que la conoci, una persona exquisita con la que a
ojos cerrados me casarfa. Al terminar la tempo-
rada extrafié su ausencia. Imdgenes y recuerdos
que quedan para darle a nuestra soledad sincera y
fantasiosa compaifiia.

4. Durante un ensayo, resbalé y cai de
espalda contra el piso del escenario. Me hice el
muy hombre y hasta sonrei. Lo que no supieron
mis preocupados compafieros fue que necesité
un mes de tratamiento médico. Sigue siendo un
enigma para mi eso de los resbalones en piso
bien puesto. Aunque mi teoria coincide con la del
zapato... si vas a resbalar no me anunciés, carifo,
se pierde la sorpresa y el efecto. A pesar de la
cuenta médica posterior. Creo que hay mucho de
orgullo de por medio.—

5. (Es usted el del teatro? — ;Disculpe...?
Supuse que era otro dia surrealista. — Si, el que
sale por el periddico. Es usted. Lo felicito, trabaja
muy bien. Yo veo muchas peliculas y Videos.
Nunca voy al teatro porque no me gusta mucho,
prefiero ver fiitbol. Felicitaciones a sus compatfie-
ros también. No acerté ni una. [gual de surrealista
cuando aparecid, surrealista desaparecié. Cada
loco con su tema, decia mi madre.—

1999

Croénica de una muerte anunciada,
de Gabriel Garcia Marquez

Version Euclides Hernandez y

Luis Carlos Vazquez

Dir. Luis Carlos Vazquez

Auditorio Nacional. (Museo del Niiio)

1. Este montaje me recordd que muchos
son los llamados a la escena, estdn un corto
tiempo en el juego, y sin muerte anunciada,
desaparecen. Hicieron la experiencia de su vida.
Otros pocos son los que llevan la carga de la
continuidad de las artes escénicas.—

2. Despistado, fui a parar al Parque La
Sabana. Resulté que unos compafieros motoriza-
dos me ofrecieron llevar en su ruta. Ignoro por
qué, me senti agradecido y contento. Entré en el
auto, disfrutamos los chismes, chistes y tonterias
de compaiieros en tales circunstancias. Cudndo
me bajé, no recuerdo. Por qué, tampoco tengo
memoria. Ese dia sincopado llevaba un minimo
de dinero. Asi que tomé conciencia de la situa-
cién, tomé un taxi, le dije que me llevara al centro
de San José hasta que se agotara la exigua suma.
Asf lo hizo. Me dej6 frente al parque Braulio
Carrillo, SITA frente a la entrada administrativa
del Hospital San Juan de Dios. A esas horas de
la noche me atacé un “zanate”, o dicho en el
argot tico, un nica disfrazado de pdjaro cagén
de mal aguero. La manada venfa detrds. Como
los enfrenté, dieron marcha atrds. Emprendi mi
camino a casa, a pie. Mientras me alejaba, podia
escuchar el escdndalo, que traducido al idioma
vernaculo nuestro, decia mas o menos asi: con ese
no se juega y mejor nos callamos. La verdad, yo
estaba dispuesto a todo.—

3. Al final de una de las funciones sabati-
nas, justo a la entrada del Museo, tropecé con una
dama. Luego de darle mis mas sentidas disculpas,
ella me invitd a comer. Yo era un hombre casado,
ella una desconocida, pero con buena pinta, buen
carro y buena plata. Nos fuimos a comer. Debo
decir que la velada estaba sensacional, hasta que
vi el reloj marcar las doce de la noche. Parece
que la dama en cuestién tenia otras intenciones
seductoras conmigo, pero a las doce de la noche,
fui un perfecto caballero y la abandoné. Nunca
mds la volvi a ver en los trances infranqueables
de mi vida—

4. No lo acepto, tampoco lo niego. En
sintesis, los suefios dicen verdades y el teatro
estd para sofiar y vivir realidades. Cada quien
haga sus numeritos y juegue leyendo teatro,
yendo a ver obras de teatro. El teatro de su vida
es otro.—



Rojas: Humor blanco 189

5. Un dia o noche de tantos, cansados
de ensayar, en uno de los camerinos, como por
necesidad del inconsciente colectivo, uno cantd,
el otro hizo palmas, aquella movié el vientre, los
pies golpeaban en el piso, ropa iba y venia entre
sudor del ensayo y ganas de irse a la casa y tomar
un bafio, comer, lo que fuera, pero salir de ahi.
La fiesta dur6 como quince minutos de carnaval
indomable y alegria que hacia rugir la pasién por
la vida, a pesar de todas las penurias y los malos
gobiernos.—

2000

El patio de atras, de Carlos Gorostiza
Dir. Manuel Ruiz
Teatro de la Esquina

1. Llegué presuroso al teatro. Supuse una
hora diferente y era tempranisimo. Me largué y
regresé mds tarde. El “cuidacarros” de la cua-
dra me indicé que €l me cuidaria mi “carrito”.
(Cudl? Yo no tengo. — Le dije. Para cuando
tenga. — Replicé gentilmente —. Yo cobro el mes
adelantado... Definitivamente, buen humor. ;O lo
habr4 dicho en serio?—

2. La noche siguiente llegué al teatro en un
auto prestado. Me senté a descansar en el borde
del cafio, comodo y tranquilo. De repente, un par
de soberbias piernas femeninas se me acercaron.
No tuve tiempo de mirarles el rostro, porque reci-
bi tres monedas. Es para café. — Escuché la voz
de aquel cuerpazo que se alejaba —. No lo gaste
en licor... Y se perdié en la recta de la calle abajo.
De hecho, me tomé un café con leche caliente y
me cay6 de maravilla.—

3. Ese mismo fin de semana llegd un
familiar a ver la obra. Al terminar la funcién me
esperd, me pagd un billete que me debia. Estaba
de prisa, asi que se retir6 de inmediato. Acto
seguido, me dieron otro billete. Una sefiora que
comentaba con su acompafante algo del tinte que
le habian hecho esa tarde, me dio unas monedas
(cantidad nada despreciable para un ‘“cuidaca-
rros”). Y todavia hay quien dice que esas cosas
no pasan. El “cuidacarros” aparecié después y
me preguntd si yo era nuevo, porque esa cuadra
era de él.—

4. Varias noches seguidas y el rin rin de un
grillo. Busqué y no encontré. Me olvidé con los
ensayos. El grillo o lo que fuera igual se olvid
de mi.—

5. La pregunta fundamental del teatro vol-
vi6 a revolotearme durante unas pausas que tenia
mi personaje: — ;por qué? Como si me oyera los
pensamientos, un coro gregoriano me cantaba en
la coronilla sin remedio de mis afios idos juveni-
les... cuando uno ingresa a estudiar teatro hace
votos de pobreza, al menos en Costa Rica.

2001

Este afio inici6 marcado por la enferme-
dad terminal de mi esposa que se la llevo el 6 de
agosto, 2001. Estamos hechos de la materia que
abre y cierra ojos en un parpadeo, asi en la vida
como en la muerte. Dentro de las circunstancias,
tuve que desistir de varios proyectos como actor
de teatro. También tuve una buena oferta como
actor en cine que se fue con mis lagrimas.jQué
afio, qué vida, que dura la cuesta que vi ante mi
atribulado corazén. Al mal tiempo de ldgrimas,
buena cara.—

2002

Crimen, shampi y tijeras, de Paul Portner
Dir. Marcelo Gaete
Teatro de la Esquina

1. Mi politica personal es la de no partici-
par en reposiciones de un montaje en el cual ya
participé. Esta obra fue la tinica excepcion. Se fue
a pique lentamente, sin pena ni gloria. Habria que
estudiar las causas objetivamente, aunque, tengo
comprobado que mi olfato politico es la mayor de
las veces, correcto.—

2. Muy cerca del Teatro de la Esquina, tan
cerca que deberia ser parte del teatro, hay un bar,
local pequefo, donde con costos caben cuatro
salchichas pero le meten veinticinco tomadores.
El hacer teatro constituye un esfuerzo titdnico,
me consta. El bar siempre estd a reventar, una ver-
dadera mina de gatos de oro. Si convirtiéramos el
teatro en bar, pronto y sin ningtn problema, nos
harfamos ricos. No hay dilema, el espiritu del arte
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gratifica diferente. Seguiremos el camino de los
bolsillos vacios.—

3. Los gatos son sensacionales. Una noche
se ofa a uno de los mininos maullar. Imaginense
toda la funcién con un gato en celo, miau que
miarrau. No recuerdo cual de los compaiieros,
preocupado porque ya ibamos a comenzar, le
grité: — jSilencio! La funcién va a comenzar. Lo
unico cierto es que durante la funcion, el gato no
se volvi6 a escuchar. Hasta el aplauso. Luego hizo
de las suyas. Simpdtico gatito.—

4. Los sdbados traen sorpresas, como la
de uno de los sdbados; yo miraba por el enorme
ventanal hacia la calle... esquina de poste y luz
encendidos... tres muchachas buceando la oportu-
nidad de fiesta y sueldo. No parecian prostitutas,
no dejaban de parecerlo. Sali a probar suerte de
amigos, puesto que pronto tendria que dar fun-
cioén. Ah, vos trabajds en ese teatro. — Me dijo una
de las encarnaciones del pecado. Si, le respondi.
Lo mismo que ustedes. Yo no hago teatro. — Dijo
el mds pequeiiito. Estoy de juerga con este par
de putas. {Viva la birra! — Conmigo te callds.
Agreg6 el tercero. Vos te divertis mientras yo
trabajo. {Taxi!... Acera libre, calle trasnochada,
noche sin orquesta y la funcién reclamé mi pre-
sencia de hombre alimentado por los suefios de
una humanidad sin vicio. Imposibles al alcance
de la mano.—

5. No basta con la intuicién para subir a
escena una obra. Todo tiene su lado en la espera
del ciclo favorable. Ignorarlo es llevarse un revés
de previo innecesario.—

2003

Mi marido se llama Pamela,
de Eduardo Zuiniga

Dir. David Rivera

Teatro de la Esquina

1. En algunas ocasiones hacia el trayecto
de la casa al teatro en el pequefio vehiculo de
carga de mi hermano. Un simpético personaje
de nuestra ciudad se asigné el trabajo de cuidar
los vehiculos y cobrar por él, segin el cliente.
Conversé con el amigo y entre linea y linea me
ensefi¢ varias licencias que lo autorizaban a

conducir autobuses y otros vehiculos pesados.
Ciertamente, lo conocian como un excelente cho-
fer y un bebedor empedernido, segin él, porque
las mujeres habian sido su ruina. Bueno, — le
dije — ¢por qué no busca trabajo en algo fijo que
le permita mayor ingreso? Sus licencias se lo
permiten. Viera que no me interesa, — me replicé.
Abhora cuido carros por mi cuenta, todo el dia, en
diferentes cuadras, y las licencias me dan seguri-
dad. Por eso las mantengo al dia, para no perder
training. Nos hicimos amigos de temporada
teatral, eso si, cada uno en su onda.—

2. La ubicacion del teatro en una esquina
le da cierto aire cosmopolita, esto porque todo
el mundo estd de paso, transetinte de sus mon6-
logos en voz alta sin que uno logre cuadrar cudl
es el asunto de fondo. La gente viene y pasa,
uno mismo, llega y no estd. De tal suerte, que
un caballero, con cierta educacién impostada,
preguntaba en inglés si alguno sabfa hablar esa
lengua. Mis compaiieros se hicieron los desenten-
didos, o entendian mds de la cuenta. Pero yo no
pude ser tan descortés y le respondi en claro espa-
flol que aquella noche, por ser de luna llena, solo
se me permitfa hablar en espafiol o en “kiriay”. El
sujeto levant6 la mirada, repasé la claridad de la
noche y en perfecto espaiiol pidi6 que le ayudaran
econdmicamente para tomar el bus que iba a otra
provincia, donde él vivia. La respuesta grupal
fue de ingeniosas evasivas. Volvid a mirar hacia
arriba y en un segundo le cay6 a otro transetunte.
Picada su curiosidad, una de nuestras compafieras
me preguntd: — Miguel, ;dénde hablan “kiriay”?
Suena como polinesio. Efectivamente, — contesté
con cierta ingeniosidad picara. Poli es igual a
muchos. Y necios... La trampa seductora de la
luna llena.—

3. Cuando estoy en temporada teatral no
me gusta preguntar ni saber cudnta gente llegé a
ver la funcién, pero siempre hay alguien que trae
nimeros y comentarios. Uno de los métodos mds
usados es mirar a hurtadillas por algiin huequito
— invisible para el piblico —. En este montaje me
contagié. Hecho, en la tltima funcién me conecté
mentalmente con una hermosa mujer, que sentada
en primera fila, con las piernas cruzadas, mostra-
ba el candor de la naturaleza como dngel sin mali-
cia. Otra cosa muy distinta somos los humanos,
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mitad carne, mitades y mitades. Aquello estaba
goloso. Nada, terminé la funcién y cerrd la
temporada. Esa misma noche, mientras medio
dormia entre revolcones y cobijas, la vi. Plantada
frente a frente, le dije: — No soy hombre facil.
Ya he vivido lo suficiente para no confiarme de
ninguna mujer. Y ella, mds tierna y furtiva que
nunca, me contest6: — Alglin dia me conocerds y
te volverds loco.—

4. A los veinticinco metros de donde que-
daba el teatro habia un bar. El local era pequeilito.
Siempre estaba lleno y vendian licor como por
desague de paredes. Una noche de viernes hicie-
ron una fiesta de las que llaman a beber hasta
morir. El sdbado en la noche cuando llegamos
para dar funcién todavia quedaban quince cajas
de cerveza en la acera, un par de traseros en
regular estado, basura que ni se diga en relleno
del cafo, el local donde no cabia ni un alfiler
emitia un aureola de gases a cigarrillo, mari-
huana, polvo virgen y éxtasis, como minimo en
drogas. Hicieron tanto dinero en una sola noche
que pudieron haber comprado toda la cuadra y el
parque cercano. Pero en convicciones, el teatro
cumple una funcién social transformadora, aun-
que no logre nada. Solo el intento vale para creer
que no todo es la boca del infierno y la codicia
sin limite de los comerciantes y los espiritus des-
carriados que se creen en el paraiso mientras la
drogadiccion consume sus mejores valores y afios
de la juventud.—

5. Lo que mal comienza, mal termina. No
hubo calidad artistica ni oficio en la propuesta del
texto, de la produccién y de la direccion. Pero, de
lo bueno, malo, feo, peor y cuantos epitetos se le
rotulen a un montaje, trato de obtener lo positivo.
Agradecido con la vida, con nuevas experiencias
enriquecedoras de conocer mds el alma humana y
entenderla menos, termind la temporada y en mi
casa saboreé un chocolate caliente con pompas
espumosas de su fuero interno. Eso si sabia a lo
que debe saber el teatro.—

2004

Rinocerontes, de Eugene Ionesco

Dir. Lorenzo Quinteros

Teatro Nacional y Compaiiia Nacional de
Teatro (Teatro de la Aduana)

1. Ciertos ticos mueren por lo extranjero.
Ciertos extranjeros viven de los ticos. Los ticos
estan felices de la monada y dejan que se los bai-
len a ritmo de lo que venga. Lamentablemente, las
mujeres han sido plato facil. Lo digo con respeto,
envidia y dolor. Al revisar el producto artisti-
co, que es lo que finalmente cuenta, se puede
comparar que no hay tales genios extranjeros
que un nacional no pueda hacer con los mismos
recursos que se le asignaron al visitante, pero es
de la maxima importancia traer de tanto en tanto
alguno de estos meteoros que cobran en délares y
tienen buena labia.—

2. En uno de los recesos de ensayo vi
a Graciela Moreno — la anterior Directora del
Teatro Nacional, fallecida hacia unos seis meses
—. Cuidaba como un dngel guardidn el portén
principal de ingreso al atrio del teatro con una
espigada bandera blanca. Me mird, intercambia-
mos unas palabras. Luego se fue a las mansiones
del alma. Dios sabrd.—

3. Mi participacién alcanzaba solo el pri-
mer acto de la obra. La restante hora y media de
reloj debfa esperar en el camerino, o por ah{, para
el saludo final. Bastante tiempo para los ingenios
del ocio. Entre corrillos me enteré que el mejor
amigo del hombre es el perro, el mejor compa-
fero del hombre es el ron, pero embotellado. Una
perra se confundié de perro y fue la perrada. El
titular reclamo, a lo que la puerca perrita, le pre-
guntd: — ;Me dais otra chancecito? Te juro que
seré virgen contigo.—

4. Una de las figurantes con sus ojos pare-
cia decirle al director argentino invitado a dirigir
esta obra... Caerds conmigo. Y cayeron entre redes
informaticas. Lo que la indémita amiguita no sabia
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era que el caballero cay6 con mds de una. Suerte
del tipo. Yo algo vi algo escuché como fuente pri-
maria. Suerte de unas que yo no envidio.—

5. Siempre hay algo que aprender, como
que se puede tomar café frio y decir que estd muy
bueno. A quien esto le paso, equivocé el recipien-
te. Lo que es la diplomacia, tomar agua fria en
lugar de café caliente.—

2005

Casa por carcel en la High Class,
de Greivin Valverde

Dir. Greivin Valverde

Teatro La Comedia

1. La verdad, rechacé una excelente pro-
puesta protagénica en un teatro de los llamados
oficiales; en su lugar, escogi esta obra y la pro-
puesta tedrica para llevarla a cabo, aunque el
director todavia carece de oficio para crear el
objeto verdaderamente artistica. Creo que la obra
toca una patética realidad costarricense que no
queremos ver ni mucho menos indagar critica-
mente. La pieza nos muestra la trama de corrup-
cién de un candidato casi en el sillén presidencial,
y él, el mds corrupto de todos. La pretension de la
obra es en serio, su tono de sexy comedia utiliza
elementos muy teatrales que acercan al piblico
a las salas de teatro. Siempre fui honesto con mi
hacer artistico al interpretar la obra dramatica
de otros. Aqui elegi por los que a pesar de sus
limitaciones se apasionan y entregan a la escena;
dejé de lado a los que calculan sus ingresos perso-
nales, viajes de intercambio teatral y potenciales
premiaciones nacionales e internacionales. Obra
de autor costarricense donde el subtema se comié
al tema. Se dieron 101 funciones. Estoy satisfecho
con la eleccion que hice.—

2. El dia sdbado 11 de diciembre, 2004,
cumpli cincuenta y dos afios de edad. Los com-
paifieros del Teatro La Comedia — en una velada
general — me regalaron un hermoso barquito
“trawler” con sus aparejos. El mar siempre me ha
Ilamado, pero no tengo sangre de marinero. Por
supuesto, previamente me cantaron “Cumpleafios

Feliz”. Definitivamente, somos seres sociales. Y
sociables. Gracias.—

3. En uno de los ensayos antes del estreno
oficial, se me hizo un blanco formidable. Me
roncaba la palabra “guerra” y no pude acomodar
mi computadora de “natura cerebral” al contexto
escénico. Revisamos mi palidez mortal y todo
transcurri6 con la normalidad esperada. ;Qué
pas6? La obra no trata ni menciona dicha pala-
bra. Creo — me he dicho — que capté una zozobra
universal de la raza humana; un instante lleno de
angustia existencial pudo mds que la vitalidad de
mi tarea escénica.—

4. El dia lunes 3 de enero, 2005 Ille-
gué al Teatro La Comedia a las 12.55 p.m.
Supuestamente tenia ensayo a las 13 horas. Habia
sido el dia anterior, domingo. Yo juraba y re-
juraba que lo tenia anotado correctamente. En
efecto, lo anoté en el libreto de ensayo para el
domingo 2 de enero, 2004. Me puse a pensar...
Caramba, lo que son las traiciones de la mente
con el queque navidefio y tres kilos de panza mas
a punta de tamales de fin de afio. Y ahora, qué
digo. Nadie me creerfa, asi que rogaré perdén por
tanta masa — grasa cerebral. Posdata: no hubo
ensayo por razones técnicas dentro del teatro.
iNo habia ningtn ensayo!... {Qué ironfas nos da
la vida!.—

5. En la madrugada del dia 11 de enero,
2005, el productor ejecutivo de la obra, Adridn
Ramirez, sufrié un infarto cerebral. Los médicos
pronosticaron lo peor y posteriormente fallecio.
Curiosamente, ese mismo dia en horas de la mafa-
na, cerca del Estadio Alejandro Morera (Alajuela),
camino a una visita de amistad y trabajo donde el
colega Manuel Ruiz, sufri un accidente de transito
realmente aparatoso. Me brinqué un alto y golpeé
tres autos. El mio qued6 a mitad de su valor. No
encuentro explicacion del accidente. Los testigos
presenciales, tampoco. Lo del ALTO no es la ver-
dadera explicacion. Pero siempre hay una explica-
cién de fondo en las leyes de causa y efecto. Estoy
vivo, no causé ninguna desgracia personal a otros
y agradezco al Creador esta nueva oportunidad de
vida y realizacién, a pesar del endeudamiento. Yo
fui el causante, yo pago.—
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2005

Romeo y Julieta, de William Shakespeare
Dir. Luis C. Vazquez

Producciones La Joya — Compaiiia Nacional
de Teatro — Teatro Melico Salazar

1. Lo que tiene que pasar, pasa. He pasado
por una acera durante afios, sin ningtn incidente
que recordar. Pasos de porte sereno para brincar
a la calle con su violencia y trafico urbano. Yo
caminaba como si nada, con buen tiempo para
llegar al ensayo. Y jzaz! Un hermoso perrito me
mordié detrds del llamado “talén de aquiles”
derecho. Dos soberbios y profundos colmillos
fueron a dar con mi humanidad en un filoséfico
y sangrante — “jjueputa!”. El can era cenizo con
manchas negras, realmente agradable en su color,
pero no en su actitud traidora. Averigiié la casa
y el duefio. Durante varios dias intenté llevar las
cosas por el camino del didlogo, pero no hubo
manera. Asi que fui a la estacién policial mds cer-
cana y denuncié el hecho. Estuve quince dias mal,
con el pie y la pierna hinchados. Tuve que sufrir
el tenaz barreno de una inyeccion antitetdnica. Y
otra semana con calentura. El oficial a cargo me
indic6 que al hacer la denuncia formal el Fiscal de
turno pediria la ejecucion del animalito. Medité
varios dias. Con un vecino averigii¢ que el duefio
al duefio de la casa lo habian despedido de su
trabajo, estaba en una terrible crisis econdmica y
habia perdido la casa. El pobre perro estaba aban-
donado; de la buena vida pasé a la vida de perros
callejeros. Asi que opté por seguir utilizando la
misma via pero en acera de enfrente. Del otro
lado, el perrito no haya qué hacer, gruiie y maldi-
ce su perra suerte, pero yo, pata previsora, decidi
darle la oportunidad de vida que todo ser vivo se
merece. Después de todo, estamos expuestos a los
avatares del destino. Hoy sabemos de nosotros,
mafiana podriamos caer en desgracia. Lo siento
por el animal; la pierna mia seguird su marcha
indeleble hasta que Dios quiera.—

2. Esa calle con sus dos aceras una
frente a la otra, tienen historia de accidentes de
trdnsito, asesinato y violencia de borracheras
en verano y en invierno. Justo al llegar a la
esquina, escuché la bocina de un auto que pard,

invitindome a entrar. Atiné a mirar con recelo
bestial y descubri a uno de mis compaferos de
ensayo. jQué salvada! Acababa de descubrir que
yo habfia usado el dia anterior un viejo pantalén
para ensayar y tenia un tasajo entre el trasero
y la base de la nalga que podria invitar a fan-
tasfas degeneradas. Me salvé del chiflén, — le
dije. Anduve por via publica en pleno dia con
aquella linea oscura de piropos que hasta enton-
ces no habia entendido. Esa misma noche, ahi
mismo en el propio lugar del ensayo, el basurero
enriqueci6 su banco de deshechos.—

3. iComo! Hemos ensayado en el edificio
del Museo de la Aduana, en estos dias remozando
su patrimonio arquitecténico. Un hueco enorme
donde preparar “Romeo y Julieta”. Las palomas
son unos animalitos dulces y carifiosos, con unos
gorjeos que acreditan su reproduccién en masa
casi al instante. En buena higiene, cuitean per-
manentemente y sus heces hieden hasta el punto
de provocar enfermedades y otras gracias, como
la que me regalaron. Una de las compaiieras me
sefnal¢ el trasero, a lo que pensé: — Hum, vos tam-
bién estds para comerte—. Por el olor, las miradas
y sonrisitas de otros compafieros supe que me
habia sentado en un plato de excremento. Lo
demas es facil de adivinar. Es que no te pudimos
advertir porque te sentaste muy rapido, Miguelito.
— Me consolaron solidariamente.—

4. La hora de la verdad es que los actores
estamos solos en escena. Una efectiva preparacion
debe producir un resultado eficiente del personaje
durante el desarrollo de la accién dramética. En
lo personal, nunca me preparo para un elogio,
sino para enfrentar la esencia de mi participacion
en cada proyecto.—

5.Un elenco de treinta y tres actores / actri-
ces permite dialogar de muy diversas maneras. La
naturaleza humana, generaciones y generaciones
en movimiento y buisqueda, nos permiten com-
prendernos mejor a nosotros mismos. Nos enam-
oramos de vivir, atin en los fracasos. La muerte
nos recuerda que también debemos estar prepara-
dos para lo que no podemos controlar, fuerzas y
decisiones que toman en sus manos nuestro adios.
Hay que saber vivir; hay que saber morir y dejar
el campo a otros eventos cuya bandera es alegria
en el espiritu.—
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28 de diciembre, 2005

Cada tiempo lo suyo

La fecha de retiro como actor de teatro se
acerca, segtin el concepto y la escala con que lo
midamos en nuestro reporte del tiempo. A veces,
aunque duela en lo mds intenso de nuestro ser,

hay que saber retirarse mucho antes de que nos
retiren. Solo el actor Miguel Rojas sabrd el por
qué. El artista continuard en el halo y perfume
de las mejores galas de la época; el actor serd un
recuerdo lejano, como el telén que cae y prepara
la escena para la cosecha que se anuncia mejor en
la generacion que toma la vanguardia y su aven-
tura. Tiempo quieren las cosas, como siempre.—



