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Dicen las malas lenguas que por las bajuras del 
Valle, allá -al otro lado de las colinas- se escuchan 
en las noches veraniegas los gritos y silbidos de un 
jinete sin domar, azuzando a su bestia y seguido 
por su can.  Tanto había escuchado la historia del 
mencionado jinete que, un día le pregunté a mi 
madre qué sabía de él y ¡vaya que sí sabía la mujer! 
Ella se llama a sí misma víctima del hombre que 
dejó la casa buscando aires nuevos, de los que olían 
a libertad. 

Lo que cuentan es que hace muchos años el 
hijo de un soldado de la revolución se le reveló al tata 
y se largó de la hacienda. Leonardito, lo llamaban 
por lo dócil que parecía ser. La familia era como lo 
que llaman acomodada, pero el hijo se zafó de las 
obligaciones que como heredero tenía que contraer 
a la muerte del padre y se fue a correr mundo. 

Según cuentan por ahí, el susodicho era un 
pobrecito soñador y medio bohemio. Siempre 
andaba pegado a una guitarrilla vieja que cuidaba 
con gran esmero y se pegaba sus tonadas cuando 
creía que nadie lo escuchaba. Y por eso mismo le 
volaban juete; por ser tan mariposita, como solía 
llamarlo el tata. Lo que más se dan taco en contar 
cuando hablan de él, es de la boda que se celebraba 
en el pueblo la mañana que se marchó y de la novia 
que dejó vestida y alborotada. ¡Y ni qué decir de la 
familia, con la dote que estaban perdiendo por los 
caprichos de un jovenzuelo dizque rebelde! 

Tenía los dieciséis años recién cumplidos. 
No pasó ni un día, cuando ya el viejo soldado 

había firmado un nuevo testamento, en el que no le 
dejaba al muchacho ni una cabeza de ganado… ni 
una peseta partida a la mitad. Tanto fue el desaire 

para el viejo, con su único hijo varón yéndose a 
perder y un par de hijas poco agraciadas -pero 
medio mojigatas, cabe decir- que, al cabo de un 
mes ya su señora esposa le rezaba los nueve días. 
Aquello parecía más la fiesta de la Candelaria que 
un rezo de muerto; con todas las caras reconocidas 
de la política y los negocios del valle, que hasta el 
alcalde se dejó caer por ahí, para darse su taquito 
de chicharrones y aguardiente después de los nueve 
rosarios. 

Pero así las cosas, nadie logró dar con el rastro 
del muchacho. Muchos ya lo daban por muerto, 
alegando el suceso a las artes de alguna bicha 
cascabel o a las garras de un león de montaña. 

Dicen que ya lo tenía todo preparado, que 
desde hacía días venía alistando las alforjas y la 
lona; hasta una capa de manta y todo lo escondió 
entre unos matorrales. Y el caballo ensillado que, 
fue el mismo en el que cabalgó hasta las puertas de 
la iglesia. 

¿Qué cómo sé eso? Es que la chiquilla de 
la cocinera de la casa grande, vino a contar años 
después que fue ella la que le alistó las alforjas a 
cambio de unas manoseadas en el establo. ¡La muy 
poca pena! Mas siempre afirmó no saber para donde 
se iba su patroncito.  La cosa es que, una vez ido, 
jamás vuelto. 

Muchos dicen que también han visto de lejos 
como chispas de luz en las laderas de las montañas, 
las que rodean el ancho valle; y en las orillas de los 
caminos por donde ya no pasa nadie. Han dicho 
que se les parece como a fuegos encendidos. Pero 
nunca han encontrado las cenizas ni las pisadas de 
sus zapatos ni tampoco las huellas de su cimarrón, 
cuando por la mañana recorrían el lugar donde 
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creían haberlo visto. Como cosa de malas artes, se 
atrevían a afirmar. Y de repente, la gente comenzaba 
a santiguarse al mirar hacia allí. 

La parte que no saben contar es sobre las 
razones que un muchachito así podía tener para 
irse tan a la carrera, como huyendo de la buena vida 
que pintaba tendría si se casaba con la muchacha 
que dejó plantada. 

Cuando mi mama lo recibió en la posada de 
mi abuelo, el forastero estaba hecho una lástima; 
quizás llevaba una semana sin comer y estaba 
ensangrentado: una herida infectada en su pierna 
derecha. Su caballo apenas lo aguantaba. Cuenta 
también, que el hombre no podía ni hablar. Cayó 
al suelo, desmayado. Tardó un par de días en 
despertarse. Pero aún entonces, no pudo tragar 
la sopa de verduras que le dieron para comer. El 
pobrecillo seguía muy mal. Habían llamado a un 
doctor, para que le viera la pierna, pero éste no hizo 
gran cosa: unos ungüentos y ya. La curandera fue la 
que le preparó unos mejunjes mejores que hicieron 
que se le bajara la hinchazón y se le fuera cerrando 
la herida hasta que quedó cicatrizada. Después de 
eso, pasaron como dos semanas para el muchacho 
pudiera sentarse en la cama. Y así, poco a poquito 
fue recuperándose. Y así poco a poquito, a mi mama 
fue calentándosele el comal en el fogón. 

Resulta que mi abuelo dispuso que -de las seis 
hermanas de mi mama- fuera ella la que cuidara al 
forastero. El pobre viejillo andaba tan machacado 
por las dolencias del espinazo, que no se dio cuenta 
de las tortillas que se cocinaban al fuego: pañitos 
de agua fría de más, sopitas de verduras y carne 
que mi madre le brindaba al extraño, y las salidas 
a hurtadillas por las noches desde el cuarto de las 
siete muchachas hasta la troja donde estaba el catre 
que dispusieron para el muchacho enfermo y otros 
más para cuando llegaran viajeros. 

Al cabo de unas semanas, cuando se hubo 
recuperado del todo y, pudo hablar y moverse, 
las dichas ollitas de carne y pañitos de agua 
fría, se convirtieron en palabras bonitas, roces 
intencionados y manoseos pasados de tono. Días 
después, el muchacho se ofreció ayudarles en lo 
que necesitasen, según dijo, para poder pagarles 
de alguna forma el mantenerlo vivo. 

Las siete muchachas estaban paradas al lado 
de la matrona, escuchando embebidas cada palabra 
del mozo que tenían enfrente. No se parecía en nada 
al débil y maltrecho muchachillo que llegó a su 
posada. La madre ya estaba maquinando una boda 
con alguna de sus hijas casaderas, sin imaginarse 
siquiera el pasado que pudiera tener semejante 
hombre. 

Lo puso a arreglar el patio, a sembrar en la 
milpa y en la huerta, a ordeñar las cuatro vacas y 
pasarlas de un pastizal a otro junto con los terneritos, 
y cuanta cosa fuera, con tal de no dejarlo marcharse. 
Pero es que ella tampoco olía las tortillas quemadas, 
a pesar de ser tan sabida en esas cosas de la vida. Un 
mes después, más o menos, según cuenta mi mama, 
se vinieron a dar cuenta de la metida de patas de la 
más niña de las siete, cuando aparecieron los mareos 
y las salidas mañaneras al monte. 

Mama dice que cuando se lo dijo al muchacho 
¡puso una cara de espanto! Como si hubiera visto al 
patas en persona. Pero de inmediato se recompuso 
como pudo, la agarró y la sentó en su regazo, como 
habría hecho muchas otras veces y le dijo al oído 
algo que jamás olvidaría: le propuso marcharse con 
él. Y que fuera esa misma noche. 

¡Pero qué va! Esa no era la vida que una 
muchachita como ella debía tener. Mis abuelos la 
criaron para el hogar, como todas las mujeres. Le 
enseñaron que tenía que casarse y criar a los hijos, 
no a meterse con cualquier juan vainas que le pasara 
en las narices. Sin embargo, ya ven cómo cambia 
la cosa cuando a una le pintan el mundo con rosas 
y mariposas. Se equivocó al pensar un hombre 
nacido para conocer mundo se quedaría con ella y 
formarían un hogar porque tendrían una cría. Ella 
creyó que él no se iría esa noche. Creyó que no se 
iría nunca. Pero nada lo detuvo. 

Ensilló su caballo Adenio y -seguido por su 
fiel amigo Rozbel, el can- se fue de allí llevándose 
consigo los cuatro tiliches con que llegó un par de 
meses atrás; y dejando más penas que alegrías, otra 
vez.  

Yo no creo que Leonardo fuera un cobarde por 
irse tan a la carrera de nuevo. No creo que estuviera 
escapando de nada, creo que quería ser libre por la 
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simpleza de serlo cabalgando y durmiendo al aire 
libre, cobijándose con las estrellas, cantándole con 
su guitarra a la luna y  calentándose con una fogata. 

A veces imagino que volverá a la posada como 
un hombre hecho y derecho. Sin arrepentimientos. 
Sé que él nunca ha sido un cobarde. El muchacho 
que era en aquellos días, no estaba listo para meterse 
a vivir en un hogar. Gracias a Dios que se fue de la 
casa de sus padres y luego también de la posada. 
Necesitaba sentirse salvaje. Gracias a Dios que nada 
lo detuvo de serlo. 

Leonardo no podría ser un cobarde. Solo un 
hombre de verdad tendría el valor necesario para 
sobrevivir y conquistar las montañas y los valles 
cada noche, a su paso. Puede que no haya visto su 
fogata, o que nunca escuche los relinchos de su 
bestia, pero sé que anda por ahí. Ninguna culebra 
ni bestia de monte podría ganar batalla contra un 
muchacho como lo era Leonardo. 

Tan simple como eso. Lo que cuenten las 
malas lenguas… esos son otros cien pesos. 


