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Résumé

Dans cet article, nous analyserons le caractére psychologique des per-
sonnages principaux du roman Désert (Lalla et Nour) de I’écrivain fran-
co-mauricien, Jean-Marie Gustave Le Clézio, a partird'une perspective
spatiale. On démontrera comment I'espace intervient dans leur compor-
tement affectif, émotionnel, physique, mental et social, tout en approfon-
dissant dans le concept d’espace, comme un modificateur de conduites.
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Resumen

En este articulo, analizaremos el caracter psicolégico de los personajes
principales de la novela Désert, Lalla y Nour, del escritor francomauri-
ciano, Jean-Marie Gustave Le Clézio, desde una perspectiva espacial. Se
demostrara cémo el espacio interviene en su comportamiento afectivo,
emocional, fisico, mental y social, profundizando en el concepto de espa-
cio como un modificador de conductas.
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cesa contemporanea

Ils portaient avec eux la faim, la soif qui fait saigner les levres, le

silence dur ou luit le soleil, les nuits froides, la lueur de la Voie Lactée, la
lune; ils avaient avec eux leur ombre géante au coucher du soleil,...

J.-M. Gustave Le Clézio
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coté de I'étude du caractere psychologique des personnages princi-

paux, il s'agira également de démontrer comment l’espace intervient

dans leur comportement affectif, émotionnel, physique, mental et
social. Cest ainsi que Gustave-Nicolas Fischer affirme, dans son livre La
Psychosociologie del’espace, que:

L’1dée d’espace est devenue un cadre de pensée non seulement pour I'étude
du comportement individuel, mais aussi pour I'analyse des phénomeénes
sociaux. Dans cette approche, 'espace est considéré comme un systéme:
socio-émotionnelqui sert de support a I'expression d'un certain nombre
d’attitudes sociales. (1964: 13-14)

On approfondira donc dans le concept d’espace, comme un élément qui mo-
difie les conduites. A ce propos, l'auteur dans son sixiéme chapitre, L’espace,
miroir de la culture, considére que:« 'espace véhicule des éléments de culture
dans les relations historiquement définies de 1’'étre humain et de son environ-
nement » (1964: 19). Cette premieére idée est en rapport avec Madeleine Borgo-
mano : « ’espace selon son organisation, accomplit une fonction qui contribue a
définir le comportement des étres (objets et personnages) qui interviennent en
lui» (1992).

L’espace est valorisé selon les éléments culturels qu’il transmet. La des-
cription isolée de 'espace n’a aucune signification : c’est au moyen de la relation
sociale, émotionnelle et affective, sujet-espace, que tous les deux jouent un réle
important pour le développement de la trame, étroitement liés pour accomplir
un but commun; séparément analysés, ils n’ont pas de valeur symbolique, donc
on ne peut pas leur attribuer une interprétation.

On s’appuiera en conséquence sur la Psychologie de l'espace de Fischer,
laquelle « a pour objet ’étude des relations qui s’établissent entre les hommes
et les espaces » (1964: 22). On confirmera donc que les personnages ne peuvent
pas étre éloignés d’'une topographie ou d'un espace imaginaire, au contraire,
I'un et lautre s'imbriquent, créant des liens et s’attribuant ainsi une valeur
symbolique.

Fischer conclut son idée, en établissant un parallélisme entre espace et
sujet. Il reprend son idée selon laquelle 'homme ne peut pas vivre éloigné du
monde ; par contre, celui-ci le transforme en méme temps qu’il se transforme.
Il emploie divers mécanismes donnant une signification a la topographie et a
lespace imaginaire qui I’entourent et expliquent comment ces espaces intervien-
nent en lui. Ce rapport spécifique du sujet et des choses, et celui qui existe entre
tous les étres humains, dés une perspective individuelle et sociale, c’est ce qui
conforme et constitue 'espace vécu de chaque personnage.

Dans cet article, on va insister sur tous les rapports affectifs, émotionnels
entre les personnages et leur environnement. Il s’agira dece que cet environne-
ment représente pour chacun d’eux et les réactions provoquées en eux, ce que
les personnages pensent les uns des autres et comment leur comportement varie
selon les circonstances et les expériences vécues par chacun.
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Afin de délimiter I’étude, on fera une analyse psychologique des deux pro-
tagonistes principaux, Nour et Lalla, tout en étudiant leur comportement dans
trois espaces bien délimités : initiatique, secondaire et tertiaire.

A. Le rapport Nour-espace dans un monde symbolique

Dans cet espace, le matin est envahi des sensations auditives et les gens se
préparent a prier. Les animaux et les gens qui crient provoquent ces sensations
auditives. Tout cela fait partie d’'un milieu et s’ajoute a la peinture de cet instant.
Il y a aussi des sensations visuelles représentées par les fumées qui abondent
dans le paysage. Il s’agit d’'un espace social ou tous les gens et les animaux se
réunissent.

D’apreés Milagros Ezquerro, « 'espace est symbolique, tant par sa situa-
tion, que par la signification de ses divers éléments (désert, ville, maison, ciel et
mer) » (Théorie et Fiction, 1983: 81). Cet espace devient un moment sacré ou tout
le monde va remercier Dieu. Le fait de se réunir autour du cheikh symbolise le
pouvoir, un contact avec leur Créateur.

Cette collectivité, qui se réunit pour prier, est conformée de gens venant de
plusieurs parties et appartenant a trois caravanes différentes. Les voix des sol-
dats de Larhdaf et de ceux de Saadbou s’entremélent, produisant des sensations
auditives. Cela contraste avec attitude des hommes du grand cheikh qui prient
en silence. Ce silence devient a cet instant-la, mythique et trés cérémonieux. Ce-
pendant, la nuit les hommes ont froid, alors ils mettent leurs troupeaux en demi-
cercle, et ils se placent derriére eux ou contre les arbustes épineux pour s’abriter.
La végétation semble extérioriser ce que les personnages ont dedans ; peut-étre,
les épines signifient les angoisses, la désolation et la faim qu’ils ressentent.

La narration continue et 'on passe du collectif a I'individuel. Dans ce nou-
veau plan nous pouvons distinguer Nour qui marche en portant sa charge de
vivres. Il fait tout cela chaque jour, c’est pourquoi Le Clézio insiste sur cette
attitude chez Nour. Il se déplace sur les traces des hommes et des chevaux. Nour
ne voit pas sa famille. De temps en temps, le soir, 1l la rencontre quand il voit la
lumiére du feu. Le feu devient un symbole au travers du récit, quelque chose de
divin, de sacré. Ce feu caractéristique dans certaines parties du roman, est sym-
bole de vie, signifiant pour Lalla de méme que pour Nour, la présence humaine,
representée par des gens qui se regroupent.

Le regard de Nour joue aussi un role prépondérant. Il observe avec compas-
sion les gens qui ne peuvent pas marcher. La plupart, ce sont des enfants, des
femmes qui ont perdu leurs maris dans la guerre, des malades et des vieillards:

... leurs jambes alourdies par la fatigue. Ils avaient des visages gris, éma-
ciés, aux yeux qui brillaient de fievre. Leurs lévres saignaient, leurs mains
et leur poitrine étaient marquées de plaies ou le sang caillé s’était mélé
a l'or de la poussiere. Le soleil frappait sur eux, comme sur les pierres
rouges du chemin, et ¢’étaient de vrais coups qu’ils recevaient. Les femmes
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n’avaient pas de chaussures, et leurs pieds nus étaient brilés par le sable
et rongés par le sel. Mais ce qui était le plus douloureux en eux, ce qui
faisait naitre 'inquiétude et la pitié, c’était leur silence. Aucun d’eux ne
parlait, ne chantait. Personne ne pleurait ni ne gémissait. (Désert: 227)

Le passage précédent représente un portrait collectif qui exprime I'afflic-
tion, le désespoir, la désolation, la souffrance et la tristesse des personnes qui
marchent sans avoir une destination fixe. Ils manifestent beaucoup sans rien
dire, car le silence décrit tout ce qui se passe dans leurs coeurs, dans leurs ames.
« Le silence » devient un personnage extra-scénique dans cet extrait. D’apres
Jacqueline Michel:« ...autant de silences matérialisés qui, nous dit lepoete, sont
dans les mots. » (Une iconographie du silence dans lesrécits de Le Clézio, 1984:
180).

La seule sensation auditive dans cet espace ouvert est le bruit sourd de
leurs pas dans le sable, et le halétement court de leur souffle. Le narrateur com-
pare les gens aux insectes:« puis ils s’éloignaient lentement, en faisant rouler
leurs fardeaux sur leurs reins, pareils a de droles d’'insectes apres la tempéte »
(Désert: 227). Les gens marchent aveuglement, mais n’arrivent jamais a leur
destination. Nour essaie de rompre le silence en posant des questions aux voya-
geurs: « salut, salut, tu n’es pas trop fatigué,veux-tu que je t'aide a porter ta
charge? » (Désert: 228) ; mais personne ne répond. Ce contact de la part du pro-
tagoniste ne provoque aucune réaction. Il parait que tout le monde marche a la
recherche de quelque chose de meilleur sans faire attention aux autres. C’est un
comportement assez étrange, car ils vont tous ensemble pour accomplir un but
commun, celui d’arriver a leur Terre Promise.

Parmi ces voyageurs, il y a aussi des guerriers de Chinguetti, portant de
grands manteaux bleu ciel en lambeaux. Ils n’ont rien a manger:« eux ne portent
rien, pas méme un sac de riz, pas méme une gourde d’eau. Ils n’avaient plus
que leurs fusils et leurs lances... » (Désert: 228). La pauvreté et le manque de
nourriture se refletent dans ces phrases. Leurs vétements déchirés indiquent
qu’ils ont beaucoup marché et la misére ronge leurs corps. Parmi ces gens, il y a
la présence d'un aveugle qui est toujours guidé par Nour a travers le désert. Son
portrait indique la souffrance renfermée dans son coeur. C’est un homme jeune,
un guerrier épuisé par la fatigue et un morceau d’étoffe sale barre ses yeux. On
peut comparer 'attitude de Nour qui protége le guerrier a celle de Lalla vis-a-vis
du Hartani. D’une part Lalla considére Le Hartani un ami, un protecteur, mais
elle 'aime aussi ; elle lui déclare son amour ; Hartani est le seul homme qui peut
étre son mari. D’autre part, du point de vue social, les quatre personnages par-
tagent leur nourriture : le pain de mil et les dattes.

Le soir, Nour et les autres écoutent le guerrier aveugle qui raconte pour-
quoi 1l a pris la décision de partir vers la ville sainte de Smara : c’est parce
qu’on dit que le cheikh sait guérir les blessures faites par les Chrétiens. Il attri-
bue au cheikh des facultés surnaturelles : « ...qu’il avait le pouvoir de rendre la
vue. » (Désert: 231). Nour, au fond de son coeur, n’est pas sir s’ils vont arriver
a ce pays promis; mais I'essentiel est de franchir le désert, les montagnes, et la
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mer, arrivant jusqu’a 'endroit ou le soleil nait a I’horizon. Pourtant, Nour est
conscient que ce monde révé de tous, n’existe que dans leur imagination.

La nuit a la Hamada fait que Nour cherche sa famille, mais celle-ci n’est
pas la. La cellule familiale est séparée. Cette conception de famille existe aussi
pour Lalla, dont la famille est composée par la tante Aamma, le mari et les deux
fils. Malgré les mauvaises conditions du temps, les jours brilants et terribles,
les gens et les troupeaux continuent leur marche a travers le plateau aride de la
Hamada. C’est une route tres difficile a franchir aussi bien pour les enfants que
pour les femmes ; c’est pour cela que le cheikh prend une route par la piste Est.
C’est « 'espace propre au cheikh » (Théorie et Fiction, 1983: 85). Ce plan descrip-
tif recouvre un espace qui évoque non seulement un chemin infranchissable du
point de vue réel, mais aussi du point de vue psychologique. Tous les gens ont
Pespoir d’arriver a un monde différent, a un paradis terrestre ou ils trouveront
tous le bonheur.

Le narrateur situe Nour a c6té du ciel, au méme endroit que Lalla, qui s’y
place et le préfere. Sous ce méme ciel, Nour et tous les gens marchent sur I'im-
mense plateau de pierres. L’allusion au désert fait penser a un territoire infini,
sans limites. D’aprés Milagros Ezquerro, « I‘espace fictionnel est allusif » pour
Nour (Théorie et Fiction, 1983: 78). C’est 'espace symbolique ot il trouve le bon-
heur.

Parmi tous ces gens qui marchent a travers le désert, il y a quatre groupes
bien différenciés : les enfants, les femmes, les vieillards et les blessés qui sont
derriere. L’élément liquide, le sang qui coule et qui laisse ses traces extériorise la
hantise de la mort citée par Le Clézio dans une des interviews: « ...il me semble
qu’il est difficile de ne pas lutter contre toutes les hantises » (Le Clézio s’explique,
1978: 37). 11 s’agit d'un espace social ou le sang devient donc un élément symbo-
lique. Le vent de malheur prédomine dans I'espace et il apporte toujours la mort.

C’était un vieil homme, ou une femme, que la fatigue et le mal avaient
arrété 1a, sur le coté de la piste, frappé derriére la téte comme avec un
marteau, le corps déja desséché. Le vent qui souffle jetterait les poignées
de sable sur lui, le recouvrirait bientot, sans qu’on ait besoin de creuser de
tombe. (Désert: 236)

Quand Nour pense a ceux qui sont décédés, il se souvient de la femme qui
lui avait donné a boire du thé, dans le campement de Smara; il se demande si
elle était déja morte comme beaucoup de personnes a travers le désert. Dans
ce passage, il y a une idée symbolique: « chaquepas qu’il faisait était comme
la mort d’'une personne, qui effagait ses souvenirs; comme si la traversée du
désert devait tout détruire, tout briler dans sa mémoire, faire de lui un autre
garcon » (Désert: 237). La métamorphose du personnage Nour nous permet
d’entrevoir comment ses souvenirs se rattachent a la situation qu’il vit : la
mort de ses accompagnateurs.

Les gens fatigués, marchant a travers le désert, guidés par le grand cheikh
ressemblent a ce passage ou Moise emmeéne, lui aussi, les gens vers la Terre
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Promise. Il s’agit d’'un intertexte établi avecla Bible ou le silence dominant ef-
fraie Nour: « quand ilallait voir son pére et sa mére pour leur demander de I'eau,
c’était leur silence qui l'effrayait le plus » (Désert: 237). C’était cette hantise de
la mort qui attrape les gens et ne leur permettait pas d’agir librement. Les gens
n’avaient méme pas la force de prier malgré 'appel incessant de Ma el Ainine,
car ils étaient trés fatigués.

Le soir, Nour a ’habitude d’aller prendre de 'eau pour lui et pour 'aveugle.
Tous les deux font des ablutions et leurs prieres. Nour s’installe tres pres des
guerriers du cheikh. Lorsque Nour et les guerriers remercient le Bon Dieu, ils
constituent ensemble un espace religieux.

Dans 'immensité du désert, Nour observe son entourage. Il y a des milliers
d’hommes vétus de leurs manteaux en laine, assis par terre, éclairés de loin en
loin par des feux. Ce feu devient au cours du roman un élément symbolique qui
signifie I'ensemble de gens qui prient: « c¢’était la priere la plus intense, la plus
douloureuse que Nour elt jamais entendue » (Désert: 247). Cet espace religieux
révele directement les souffrances de chaque protagoniste ; c’est pourquoi Nour
ressent cette priere comme la plus douloureuse, la plus intense, car elle repré-
sente le désir des gens d’arriver a la Terre Promise.

Par ailleurs, le regard de Nour et ce que les gens racontent décrivent le
portrait du cheikh Ma el Ainine. Il prie toute la nuit. A 'dge de sept ans, Ma
el Ainine a récité le Coran sans faire une faute, alors son pére, Mohammed el
Fadel, I'a envoyé a la grande ville sainte de La Mecque, et sur le chemin, I’'en-
fant faisait des miracles. Cette partie du récit ressemble a ce passage biblique
ou Jésus agé de 12 ans, s’est perdu dans le Temple et a fait des miracles. « 11
savait guérir les malades, et a ceux qui lui demandaient de I'eau, et aussitot la
grande pluie ruisselait sur la terre » (Désert: 367). Les gens venaient de tous
les coins du désert et voyaient I'enfant, le fils du grand Mohammed Fadel ben
Maminna:« il mettait seulement un peu de salive sur les yeux du malade se
levait aussitot et il embrassait la main de I'enfant, parce qu’il était guéri... »
(Désert: 367), puis Ma el Ainine s’est installé dans la ville sainte de Chinguetti,
au puits de Nazaran, prés d’Ed Dakhla, pour donner son enseignement, car
1l savait la science des astres et des nombres, et la parole de Dieu. Alors les
hommes du désert sont devenus ses disciples, et on les appelait Berik Allah,
ceux qui ont recu la bénédiction de Dieu. Ce passage ressemble a celui de Jésus
quand il commence a chercher les douze apotres qui le suivront le long de sa
vie, jusqu’a la mort.

Cet instant glorieux devient pour Nour quelque chose d’étrange. Les pou-
voirs du cheikh sont évidents, a tel point que Nour a des réactions chimiques
qui lui provoquent le vertige. Ma el Ainine fait un rite : il essuie le visage de
Paveugle, puis il passe la main sur son front, sur ses paupieres brilées, comme
¢’1l voulait effacer quelque chose. Puis, il mouille de salive le bout de ses doigts,
frottant les paupieres de 'homme, et il souffle doucement sur son visage, sans
prononcer une parole. Le silence dure beaucoup. A genoux dans le sable a coté
du cheikh, Nour regarde seulement le visage du guerrier aveugle ot une lumiére
nouvelle semble grandir. L’homme ne gémit plus (Désert: 371).
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Quand les gens sont arrivés a la Terre Promise, Nour a senti encore une fois
I'impression du vide et de la mort, comme avant de quitter Smara (Désert: 250).
Des sensations auditives envahissent le milieu : « les gens allaient et venaient en
courantdans la poussiére, ils jetaient des cris, ils s’'interpellaient : Nous sommes
arrivés! Nous sommes arrivés! » (Désert: 250). L’espace narratologique change en
symbole d’espoir. Les gens ont déja trouvé ce qu’ils cherchaient impatiemment,
la Terre Promise. Cette Terre Promise signifie leur bien-étre, leur bonheur. Ils y
arrivent au début du printemps, I'air est chaud et il est chargé d’odeurs. « Nour
respirait cette odeur pour la premiere fois » (Désert: 251). Ces sensations olfac-
tives détectées par Nour représentent un symbole d’espoir. Le regard de Nour
nous permet de distinguer :

Les hautes murailles sans fenétres qui fascinaient ses yeux. Il y avait
quelque chose de mystérieux et de menacant dans ces murs, comme si
ce n’étaient pas des hommes qui vivaient la, mais des esprits surnatu-
rels. Lentement la lumiére apparaissaitdans le ciel, rose, puis couleur
d’ambre... (Désert: 254)

Ce rapport entre Nour et son espace, la Ville de Taroudant, lui fait croire qu’il
est dans un monde qui n’existe pas. Nour lui attribue des caractéristiques sur-
naturelles en la transformant en quelque chose de mystérieux. La hantise de
la mort revient dans ce nouvel espace. C’est a travers Nour que la mort nous
est introduite. Elle envahit ce milieu : les moutons, les chévres et les chevaux
meurent. La faim ronge les hommes et tue les enfants. La mort occupe un
grand espace:

Ils mouraient si nombreux qu'on dut faire un cimetiére pour eux, en aval
de la riviére, sur une colline de poussiére rouge. On les emportait a 'aube,
sans cérémonie, emmaillotés dans de vieilles toiles, et on les enterrait
dans un simple trou creusé a la hate, sur lequel on posait ensuite quelques
pierres pour que les chiens sauvages ne les déterrent pas. (Désert: 358)

Simultanément a la mort, il y a larrivée du vent du Chergui : « il soufflait par
rafales, enveloppant les hommes dans ses plis brilants, effacant toute humidité
de la terre » (Désert: 358). Cette description métaphorique décrit comment le
vent dévaste tout. Il apporte aussi le malheur et la mort.

La topographie ot les hommes du désert se proménent signifie pour eux, un
symbole d’espoir. Les voyageurs qui ont fait ces pelerinages venant de tous les
coins du désert (de Tombouctou, de la Mauritanie, du Sénégal et d’autres villes)
jusqu’a la Terre Promise -la Ville Sainte de Smara-, demandent toujours la bé-
nédiction du cheikh, Ma el Ainine. Nour croit que cette Ville Sainte de Smara,
considérée la Terre Promise fait partie d'un monde imaginaire, et qu’en réalité,
elle n’est pas fournisseur de bien-étre et de bonheur. Ces gens se dirigent vers
Pautre versant de la montagne, dans la direction de la Ville Sainte, croyant a la
source éternelle ou tout sera résolu.
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C’était 1a peut-étre que les gens du désert connaitraient la fin de leur souf-
france, selon ce que disaient les guerriers bleus de Ma el Ainine, car ¢’était
a Marrakech que Moulay Hafid, le Commandeur des Croyants, avait regu
lacte d’allégeance de Ma el Ainine, quatorze ans auparavant. (Désert: 365)

Cet espace est trés symbolique pour Ma el Ainine. C’est 1la qu’il fait beaucoup
de prieres et beaucoup d’autres cérémonies, accompagné de tous les pélerins. Il
parait que ce monde symbolique (la Ville Sainte de Smara) offre des solutions a
tous leurs malheurs.

Un jour, Ma el Ainine, abandonné et aveugle, représente lui-méme, la mort.
C’est Nour qui « sentait le froid de la mort qui obscurcissait le paysage, comme
si un nuage avait cachéle soleil » (Désert: 400). Cette phrase hyperbolique ne
signifie que la présence de la mort. Elle se répand dans tout le territoire. Elle
guette Ma el Ainine. Nour continue a avoir des réactions. « Il sent a nouveau
le froid qui entre en lui, comme la fiévre, et il se met a trembler. Lentement il
avance sur la terre caillouteuse, vers la maison aux murs de boue. » (Désert:
402). C’est toujours Nour qui nous décrit le portrait du cheikh, avant de mourir.
Un désir le hante:

Nour regarde le vieil homme, de toutes ses forces, comme si son regard
pouvait ralentir la marche de la mort. Les lévres entrouvertes de Ma el
Ainine prononcent des bribes de paroles, aussitot étouffées par les rales
(Désert: 404). Son visage maigre exprime une angoisse intense, et Nour se
sent plein de frayeur a cause de ce regard vide, de ces iris pales. Nour se
souvient du guerrier aveugle, de la main de Ma el Ainine qui a touché ses
yeux, de son souffle sur la face de 'homme blessé. (Désert: 405)

Les souvenirs de Nour le placent en face de la mort. Il connait déja ces symp-
tomes, car d’abord il est témoin de la mort de I’aveugle, puis de celle du cheikh.
Nour anticipe la rupture du cheikh avec ce monde terrestre. « La souffrance que
ressent Nour est si grande qu’il voudrait s’en aller, quitter cette maison d’ombre
et de mort » (Désert: 405). Cette scéne est paralléle a celle ou Lalla, sachant que
Monsieur Ceresola est mort et que le magasin de pompes funébres incarne la
mort, veut s’en échapper. Nour veut aussi fuir la mort.

Nour passe plusieurs fois la main sur le front du cheikh, il souffle sur ses
levres et sur ses paupieres, tandis que Lalla raconte des histoires a son vieil ami
Naman, le pécheur. Ces deux scénes décrivent trés bien ce que la mort signifie
et comment elle altére considérablement le comportement des protagonistes. Il
sagit d'un espace triste et monotone « avant la premiere aube, quand au-dehors
Pair est silencieux et immobile, qu’il n’y a pas un bruit, pas un cri d’insecte, Ma
el Ainine meurt » (Désert: 406). Cet espace encadre la mort du cheikh, cet homme
qui représente beaucoup dans la vie des hommes du désert. Nour regarde la sil-
houette fragile du grand cheikh, couché dans son manteau blanc, si léger qu’il
semble flotter au-dessus de la terre. Il lui attribue encore une fois des facultés
surnaturelles, car le cheikh signifiebeaucoup pour Nour (Désert: 406). La couleur
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blanche représente aux yeux de Nour quelque chose de surnaturel, de sorte que
le cheikh semble appartenir a une autre dimension.

Nour reste seul et a 'heure du repas, il partage son pain et la bouillie de mil
des hommes bleus. Nour n’appartient pas directement a ce groupe, mais il essaie
d’en faire partie, en partageant sa nourriture. Nour observe le ciel constellé qui
recouvre la terre et qui symbolise pour lui, de méme que pour Lalla, sa place de
prédilection. La mort du cheikh fait que I'espace soit innondé d'un grand silence.
Personne ne parle ni de Ma el Ainine ni de ses légendes. Ce plan est antithé-
tique, car tous les gens sont réunis, mais silencieux. Des souvenirs reviennent a
I'esprit de Nour. Il pense aux funérailles du cheikh a Tiznit et comment il a été
enterré ; le visage tourné vers I'Orient; dans ses mains « on avait mis ses seules
richesses, son livre saint, son calame, son chapelet d’ébéne » (Désert: 430). Le
portrait du cheikh mort fait penser & un homme trés humble qui a toujours voulu
faire du bien aux plus dépossédés. Cela est évident dans la facon de célébrer ses
funérailles. Elles ont été tres simples. Sa tombe reflete aussi cette humilité:

La terre meuble avait coulé sur son corps, la poudre rouge du désert, puis
on avait placé de larges cailloux, pour que les chacals ne déterrent pas le
corps; et les hommes avaient frappé la terre avec leurs pieds nus, jusqu’a
ce qu’elle soit lisse et dure comme une dalle. Prés de la tombe, il y avait un
jeune acacia a épines blanches, comme celui qui était devant la maison de
la priére, a Smara. (Désert: 430)

Les éléments qui entourent la tombe du cheikh représentent non seulement sa
douleur et sa pauvreté, mais aussi la profonde solitude dans laquelle il se trouve,
car il a été abandonné de tous ses alliés.

Les hommes bleus du désert croient au cheikh. Ils pensent qu’il avait un
pouvoir magique ; c’est pourquoi ils veulent recevoir la derniére bénédiction.
Leurs croyances font remarquer ’énorme respect et 'admiration qu’ils éprou-
vent pour lui. Nour a toujours senti quelque chose d’étrange a c6té du cheikh.
Une fois Ma el Ainine mort, Nour veut avoir le dernier contact avec lui. Le
tombeau devient un espace religieux et un symbole pouvant lui transmettre
une certaine énergie et un certain pouvoir. D’apreés Gustave-Nicolas Fischer
«...]Jarelation de '’homme a I’espace est un indicateur de la relation de 'homme
a la réalité sociale » (La psychosociologie de l'espace, 1964: 24). Nour s’endort
a coté du tombeau, comme g’il était mort. Il y reste plusieurs jours, assis sur
la terre brilante, enveloppé dans son manteau de laine, les yeux et la gorge
bralants de fievre. Les femmes de Tiznit 'emmeénent chez elles. Il était au
bord de la mort. Une fois guéri, apres plusieurs semaines, il revient a la mai-
son en ruine ou Ma el Ainine était mort. Il n’y avait personne. Le vent avait
soufflé si fort que le tombeau du cheikh n’était pas visible. C’était comme un
réve qui aurait tout effacé. Nour pense que le cheikh fait partie de la nature:
«1c1, I'esprit de Ma el Ainine vivait encore, 1l couvrait la terre entiére, mélé au
sable et a la poussiére, caché dans les crevasses, ou bien luisant vaguement
sur chaque pierre aigué » (Désert: 432). Nour est tout a fait conscient que le
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cheikh continue a vivre dans la nature environnante. Il croit que le regard de
Ma el Ainine le surveille d’en haut.

L’espace est désolant et envahi par la mort. Elle est présente dans tout
le territoire voisinant des voyageurs. Les gens entendent le bruit des canons
pour la premiere fois. Ils se mettent a courir vers les collines, pour regarder la
mer (leur adjuvant). D’aprés Gustave-Nicolas Fischer « ... 'espace structure les
rapports que lesindividus entretiennent avec lui comme -forme- de relation les
uns avec les autres » (La psychosociologie de l'espace, 1964: 95). Les hommes, les
femmes et les enfants sont ensanglantés et crient désespérément. Tous les gens
sont paniqués. La fumée noire des incendies monte en haut dans le ciel bleu et
couvre de son ombre lecampement des nomades (Désert: 433). La destruction
d’Agadir s’accomplit et les gens observent la fumée. Leur regard permet aux lec-
teurs d’avoir un plan plus vaste ou la désolation, la destruction et la mort sont
les seules compagnes des hommes du désert.

Tout cet espace est dominé par un grand silence. La seule sensation audi-
tive qui est apergue est un gémissement interminable conformé par « tous les
cris des vivants, les hommes et les animaux blessés, les femmes, les enfants,
comme une chanson. C’était un bruit plein d’horreur et de souffrance qui montait
de tous les coOtés a la fois, sur la plaine et sur le lit du fleuve » (Désert: 437). Cest
Nour qui nous présente encore une fois un autre espace plein de désolation et de
tristesse. Il marche sur les galets, au milieu des corps étendus : « ... les mouches
voraces et les guépes vrombissaient en nuages noirs au-dessus des cadavres, et
Nour sentait la nausée dans sa gorge serrée » (Désert: 437). Ceux qui restent,
enterrent les cadavres sur la rive du fleuve. La nuit, ils allument les feux sur
chaque rive pour éloigner les chacals et les chiens sauvages.

Le rapport existant entre Nour et Lalla avec leurs espaces devient non seu-
lement tres symbolique mais aussi tres significatif. Les deux protagonistes ex-
périmentent toute sorte de sensations et de réactions physiques. La peur et la
mort les effraient. Tous les deux vivent des expériences désagréables mais en
méme temps tres enrichissantes. Toutes ces aventures font évoluer psychologi-
quement les deux protagonistes qui essaient toujours, malgré tout, de retrouver
leur propre identité, leur propre bien-étre.

B. Le rapport Lalla-espace dans un monde symbolique

De son coté, Lalla éprouve des situations trés angoissantes. Elle souffre
beaucoup. Lalla hors de ses espaces familiers, se déplace a d’autres endroits qui
lui provoquent des sensations adverses. Lalla décrit, comme témoin oculaire,
Pexploitation et I'agression physique que les jeunes filles doivent supporter
chez Zora, une femme propriétaire d'un atelier. Cette mauvaise expérience de
travail chez cette femme méchante, métamorphose la protagoniste a tel point
qu’elle découvre sa propre identité : elle n’est plus une jeune fille, elle devient
tout a fait différente. Alors, Lalla prend la décision de ne jamais revenir chez
cette femme exploiteuse. Elle permet d’entrevoir la situation du travail dans le
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désert et tout ce que les gens doivent supporter pour pouvoir gagner leur pain
quotidien.

Un homme au complet veston gris qui rend visite a Aamma et lui offre des
cadeaux pour tous, devient un adversaire pour Lalla. Quand il s’installe sur le
coffre en bois qui appartenait a la maman de Lalla, elle se sent blessée, parce
qu’ila envahi un objet qui a une grande valeur sentimentale pour elle. Lui, il veut
la demander en mariage. Il s’agit d’'un espace symbolique ot un élément attache-
Lalla a ses origines : le coffre qui avait appartenu a sa mére. D'une maniére tres
subtile, 'auteur introduit cet objet, faisant évidente la présence de la mere de
Lalla. Il paraitrait queLallaHawa soit alors un témoin extra-scénique de tout ce
qui se passe. C’est pour son argent qu’Aamma veut lui donner Lalla en mariage.
Sachant la situation, Lalla crie et ses yeux expriment sa rage. Les sanglots et les
pleurs de Lalla abondent dans cette scéne.

Cette image constante de 'homme au complet veston gris fait peur a Lalla.
Son espace est envahi par un ennemi. Elle se déplace tous les jours a 'entrée de
la Cité, pour surveiller si ’homme va ou ne va pas apparaitre. Cela révele la peur
obsédante qui 'attaque. Pareil a cette angoisse de Lalla, le vent de malheur ar-
rive. Il s’agit d’'un vent qui apparait une ou deux fois par an, a la fin de ’hiver ou
enautomne.C’est un vent étrange qui symbolise la mort. L’air est plus chaud et
plus lourd, comme s’il y avait du gris partout. Cettesensation visuelle extériorise
une ambiance propice a la mort. Dans cet espace affligeant pour la protagoniste,
elle devient faible comme un lapin qui échappe au prédateur. Une couleur gri-
satre rend le paysage plus sombre et plustriste et extériorise la peur de Lalla,
reflétant ainsi son état d’ame.

La hantise de la mort poursuit les gens. Elle est présente dans cet espace
parcouru par la protagoniste. Lalla se déplace chez Naman et découvre la mer
reflétée dans son regard, car il a des yeux bleus. La prédilection de Lalla pour la
mer, une de ses principales amies, se justifie par le fait que le bleu symbolise la
mer qu’elle aime beaucoup, ainsi que la profonde admiration qu’elle a pour son
ami Naman. Ici d’autres sensations auditives et tactiles envahissent la maison
de Naman, telles que les tremblements du corps et le sifflement de sa respiration,
tous deux, annongant la proximité de la mort. Lalla voudrait bien s’échapper de
la Cité, pour évader la mort, car le vent de malheur 'apporte toujours, mais elle
ne peut pas. La mort occupe une place essentielle dans cette partie du roman.

Quand Naman meurt, Lalla n’ayant plus rien a faire dans cet endroit, elle
décide de partir, de s’en aller. La couleur blanche symbolisée par la lumiére ac-
centue en Lalla cette idée de liberté. Elle est libérée: « c’est la lumieére qui libére,
qui efface la mémoire, qui rend pur comme une pierre blanche. La lumiere lave
le vent du malheur, brile les maladies, les malédictions » (Désert: 200). Cette
lumiére devient un symbole de pureté effacant toutes les angoisses de Lalla. Elle
constitue la solution a ses inquiétudes. Un autre élément liquide s’ajoute a cette
lumiére : ce sont les larmes de Lalla qui coulent sur ses joues et la sueur qui
colle sous sa robe. Dans ce plan plein de lumiére, deux idées s’opposent, celle de
laliberté et celle de la mort: « jamais peut-étre il n’y a eu autant de lumiere sur
la terre, et jamais Lalla n’a eu pareillement soif d’elle, comme si elle venait d'une
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vallée sombre ou régnent toujours la mort et’'ombre » (Désert: 200). Ce clair-obs-
cur réaffirme 'affliction sentie par Lalla.Des sensations auditives rendent aussi
plus angoissante sa fuite ; 'air est immobile, tremblant et vibrant et les ondes
de la lumiére produisent une musique pareille a celle du chant des abeilles. Elle
continue son chemin jusqu’a arriver au désert. Il est immense, infini avec un
vent dur et froid, un ciel intense, sans nuages, sans vapeur, « il n’y a pas de che-
mins, pas de traces humaines » (Désert : 200). Elle arrive a un endroit qui n’est
habité par personne. Il est dangereux, les animaux qui y habitent sont des scor-
pions, des scolopendres, des lézards, des serpents et des renards au pelage brulé.
Quelques sensations auditives donnent du réalisme a ce tableau : le crissement
des pas de Lalla dans la poussiére et les battements de son coeur a cause de la
peur qu’elle a de 'homme au complet veston gris-vert.

Quand Lalla se trouve dans le désert, d’'aprés Pierre Maury, les trois élé-
ments caractéristiques chez Le Clézio prédominent dans I'entourage décrit : la
pierre, le sable, le vent (Entretien: 93). Lalla apercoit de loin la ville rouge qui
est au bout de 'immense vallée. C’est une ville de boue; les maisons sont grou-
pées autour de la bouche du puits. Il y a dans ce milieu une végétation spéciale,
des arbres immobiles et des acacias blancs pareils a des statues. Lalla fixe son
attention sur un tombeau blanc qui fait partie de 'entourage et qui contraste
avec la couleur rouge : il s’agit apparemment du tombeau de 'Homme Bleu. Au
fond du paysage, les collines apparaissent, puis 'immense désert, sans herbes
et sans arbres. Ce tombeau est un élément tres représentatif aux yeux de Lalla.
Sa couleur blanche et la lumiére du désert créent une ambiance tranquille qui
apaise ses souffrances.

Lalla part avant le lever du soleil. Elle prend un morceau de tissu bleu dans
lequel elle garde du pain rassis et des dattes séches, et un bracelet en or qui
appartenait a sa meére. Elle s’en va sans faire de bruit. Selon Jacqueline Michel:
“Le silence de Le Clézio annonce le départ de Lalla” (Corps écrits, 1984: 175). Le
ciel est pale et la brume vient de la mer. La jeune fille voudrait faire ses adieux a
la maison du vieux Naman, mais elle risque d’arriver en retard chez le Hartani.
Elle prend le chemin le long du sentier des chévres, vers les collines de pierres.
Des sensations visuelles faites des couleurs rouge et jaune mélangées a la cou-
leur grise définissent le paysage. Comme elle cherche son bien-étre, elle part
ailleurs. Elle regrette pourtant tout ce qu’elle abandonne: le désert, la mer, ses
seuls amis, ses seuls témoins dans les moments de douleur. L’absence de bruit
a ce moment-la est plus marquante encore. Ces collines sont « silencieuses », la
nature entiere reste muette comme si elle voulait aider Lalla a s’en aller. La na-
ture devient son alliée. Presque imperceptiblement le soleil monte et couvre de
lumiere la terre. Des sensations auditives seproduisent alors par le craquement
des pierres qui se dilatent. Lalla, seule, marche des heures, jusqu’a ce qu’elle
rencontre le Hartani.

Lorsque Lalla traverse une grande plaine, la lumiére fait comme un bruit
d’eau qui coule. Cette sensation auditive est prisepar Lalla comme un chant qui
vient de la nature qui I'environne, faite de poussiere ocre et de cailloux blancs.
Il se donne alors un fort contraste entre l'ocre, le blanc et la couleur rouge de
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la montagne. Tout ce cadre est plein d'une lumiére rougeatre, la couleur du
feu. Lorsque le coucher du soleil arrive, Lalla est tres fatiguée, elle ne peut pas
continuer sa marche. Toutes les pensées de Lalla a ce moment-la, réaffirment
la conception de désert.Lalla incarne alors mieux que jamais le silence de Le
Clézio, « Lalla le regarde (en parlant de Hartani) sans rien dire ... » (Désert:
217). Cet espace devient pour Lalla personnel d’ apreés les concepts de Gustave-
Nicolas Fischer, car il y a « des formes d’enracinement exprimant I'injection de
significations privées dans un territoire ... » (La psychosociologie de l'espace,
1964: 93). Il appartient uniquement a elle et a Hartani.

Sur ce plan désertique, profondément silencieux, un contact trés étroit
g’établit entre Lalla et le Hartani, car elle sent pres d’elle la respiration hale-
tante et le coeur battant de Hartani. Ils continuent pourtant leur marche jusqu’a
ce quils s'installent au bord de I'eau. Lalla veut avoir un enfant de Hartani pour
que personne ne les sépare. A ce moment-la, 1l existe une fusion entre Lalla et
le Hartani. Ils sont pleins d’ivresse, placés au milieu du champ de pierres et le
silence est leur seul témoin. Tous les deux sont enveloppés par le voile de la nuit,
un voile bleu profond, et par le ciel étoilé qui lance des éclats blancs palpitants.
Dans toute cette étendue, il y a une seule sensation auditive: le coeur de Hartani
qui bat contre la poitrine de Lalla. Cet espace devient tres significatif pour les
deux, car il représente leur amour charnel et leurs adieux.

Lorsqu’elle est a Marseille, Lalla observe son entourage et nous le décrit
minutieusement. Il s’agit d'une ville ou la misere et la pauvreté abondent. C’est
un espace ou la crise sociale est remarquable. Les enfants sont habillés comme
des pauvres, avec des chemisettes légeres, des pantalons de toile bleue, ou des
jupes grises, quelquefois avec une grande robe traditionnelle en bure (Désert:
260). C’est le regard de Lalla qui nous permet de distinguer le type de gens :
des enfants, des femmes, des hommes qui « ont 'air triste et apeuré, ils ont
des figures jaunes, bouffies par la fatigue, les jambes et les bras martelés par
lachair de poule » (Désert: 260). L’espace est un élément révélateur de ce que
les personnages ont dans leur intériorité. Il reflete leur désolation, leur faim et
leur misére.

Dans ce nouveau monde constitué par la ville de Marseille, Lalla veut ap-
paraitre comme un personnage extra-scénique: « Lalla sait qu’elle peut devenir
invisible » (Désert: 268). Elle s’enfuit comme un animal sauvage, car elle a appris
tout cela de Hartani. Elle a I’habitude de s’asseoir sur les marches des églises,
bien cachée dans son manteau de laine marron, et elle regarde passer les gens.
Elle s’apercoit qu’ « il y a des hommes qui la regardent, puis qui s’arrétent au
coin d'une rue et qui font semblant de fumer en la surveillant » (Désert: 267).
C’est une ville treés dangereuse pour une gamine ; c’est pourquoi elle disparait
rapidement.

Comme Lalla n’est pas retournée chez Asaph le frére de Naman, celui-ci
est allé visiter Aamma. Le voyant venir, Lalla sort et fait une longue prome-
nade dans les ruelles de la vieille ville. D’aprés Gustave-Nicolas Fischer « ...
il existe des lieux qui représentent un ancrage psychologique et donnent un
sentiment d’enracinement. Beaucoup d’espaces peuvent étre évalués suivant
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qu’ils favorisent ou empéchent cet enracinement » (La psychosociologie de [’es-
pace, 1964: 99). Pour Lalla, 'appartement d’Aamma signifie beaucoup, c’est
son refuge ; cependant, la présence d’Asaph lui fait peur. Il y a un parallélisme
entre cette scéne et celle ou Lalla sort de la maison d’Aamma quand elle voit
'homme au complet veston gris-vert qui veut se marier avec elle. A Marseille,
Lalla subit aussi des transformations physiques.

... Elle était encore toute marquée par le soleil brilant du désert, et ses
cheveux longs, noirs et bouclés, étaient tout pleins d’étincelles de soleil.
Alors les gens la regardaient avec étonnement, comme si elle venait d’'une
autre planéte. Mais maintenant, les mois ont passé, et Lalla g’est trans-
formée. (Désert: 268)

Elle coupe ses cheveux court; ceux-ci sont ternes, presque gris. La peau de Lalla
se ternit aussi, elle devient pale et grise a cause de la fermeture de I'apparte-
ment. Il y a une métamorphose physique de la protagoniste a cause du froid
humide de 'appartement d’Aamma. Elle porte un manteau marron qui descend
jusqu’a ses chevilles (Désert: 268).

Chaque jour indique I’habitude de Lalla de marcher par les rues, en portant
un vieux morceau de pain dans la poche de son manteau marron. Ce manteau
devient un élément symbolique : elle le porte toujours, car il cache sa grossesse.
Le regard de Lalla joue un role capital. Elle observe tous les gens qui vont et
viennent, qui marchent, qui courent. Personne ne fait attentiona elle. La facon
commentLalla se déplace, fait penser aux gens qu’elle est aussi une jeune fille
misérable qui est a la recherche d’argent et de nourriture. D’apres Gustave-
Nicolas Fischer, la ville de Marseille devient un « signifiant socio-économique »
(Théorie et Fiction, 1983: 93). Elle fournit de I'argent a ceux qui en ont besoin.

A la gare, Lalla observe attentivement les voyageurs qui montent et qui
descendent. La gare devient pour la protagoniste « ce grand trou par lequel les
gens continuaient d’arriver et de partir. » (Désert: 272). Cette gare devient pour
Lalla une porte symbolique qui la met en contact avec ses espaces préférés. Elle
veut « 'appropriation de I'espace: ...la création d'un chez soi », d’ apres Gustave-
Nicolas Fischer. (La psychosociologie de l'espace, 1964: 86). Elle a 'habitude d’y
entrer. Elle achete un coca-cola a la buvette et un ticket de quai. Elle entre dans
le grand hall des départs et elle se proméne dans tous les quais, devant les trains
qui viennent d’arriver ou qui vont partir (Désert: 272). « Quand le haut-parleur
annonce que le train va partir, Lalla descend du wagon en vitesse, elle saute sur
le quai. » (Désert: 272). Cette gare devient pour Lalla un moyen pour traverser
toutes les limites de I'espace et du temps, étant donné qu’elle veut retourner a
ses espaces personnels.

Lalla compare tout cet univers misérable de Marseille a celui qu’elle parta-
geait avec le Hartani. Elle ne savait pas ce que c’était la peur, mais a Marseille
il y a la peur du vide, la détresse, la faim et la peur qui n’a pas de nom. Tout
Pespace ou est placée Lalla reflete « la faim, la peur, la pauvreté froide, ... »
(Désert: 303). S'1l est vrai que Marseille signifie beaucoup pour Lalla, car elle
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I’'a découverte a travers les descriptions de son ami Naman, cette ville se révele
tres différente de ce qu’elle avait imaginé. La situation sociale est tres difficile.
Par exemple, 'hotel Sainte-Blanche n’échappe pas a cette réalité sociale. Lalla
regarde tous les objets qui se trouvent dans les chambres :

... elle tient ces objets entre ses mains mouillées, elle regarde ces trésors
précaires comme si elle révait a demi, comme si elle allait pouvoir entrer
dans l'univers des photos troubles, retrouver le son des voix, des rires,
entrevoir la lumiere des sourires. (Désert: 291)

Dans ce milieu qui exprime la misére non seulement physique, mais aussi
intérieure, car les objets sont tres simples, Lalla ne connait personne. Tout
le monde part et ne la voit pas; aux yeux des autres, Lalla n’existe pas.
« Elle glisse sans faire de bruit » (Désert: 283). Les deux seuls hommes qui la
connaissent bien, ce sont le patron et un Algérien. Cet Algérien est grand et
trés maigre avec un visage dur et de beaux yeux verts comme ceux de Naman
le pécheur, ce qui lui permet de se rattacher a son univers désertique, a son
Naman, a sa terre.

Lalla éprouve constamment des sensations étranges. Il y a des moments
ou elle entend le bruit de la peur, elle transpire, elle respire avec peine, la sueur
coule sur son front, le long de son dos, mouillant ses reins et piquant ses aisselles.
Toutes ces réactions chimiques assez bouleversantes font sentir a Lalla la pré-
sence de la mort. Lalla connait trés bien cette hantise, car elle 'a déja expérimen-
tée avec Naman, de méme que Nour, avec le déceés ducheikh. Les deux person-
nages ont des réactions similaires, '’évoquant et la faisant partie de leur espace.

Il y a toujours autour de la protagoniste des gens de plusieurs nationalités
qui peignent le paysage. Enfin, apres avoir beaucoup marché, Lalla

s’assoit un instant sur les marches des escaliers, prés du mur derriere
lequel pousse le seul arbre de la ville, un vieux figuier plein d’odeurs. Elle
pense un instant a Parbre qu’elle aimait la-bas, lorsque le vieux Naman
allait réparer ses filets en racontant des histoires. (Désert: 303)

Il est alors évident que la protagoniste essaie toujours de s’attacher a ses espaces
préférés. Cette fois-ci, I’élément révélateur, c’est un figuier. Cet arbre devient
pour elle un symbole qui la lie avec ses origines, avec sa naissance, donc avec sa
mere Lalla Hawa.

A Marseille, non seulement la ville représente une grande misére et pau-
vreté, mais aussi la mer qui joue un role capital pour elle. Cette mer n’est pas la
méme au bord de laquelle Lalla a passé toute sa vie. Elle est pleine de détritus:

... des boites de conserve rouillées, de vieux papiers, des morceaux d’os, des
oranges flétries ... Tout cela ce sont les marques de la solitude, de 'aban-
don, comme si les hommes avaient déja fui cette ville, ce monde, qu’ils les
avaient laissés en proie a la maladie, a la mort, a 'oubli. (Désert: 306-307)
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La mer qui se trouve devant Lalla ne refléte pas la méme confiance que celle de
son endroit de naissance. Elle est trés polluée. Lalla marche incontrélablement
dans cette grande ville. Elle ne veut pas dormir, car elle pense que « la ville est
trop dangereuse, et 'angoisse ne laisse pas les filles pauvres dormir, comme les
enfants de riches. » (Désert: 307). Le Clézio, au moyen de Lalla, fait une satire de
Pespace en critiquant les différentes couches sociales : aussi bien les riches que
les pauvres. Lalla devient pour 'auteur un trés bon instrument pour décrire les
privileges des riches. La nuit évoque des traits antithétiques trés bien décrits
par la protagoniste: « il y a trop de bruits dans le silence de la nuit, bruits de
faim, bruits de la peur, de la solitude. » (Désert: 307). Le binéme bruit-silence
décrit davantage cet espace pauvre et misérable.

Les sensations éveillées chez Lalla par cet univers misérable sont des réac-
tions de douleur et de tristesse, et son coeur se serre. Lalla, observant son entou-
rage, exprime de la pitié et de I'’horreur. Quand elle regarde ce monde de men-
diants, de vieillards aveugles, de jeunes femmes aux lévres gercées, un enfant
accroché a leur sein flasque, les petites filles vétues de haillons, elle se sent tota-
lement contrariée et bouleversée. Cette angoisse, qu’elle expérimente, se refléte
toujours dans son espace:

... le vent du mal souffle dans la rue, c’est lui qui fait le vide sur la ville,
la peur, la pauvreté, la faim; c’est lui qui creuse ses tourbillons sur les
places et qui fait peser le silence dans les chambres solitaires ou étouffent
les enfants et les vieillards. Lalla le hait, lui, et tous ces géants aux yeux
ouverts, qui régnent sur la ville, seulement pour dévorer les hommes et les
femmes, les broyer dans son ventre. (Désert: 313)

Toutes les conditions climatiques expriment ce monde misérable ou Lalla est
placée. Tout d'un coup dans les rues et les petits coins parcourus par la protago-
niste, il y a « une apparition surnaturelle » (Désert: 313) qui représente la femme
prostituée. C’est un espace allusif qui peint ce milieu déplorable que Lalla ne
devrait pas parcourir :

Elle est petite, ses cheveux flamboient. Elle reste devant 'entrée de I'im-
meuble. Elle est habillée d’'une jupe noire trés courte qui montre ses cuisses
grasses et blanches, et d'une sorte de pull-over violet décolleté. Elle est
chaussée d’escarpins vernis a talons aiguilles trés hauts. (Désert: 313)

Cet endroit a été déja anticipé par un gros policier qui a rendu visite a Aamma.
La prostitution abonde a Marseille et Lalla, trés jeune encore, est stupéfaite en
regardant ce portrait de la jeune fille qui s’oppose a une autre femme trés grande,
tres forte, déja vieillie, flétrie par la fatigue et le manque de sommeil (Désert:
314). Ce sont deux prostituées et peut-étre Lalla, sans le savoir, se trouve dans la
rue mentionnée par ce gros policier. L’espace de prostitution est fourni par elle.

Par ailleurs, dans cette ville, Lalla a pu trouver une petite chambre au deu-
xieme étage qui est la plus jolie, parce qu’elle donne sur un morceau de cour ou
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est planté un arbre. Lalla aime cette chambre, elle représente un contact avec
son désert, avec son espace personnel, celui-ci défini d’aprés Gustave-Nicolas
Fischer comme « une zone chargée émotionnellement, une -aura- qui aide a ré-
gler le comportement spatial des individus; c’est aussi 'ensemble des processus
par lesquels les gens marquent et personnalisent les espaces qu’ils occupent... »
(La psychosociologie de l'espace, 1964: 11). Cet arbre devient pour la protagoniste
un symbole, un enracinement avec ses espaces de prédilection. Elle pense tou-
jours au figuier ou sa mere a accouchée d’elle.

La mort de Monsieur Ceresola, un ami de Lalla, fait venir a son esprit des
souvenirs. « Elle se souvient encore du vent mauvais qui a soufflé cette nuit-la
sur la Cité, quand le vieux Naman était en train de mourir; et du froid qui sem-
blait sortir de tous les trous de laterre pour anéantir les hommes » (Désert: 326).
Elle se souvient de son cher ami Naman. Elle a certaines réactions qui la font
pleurer: « la mort est dans 'ombre grise qui flotte entre les murs, dans I'escalier,
sur la peinture écaillée des couloirs. Lalla descend aussi vite qu’elle peut, le
coeur battant, les yeux pleins de larmes. » (Désert: 326). Lalla pense que la mort
entoure I'endroit, elle est personnifiée. Lalla veut en échapper colite que cotte.
L’élément liquide (ses larmes) refléte sa tristesse et la force de sa douleur causée
par la mort de son ami. Il parait que tout le monde a peur :

la mort est partout, sur eux, pense Lalla, les gens ne peuvent pas s’échap-
per. La mort est installée dans le magasin noir, au rez-de-chaussée de I'ho-
tel Sainte-Blanche, parmi les bouquets de violettes en platre et les dalles
en marbre aggloméré. (Désert: 327)

Cet étage de I'hotel Sainte-Blanche ou se trouve le magasin des pompes funébres re-
présente pour Lalla la proximité de la mort, donc elle ne peut pas y rester tres long-
temps, elle doit s’enfuir. Lalla sent et apercoit dans cet endroit la personnification
de la mort. Lalla expérimente a nouveau certaines réactions, elle a tres peur. Elle
voudrait disparaitre. Elle voudrait trouver une cachette, comme autrefois, « dans
la grotte du Hartani, en haut de la falaise, un endroit d’ot on verrait seulement la
mer et le ciel. » (Désert: 328). Inconsciemment, Lalla s’attache a 'espace tertiaire,
son centre de refuge, la ou elle peut trouver des solutions a ses inquiétudes.

Quand Lalla dit a son patron qu’elle ne travaillera plus, le patron lui donne
de T'argent et elle sort anxieuse de liberté. Lalla, en se détachant de ses véte-
ments, efface une partie de sa vie, tout ce qui signifie pour elle la misére et sur-
tout la mort. Le manteau marron, auquel elle est trés attachée, devient un objet
symbolique. Elle le porte toujours quand elle va a son travail et qu’elle garde dans
sa poche du pain pour le chien Hib Dib et pour les pigeons; en plus, ce manteau
est un cadeau que lui a donné Aamma, la tante, que Lalla aime comme une mére.

Lalla commence a avoir des sensations maternelles. Dans son ventre
quelque chose tressaille, palpite comme un organe inconnu :

Lalla se love dans son lit, les genoux contre le menton, et elle essaie d’écou-
ter ce qui bouge en elle, ce qui commence a vivre. Il y a la peur, encore,
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la peur qui fait fuir le long des rues et fait rebondir d'un angle a 'autre,
comme une balle, cependant il y a une onde de bonheur étrange, de cha-
leur et de lumiére, qui semble venir de trés loin, d’au-dela des mers et des
villes, et qui unit Lalla a la beauté du désert. (Désert: 322)

Lalla éprouve ce type de sensations. Elle est seule dans sa petite chambre, ce-
pendant i1l y a quelque chose qui luil donne de I'espoir. Ce bébé dans son ventre
lui apporte de la vie. Elle sait qu’elle doit vivre pour lui.

Quand Radicz, un autre ami de Lalla meurt, elle pleure beaucoup. L’auteur
établit un parallélisme : Lalla est trés triste a c6té de son ami mort, ainsi que
Nour, qui lui aussi, pleure la mort de son ami le guerrier aveugle.

A Paris le nom de Lalla est devenu tres fameux. Cette ville se transforme
en « un signifiant socio-économique » d’apres la définition de Milagros Ezquerro
(Théorie et Fiction, 1983: 93). Hawa, le nom de sa maman, est le pseudonyme
employé par elle. Ce nom devient partout tres symbolique parce que Lalla refléete
I'image de sa meére. LallaHawa apparait sur les pages des magazines, sur les
planches de contact, sur les murs de 'appartement. Lalla celle qui est partie de
Marseille n’est pas la méme. Elle subit une sorte de métamorphose. Voila son
portrait:

Elle est vétue de blanc, une ceinture noire autour de la taille, seule au
centre d'une aire de rochers, sans ombre; Hawa, en soie noire, un foulard
apache autour du front; Hawa debout dans le dédale des rues de la vieille
ville, ocre, rouge, or; Hawa debout au-dessus de la mer Méditerranée ...
(Désert: 345-346)

Malgré le changement de vie et le grand succes obtenu par Lalla, elle a encore
des comportements sauvages qu’elle a appris de Hartani. Chaque jour quand
Lalla se réveille, elle sort par la fenétre. Le photographe laisse la fenétre ouverte
pour qu’elle puisse entrer, comme un chat. Cette comparaison réaffirme encore
une fois cette conduite animale. Quand elle sort de 'appartement, elle s’adresse
a la mer afin d’y trouver du soulagement.

Dans ce contact professionnel tres étroit entre le photographe qui I'a ren-
due célebre et Lalla, il est évident que le regard de la protagoniste joue un réle
prépondérant,

les yeux regardent ailleurs, comme fait toujours Lalla Hawa, ailleurs, de
Pautre coté du monde, et le coeur du photographe se met a battre plus vite,
chaque fois, comme la premieére fois qu’il a capté la lumiere de son regard,
au restaurant des Galéres, ou bien quand il I'a retrouvée, plus tard, au
hasard des escaliers de la vieille ville. (Désert: 349)

Ce regard provoque en lui du désespoir. Il est tout a fait convaincu que Lalla ne
peut pas rester trés longtemps a son coté, car elle réve de retourner a son lieu
d’origine. En s’adressant a lui, elle dit:« un jour, tu sais, je m’en irai, je partirai,
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et il ne faudra pas essayer de me retenir, parce que je partirai pour toujours. »
(Désert: 351-352). Le photographe percoit quelque chose de mystérieux derriére
cette image apparente. Lalla cache une autre identité, une autre personnalité :

Il regarde Lalla Hawa, et c’est comme si, par instants, il apercevait une
autre figure, affleurant le visage de la jeune femme, un autre corps der-
riére son corps; a peine perceptible, léger, passager, 'autre personne ap-
parait dans la profondeur, puis s’efface, laissant un souvenir qui tremble.
Qui est-ce? Celle qu’il appelle Hawa, qui est-elle, quel nom porte-t-elle
vraiment? (Désert: 351)

Cette image de Lalla devient trés symbolique non seulement pour les gens qui
Padmirent, mais aussi pour le photographe. Cette appréciation de la part du pho-
tographe fait penser a une image refletée dans un miroir, a une double identité :
celle d’'une jeune fille enracinée dans son univers magique. En réalité, Iattache-
ment qu’éprouve Lalla est si fort qu’elle montre au photographe sa propre iden-
tité. C’est une jeune fille sauvage qui n’est jamais partie affectivement ni senti-
mentalement de ses espaces d’appropriation; d’apres Gustave-Nicolas Fischer,
« c’est la création d’'un chez soi. » (La psychosociologie de l'espace, 1964: 86). C’est
la possession d’'un territoire ; Lalla s’approprie de ses espaces de prédilection, car
elle revient constamment a eux.

Enfin, Lalla se déplace a ses espaces préférés. Petit a petit, son monde
personnel se rapproche de Lalla. Elle observe le sentier qui va jusqu’a la
Cité. Il y a de nouvelles maisons qu’elle ne reconnait pas : « les pas de Lalla
se posent sur des traces anciennes, et elle 6te ses sandales de tennis pour
mieux sentir la fraicheur et legrain de la terre. » (Désert: 414). Cette sensa-
tion tactile I'attache directement a son territoire : elle veut sentir la terre
d’ou elle est sortie.

Lalla parcourt tout son univers, ’endroit ou le vieux Naman aimait tirer
sa barque, pour faire chauffer la poix ou pour raccommoder les filets ; c’est alors
qu’elle commence a avoir des réactions tres étranges : elle a peur, donc elle chante
sa chanson préférée: « Méditer-ra-né-é-e!... » (Désert: 415). L’espace qui 'entoure
révele un grand mystere. Lalla croit sentir la présence d’Es Ser« ...celui qu’elle
appelle le Secret, qui est sur la plage, mélé a la lumiére des étoiles, au bruit de la
mer, a la blancheur de I'écume. » (Désert: 415). Ce personnage est omniprésent,
1l surveille tout, c’est comme un Dieu pour Lalla.

Lalla comprend que le moment de la naissance de son enfant s’approche.
La mer et le ciel sont les seuls témoins en ce moment tres significatif pour elle.
Le Clézio décrit minutieusement tout le comportement psychologique de la pro-
tagoniste.

Elle veut se lever, elle fait quelques pas dans le sable froid, en titubant,
mais elle retombe et sa plainte se transforme en cri. Ici, il n’y a que la
plage grise, et les dunes qui sont encore dans la nuit, et devant elle, la mer,
lourde, grise et verte, sombre, mélée encore a la noirceur. (Désert: 418)
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Lalla sent qu’elle se vide, et son coeur se met a battre trés lentement, tres
douloureusement. De méme que sa meére a eu le courage d’accoucher, attachée
au figuier, Lalla, instinctivement s’approche de lui, « jamais le figuier ne lui avait
paru si grand, sifort. » (Désert: 419). Son odeur agréable et puissante enveloppe
Lalla, elle semble I'attirer, elle I'enivre et I’écoeure a la fois, elle ondoie avec les
vagues de la douleur. Il y a en Lalla des réactions contradictoires; cependant,
cet élément symbolique incarne d’'une maniére ou d’'une autre la présence de sa
mere; ¢’est pourquoi cet arbre qu'un jour I'a vue naitre, verra aussi arriver un
autre descendant, son fils. « Elle ne quitte pas des yeux la silhouette de l'arbre,
le grand figuier au tronc noir, aux feuilles claires qui luisent a la lueur du jour. A
mesure qu’elle s’en approche, le figuier grandit encore, devient immense, semble
occuper le ciel tout entier. » (Désert: 419). Il existe dans cet espace des contrastes
assez évidents montrant une force étrange qui aide Lalla.

Le Clézio continue a mieux détailler tous les symptémes qu'une femme a au
moment de 'accouchement :

En serrant les dents pour ne pas se plaindre, Lalla entoure le tronc du
figuier de ses bras, et lentement elle se hisse, elle se met debout sur ses
genoux tremblants. Lalla ne peut plus penser a rien d’autre qu’a ce qu’elle
voit, ce qu’elle entend, cequ’elle sent. Le vieux Naman, le Hartani, Aam-
ma, et méme le photographe, qui sont-ils, que sont-ils devenus? (Désert:
420)

De facon hyperbolique, I’écrivain nous décrit trés poétiquement:

la douleur qui jaillit du ventre de Lalla qui se répand partout: sur I'éten-
due de la mer, sur I'’étendue des dunes, jusque dans le ciel pale, est plus
forte que tout, elle efface tout, elle vide tout. La douleur emplit son corps,
comme un bruit puissant, elle fait son corps grand comme une montagne,
qui repose couchée sur la terre. (Désert: 420)

Il faut tenir compte de la jeunesse de la protagoniste. Elle a dix-sept ans, donc
elle est tres forte, mais en méme temps tres faible. Il existe en elle, une opposi-
tion de forces assez évidente.

Apreés avoir eu de trés fortes douleurs, Lalla tient 'enfant dans ses bras,
elle coupe le cordon avec ses dents, et elle le noue comme une ceinture autour
du ventre minuscule secoué de pleurs. L’élément liquide est encore présent au
moment de I'accouchement, représenté par la sueur et les larmes qui mouillent
le visage et le corps de Lalla.

Lalla se dirige instinctivement a la mer, son espace tertiaire, qui devient au
cours du roman son amie :

Tres lentement, elle rampe sur le sable dur vers la mer, elle s’agenouille
dans I'écume légere, et elle plonge 'enfant qui hurle dans I'eau salée, elle
le baigne et le lave avec soin. Puis elle retourne vers I'arbre, elle pose le
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bébé dans le grand manteau marron. Avec les mémes gestes instinctifs
qu’elle ne comprend pas, elle creuse avec ses mains dans le sable, prés des
racines du figuier, et elle enterre le placenta. (Désert: 422)

Le passage précédent n’est autre que 'attachement définitif de Lalla et de
son bébé a leur territoire. Leur appartenance a cet univers est trés symbolique.
Lalla fait toute une cérémonie avec son enfant. Elle le plonge dans la mer et le
pose a coté du figuier montrant ainsi qu’il fait aussi partie de cet espace. Enter-
rant le placenta pres des racines du figuier, elle le présente a sa grand-mere car
cet arbre symbolise la mére qu’elle n’a jamais connue. C’est un désir constant
de revenir aux origines maternelles. Lalla utilise son manteau marron pour en-
velopper le bébé, puis elle approche 'enfant de ses seins gonflés et le petit étre
chaud qui se presse contre sa poitrine veut vivre et suce gouliment son lait:
« Hawa, fille de Hawa. » (Désert: 423). Avec cette phrase Lalla attend l'arrivée
des gens de la Cité. Elle a l'espoir que quelqu'un s’en approchera. Le figuier
devient encore une fois, son refuge, son ombre est bien douce et fraiche (Désert:
423). Métaphoriquement, 'ombre du figuier reflete la protection de sa mere.

Les deux histoires qui s’entremélent dans Désert présentent une fin ou-
verte. D’une part, Lalla, toute seule, attend quelqu’un pour l'aider. D’autre part,
Nour marche, pieds nus, avec les derniers hommes bleus sur la piste du sud,
celle qui est si longue qu’elle semble n’avoir pas de fin; c’est ainsi que Le Clézio
nous fait revenir, a la fin de son ceuvre, a 'espace initiatique privilégié par les
protagonistes, le désert, origine de son roman: « ...Tournés vers le désert, ils
faisaient leur priére sans paroles. Ils s’en allaient, comme dans un réve, ils dis-
paraissaient. » (Désert: 439). Cette derniére phrase synthétise la relation sujet-
espace dans ce monde symbolique dans lequel, malgré les conditions adverses,
il existe un attachement affectif et émotionnel trés fort. Le monde ou les per-
sonnages se déroulent est un monde symbolique, puisqu’ils sont insérés dans
des situations attribuant des significations aux divers éléments qui recréent cet
univers magique: le désert, la ville, la maison, le ciel et la mer. Les rapports
psychologiques des personnages sont étroitement liés aux espaces préférés, donc
les protagonistes ne peuvent pas étre tranquilles en dehors, bien que les autres
espaces pouvant les rendre heureux soient plus favorables.
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