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En el vergel

GABRIELA PENA VALLE

uando era chiquilla y mi tio era sacristan de la iglesia del Padre Pipo,
yo tenia una costurera.

Ella vivia a unas cuadras de la Iglesia de Barrio Lujan. Se lla-
maba dofia Ana. Tenia los dedos como bolillos de tambor y aliento a muerte. Era
buena.

Cada vez que ibamos después de misa, mi mama y yo cantabamos: “Dona
Ana no esta aqui, anda en su vergel, abriendo la rosa y cerrando el clavel...”.
Mami, /por qué se tiene que cerrar el clavel?

En ese par de cuadras durante ese espacio de mi vida, siempre hubo un lote
baldio, y una casa con un pretil lleno de “coronas de Cristo”. “No toque que se
espina, no le quite la flor que esa lechilla es veneno”. Yo me espinaba mientras
me imaginaba al nifiito Dios coronado con veneno.

En el lote baldio y desde lejos imaginaba tesoros: botellas de “Milory” que
brillaban al sol, zapatos sin pie, bolsitas vacias de “bolis”, envoltorios de bande-
rines con esos colores tan vivos, y lapiceros “Kilométrico” sin tinta. Tanto vi ese
dia que me cai, y el resto de la cuadra y media s6lo tuve ojos para ver la sangre
que chorreaba de mi codo y las piedritas que se quedaron incrustadas en él. Dofia
Ana me limpi6 con “mentiolei”.

Decia mi tio en esa época en que era sacristan: Vieja bruja. Yo no entendia.
Y cada vez que entraba a esa casa de largo zaguan y una ventana, me fijaba de-
tras de la puerta buscando la escoba. Solamente la vi una vez, cuando quebré el
vaso de limonada que me estaba tomando en la sala.

Pero ese dia la escoba sélo barrié.

Vivian en esa casa, ademas de dofnia Ana, tres gatos y un hijo loco —eso decia
mi tio-, al cual sélo tuve la oportunidad de conocerle un ojo. El ojo que asomaba
por un hueco de la puerta cada vez que alguien llegaba. Mami se hacia la que no
lo notaba, entonces yo también.

Tres gatos, un ciclope y una costurera. ;Adénde estaban las rosas, o el cla-
vel? Toda su casa y su piel eran como papel periédico puesto al sol, como ese que
se secaba en el lote baldio.
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Tengo en mi memoria infante las cicatrices de los alfileres que me punza-
ban cada vez que me probaba la ropa al revés. Y todavia recuerdo el miedo que
sentia cuando me tenia que quitar el vestido y se quedaba pegado en mi cabeza;
no podia ver, no podia respirar y el poco aire olia a orines de gatos. Los alfileres
me punzaban en el cuello de aquella estancia olvidada, pero sus cabecillas tenian
lindos colores tornasol.

Me entallé para mi vestido de “Raggedy Ann” que debia usar en la escuela.

Fui un par de veces méas de la mano de mi abuelo. Mi mamaé decia que mi
abuelo tenia las manos repletas de melancolia.

Mi abuelo me dio la mano, vi los mapas lechosos y le pregunté: ;Qué es me-
lancolia? Y él me contesté: Es una gran tristeza.

Entonces iba donde dofia Ana de la mano tristisima de mi abuelo, buscando
en el camino la corona de espinas de Cristo —de la cual el padre Pipo hablé en la
misa en la que mi tio era sacristan.-

Sin mi mama s6lo musitaba la palabra vergel — jqué significaba?- Buscaba
la escoba detras de la puerta, y al ciclope en la pared. Nunca mas tomé limonada.

Y la casa cada vez m4s olia a gato, a polvo y a muertos.

Me dio varicela, nunca usé mi vestido, y mi tio renunci6 a los habitos (mi
abuelo se murid de tristeza, pero esto fue muchos anos después).

Un dia mi mama dijo como si nada “se murié donia Ana”. Morirse, /qué es
eso? /Y el ciclope? ;Y los gatos?

-Mami, (y el esposo de dofia Ana? — No sé, nunca tuvo.

Hoy me encontré el vestido. No lo pude botar.

Con un hacha

GABRIELA PENA VALLE

on un hacha romperia tu esternén. Abriria tus costillas. Hundiria mis

dedos en la pulpa jugosa de tu vida. Calida y roja, como una papaya.

Te comeria lentamente. Pero primero, me beberia las lagrimas de tus
ojos. Tus hermosos ojos.
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Los dejaria secos, llanos, y todas las imagenes se estamparian en mi lengua.
Tus hermosos ojos, de vidrios yertos, me veran ahi: de cuclillas junto a tu cuerpo,
con mis dedos llenos de vos, mis manos sujetando tu carne, y mi boca llena de tu
sangre. Yo quiero tragarte, yo te quiero en mi. Yo te quiero dentro, en mi cuerpo.

Por eso me comeria tus pulmones, tu corazon, hasta tu higado. Lameria tus
dedos y tus manos. Cortaria en tiras los tendones de tus piernas. Me amarraria
con ellos a tu lado. Hasta que tu carne ya no exista, hasta que tu cuerpo ya no
sea. Para comerte, para absorberte, para oler inclusive tu ultima molécula. Para
que nunca dejés de ser, sino que seas en mi. Para tenerte dentro.

Con un hacha yo iniciaria la mas grande invencion: tu cuerpo y el mio, uno
solo, para siempre.

Viernes 22 de abril de 2011






