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El supersticioso

GiovanNI PEraLDO HUERTAS

su familia? Me pregunta Usted. Pues vera, no sé dar a cabalidad una
respuesta a esa pregunta. Algo que me parecia extrano cuando los
visitaba era el hecho de que sus tatas tenian una mata de esas con hojas carno-
sas y picudas ... ;Como le llaman? Ah si, sabila, de esas que producen una baba
espesa que sirve para la gastritis, que algunos se la embarran en la cara para
combatir las arrugas, salvo que las arrugas saben pelear muy bien y siempre
terminan ganandole a la tal sabila, ... no se ria Usted, yo antes me la pasaba
por todo el cuerpo y mire como estoy, jparezco una pasa! ... pues bueno, una de
esas matas con todo y raiz, la tenian guindando a la par del dintel de la puerta
de entrada, o de la calle, como suele decirse. Seguin los tatas, la tenian colgando
porque es una mata que jala la buena suerte. Aunque también hay gente que
tiene de adorno a la nigiienta porque dice que jala plata y nadie se extrafia, o
cuando se le pasa el billete de loteria por toda la panza al buda, y tampoco nadie
dice nada. Son agiiizotes de la gente, por costumbre.-
Una interrupcién por una llamada telefénica para el sefior Jefe Politico y
luego prosiguié dofia Corona su detallada declaracién:
-Pues bien, todo lo que le contaban sobre aspectos sobrenaturales lo creia
a pie juntillas. ;Herencia de su familia? No sé decirle con certeza, pero en cierto
momento, en que Betillo habia viajado a Colombia, les trajo a sus papéas un ador-
no de unos zapatos viejos y rotos hechos en bronce, ya que en Colombia trabajan
muy bien las artesanias en ese metal, incluso hacen unas ranas lindisimas con
ojos en vidrio verde, toda una maravilla; pero volviendo a nuestro tema, un dia
un chino lleg6 y al ver el adorno de bronce, les comenté que los zapatos rotos
jalan la mala suerte en las casas. Al irse el chino, también se fueron los zapa-
tos rotos de bronce que los asustados tatas de Betillo le regalaron al chino para
desembarazarse de la tuerce. En fin, Usted juzgar4, cuando llegd Betillo lo ca-
rajearon todo porque la mente de sus padres concibi6 la idea que él se los habia
regalado para que tuvieran mala suerte, porque segun ellos los odiaba.

- Pues si, es la persona mas supersticiosa que he conocido. ;Herencia de
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Otro testigo, esta vez dona Consuelo, la vecina méas préxima a la casa de
Betillo, comenté lo siguiente:

-iEra creyencero hasta la pared del frente! Me contaba mi madre que un dia
Betillo, cuando nifio, sali6 con una botella de agua bendita que la mama habia
guardado desde la semana santa y a chorros se la echaba en la cabeza para que
lo dejara el diablo que estaba bien encaramado ahi. Talvez esto se deba a que el
papa de Betillo contaba muchos cuentos de aparecidos. Contd que un dia cami-
naba por la calle del rastro, cerca del cementerio, que en aquella época estaba
casi despoblada, y entonces observé por entre la niebla, muy fuerte por aquella
época, a dos personajes que se acercaban, llegaron a la cerca de alambre de puas
del potrero colindante con el cementerio y los personajes no se detuvieron sino
que siguieron y traspasaron la cerca como si nada y para rematar flotaban en el
aire. Por tanto, eran apariciones escapadas del cementerio, pasaron cerca de ély
en el instante sintié como un escalofrio que recorrié las carruchas de su columna
vertebral hasta llegar a su mismo cerebro que al momentico dio la orden a las
piernas de salir en un solo carrerén hasta su casa. Pues bien, juzgue Usted. Para
mi, Betillo salié idéntico a sus tatas.

Mientras los testigos hablaban y conjeturaban en la oficina del Jefe Politico,
en la celda, Betillo acostado en su duro camén con los velludos brazos cruzados
por detras de la cabeza, solo atinaba a ver hacia el techo. Mientras tanto, en la
oficina del Jefe Politico se presentaba otro testimonio.

-Que yo sepa, Ernesto le habia prestado una plata a Betillo porque tenia
un apuro econémico gordo, habia perdido dinero en un negocio que le sali6
chueco. Ernesto me dijo que ya varias veces le habia cobrado la deuda y Betillo
se enojaba. Me conté Ernesto que un dia cuando volvié a cobrarle, Betillo le
dijo muerto de hambre, para qué diablos le cobraba si no necesitaba la cochina
platilla pues estaba podrido en plata, que solo le cobraba por tacafio y para jo-
derlo, en cambio él no tenia billete para pagarle, y cuando lo tuviera le pagaria
para que dejara de molestarlo. Y debo decir que es cierto lo dicho por Ernesto
porque yo mismo oi cuando estaban discutiendo aqui en la esquina de la mu-
nicipalidad, solo que no me vieron ... j/Por qué no me vieron, pregunta Usted?
Bueno porque me asomé a la baranda del corredor de la muni en el momento
de la discusién y como Usted sabe muy bien, el corredor esta a un nivel mas
alto que la acera, ahi escuché la discusidn; por cierto, estaba el guarda de aca
conmigo. La plata, que yo sepa, se la gast6 con los amigos en puras tonteras, en
comprar cosas para comer mientras veian peliculas, pues como yo trabajo en el
cine, pude verlo muchas veces con sus amigos viendo peliculas y hartandose de
todo lo que vendian en la entrada, desde tosteles, cufias y hasta chocolates, de
esos grandotes y gruesos de la Gallito. jQue si!, el tal Beto es un vago. {Nunca
trabajo! Unos ratos en el taller del tata, pero bretear en serio nunca lo vi aca
en el pueblo. Es lo que puedo contar. ... ;Que cuando fui testigo de la discusiéon?
Pues ahi vera. Fue, a ver ... me parece que fue hace una semana, en horas de
la tarde casi entrada la nochecita, cuando estaba haciendo una vuelta acd en
la muni por un asunto de una construccién que debo hacer, que luego le hablo
para que me ayude con lo del permiso.
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El pueblo estaba revuelto con la noticia. En todas las bocas el tema de con-
versacion era el hecho que alarmé a una comunidad tan calmada como lo era San
Isidro. El Ginico que no decia esta boca es mia era Betillo, solo la abrié para solici-
tarle al guarda lo cambiara de celda porque en la que se encontraba percibia una
presencia que no lo dejaba dormir en la noche. El guarda rural, como rumiando
sus propios pensamientos, le dijo que eso iba a estar dificil porque esa era la Gini-
ca celda que existia en todo el edificio. Betillo le pidi6é entonces una botella con
agua bendita, pues solo asi espantaba a la presencia que lo vigilaba dia y noche.

-Betico naci6 de por si enfermizo, jel pobre muchachito! Me acuerdo que la
mama4 lo llevaba a la escuela por aquello que le daban ataques raros, se quedaba
asi, como viendo algo o como en la luna, quedito como un poste, solo atinaba a
mover las manos, para ser exacta sus dedos, los movia como si le picaran.

Un acceso de tos mientras declaraba, obligb a Lola Berreca, la antigua con-
serje de la escuela, a hacer una pausa mientras le pasaba el ataque de tos, pero
luego mas tranquila prosiguié: -Muchas veces lo vi asi en la escuela, hasta los
comparfierillos se alejaban porque veian en él alguien extrafio, y les daba miedo,
muuucho miedo, solo ver los 0jos como de lechuzas de sus companeritos ya adivi-
naba una que Betico tenia otro de esos raros ataques. ;Llevarlo al médico? jQué
va! Tome en cuenta que en esos tiempos costaba encontrar un médico y menos
algun especialista en asperezas de ese calibre...

-Si, me dijo que lo cambiara de celda, figurese Usté, contimds ser la primera
noche que pasaba en ella. ;{Que por cual motivo? Pues vera, me dijo algo realmen-
te raro, me dijo ... aspérese pa’ apagar el cigarro, puta humo m4s jediondo, nunca
mas vuelvo a comprar de esta marca ... si yo sé que’s malo jumar pero diay, giie-
von que’s uno. Pero volviendo al cuento, sefior Jefe Politico, me dijo que lo pasara
a otra celda porque en la que esta, hay una presencia, no le entendi bien eso de
las presencias, pero me dijo que esa presencia lo jodia dia y noche, ademas me
lo dijo con tales visajes y me entré como miedillo. Lo vi entre serio y en broma y
le dije que yo supiera esa era la Unica celda del edificio. ;O hay otra? ;No, verda
no hay otra, Senor Jefe Politico? Pues lo pregunto porque aunque yo trabajo aca,
uno nunca sabe, mas en un edificio grandote como este. Yo creo que deberiamos
arreglar el cuarto donde se echan todos los chunches viejos y acondicionalo como
celd ... Si, si, esta bien, no se enoje Usté, era solo una sugeriencia ... Pues bien,
volviendo al cuento, entonces me dijo que le trajiera una botella de agua bendita,
solo asi lo dejaba en paz la tal presencia. Bueno, es lo que puedo decir... ;/Que si
se la traje? Pues si, jui con la botella con agua donde el padre y me la bendicié...

Y el sefior Jefe Politico muy en aquello anotaba y anotaba detalles para
luego oir a otro testigo:

-Los familiares vivian en una casa vieja, ubicada en una calle lateral cerca
de la entrada al pueblo. Era un caserén de madera, que en su tiempo debid ser de
las mejores del lugar. Porque debo decirle, la familia esa tenia lo suyo. Grandes
fincas, una de ellas era donde estéa ahora esa fabrica, esa donde hacen alfombras,
no me llega ahora el nombre. Otra que se vendié hace un tiempo es donde esta
ahora esa barriada de chusmilla... aja esa... pues bien, un dia, éramos chamacos
y estabamos haciendo sin hacer realmente nada, me cont6 que debajo del piso
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de la casona, habia un hueco, entonces le entré curiosidad y trajo un palo largo
y lo fue metiendo y metiendo y no tocé el fondo. Entonces se agacho, o se tir6 de
panza y metié la mano, y para qué lo hizo, al momentico se la agarraron con una
fuerza, para qué le cuento ... empezé a jalar y jalar pero nada, no lo soltaban,
sigui6 jalando hasta que logré soltarse y cayé de fondillo, se levanté como alma
que lleva el diablo, pegé la jupa en las basas y salié despavorido de debajo del
piso de esa casa. Dice que al tiempo se enteré que habian matado a un giila y lo
habian enterrado en el sitio donde los papas de sus abuelos construyeron la casa
... ;Que quien mato6 al giiililla, me pregunta? Pues nunca supo, posiblemente eso
ocurrié cuando San Isidro aun se llamaba la Arenilla.

Y los testimonios seguian, y van historias y mas historias, mientras tanto el
pobre de Betillo harto de la celda, harto de todo, al punto que el centinela apenas
tuvo tiempo para bajarlo de la viga del techo donde se estaba ahorcando con la
sédbana del camoén. Cuando llegé ya se estaba poniendo morado. Esto natural-
mente preocupd al Jefe Politico que seguia recabando pruebas por el crimen de
Ernesto a manos de Betillo, segiin cuentan los testigos de ese hecho. Pero Betillo
se negaba a hablar.

-.Que cémo ocurrié? Pues ahi vera. Yo estaba con unos compas, alla en el
barrio. En eso que vemos a Betillo con unos amigos y se le va acercando Ernesto
a cobrale la plata que Beto le debia. En eso vemos que empiezan a conversar
tranquilamente y entonces bajamos la guardia. Pero luego oimos al Betillo decile
a Ernesto que si, que ahi lo tiene, que no se le baja, que se mueva y Ernesto a
movese de lo lindo, sobre todo la jupa. Si parecia que se sacudia algo de encima,
parecia un perro acabao e’bafar. Incluso, algunos vecinos comenzaron a asegu-
rar que si, que tenia todavia aquello encaramao en la jupa, o mejor dicho en los
hombros ... {que por qué decian eso los vecinos? Pues Usté debe saber lo que dice
el dicho: un loco hace ciento ... Pues bien, mientras Ernesto convencio que tenia
algo encima se movia de lo lindo, vimos a Betillo con un mero garrote de esos de
giiitite que don Cosme habia cortao de la cerca que estaba muy enmontada ... si,
disculpe, vuelvo a lo que vinimos... Vemos que agarra el palo de giitite ... /Que
qué grueso tenia? Pues como asi, jbien galano! Y se lo dejé ir con todo el alma
por medio de la jupa y solo vimos a Ernesto caer pataliando y un gran charco
de sangre se extendia por la calle. Todos nos quedamos pasmaos, salieron los
familiares y lo vieron tieso, bien muerto, y empezaron los gritos y los desplantes,
las hermanillas gritando cada cual mas fuerte pero no vimos mas a Betillo. Fi-
gurese que lo fueron atrapando por ahi en Rancho Redondo... ;/Que silo maté6 en
el acto? Pues al parecer el garrotazo fue tal que suponemos que lo despachdé pal
otro potrero ahi nomas, porque cuando llegé la angulancia que fue al momentico,
Patico no se habia terminao de apiar de la angulancia y con solo velo dijo que ya
estaba expirado.

*kdk

Betillo estaba en bata blanca, sentado en una pulcra cama, también blanca.
Frente a él un galeno de blanco le hacia preguntas y mas preguntas sobre su
vida, sus creencias, su vida familiar, en fin espulgando su conciencia para sacar
alguna blanca conclusion de ese enredo mental que era el tal Betillo, el asesino
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de Ernesto. No sabian qué hacer con Beto. Era el autor del crimen, pero por sus
antecedentes, y ademéas no mostraba ser muy cuerdo que digamos, segin reza el
informe del sefior Jefe Politico de San Isidro, se llegd a la conclusién que Betillo
habia tratado de salvar a Ernesto del diablo que lo tenia bien agarrado por el
cuello y a falta de una botella de agua bendita us6 un garrote. Y en vez de rajarle
la cabeza al diablo se la rajé al pobre de Ernesto. En fin, concluyeron que Beto de-
beria pasar unos meses en el hospital psiquiatrico en observacién y segun fuera
su comportamiento podria salir libre para engrosarse a la sociedad de su pueblo.

A nosotros nos llamé mucho la atencién este caso, por eso ocultos en el
anonimato visitamos a Beto. Estaba mas gordo y alentado que antes, claro, se la
pasaba contando anécdotas con los internos, viendo televisiéon y durmiendo hasta
el mediodia como solia hacer siempre. jSe veia tan normal! Logramos escuchar
que uno de los internos le decia que se sentia agobiado porque tenia un alma en
pena dentro de su cuerpo y no sabia como quitarsela. Beto le contestd, con tedio
y con una sonrisa mitad de burla mitad desdén, que no fuera creyencero, que eso
no existia, que lo dejara en paz, que no fuera loco, que usted ya esta muy grande
para creer en esas cosas.

El psicético

GiovanNI PEraLDO HUERTAS

e sirvieron el almuerzo. Juan se asegurd de que le hayan traido todo

lo que ordend: carne en salsa con hongos, una raciéon de arroz blanco

y de frijoles sin caldo, una ensalada verde con un poco de verduras y
un vaso con agua. Todo estaba en su lugar. Todo estaba bien, podia empezar
a almorzar. Con una meticulosidad exasperante corté un trozo de carne, la
llev6 lentamente hasta su boca y ... <Esa dofia me esta observando> ... Una
gorda y despampanante sefiora observaba hacia donde él se encontraba. <;Qué
sera lo que me ve? >, pensaba. Se puso nervioso. La forma en que la dofa
se metia los alimentos y los masticaba permiti6 que la percibiera repulsiva,
entonces la odi6 por estar viendo lo que no le importaba, pero ;qué seria?
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Sentia una gran congoja, ademdas la cara empezaba a quemarle, sentia las
mejillas completamente calientes, estaba rojo, posiblemente un rojo encendido,
pues era una reaccién muy comun ponerse como un tomate cuando estaba en
una situaciéon similar; de hecho, en el colegio los compafieros le atinaron con
el apodo de chancho de barro. <;Qué diablos me esta viendo? ;Tendré la nariz
sucia? > Se levantd y fue directo al bafio a ver su afilada nariz en el espejo.
<iNo! No tengo nada malo, es una bonita nariz, ademas esta limpia>. Observé
con mas detalle su imagen y no tenia nada malo. Volvié a su mesa y siguid
almorzando. La dofna seguia dirigiendo su mirada hacia donde él estaba. Esto
le molestaba terriblemente. Ya no sabia qué hacer! Estaba completamente
desesperado. Hasta que se dio cuenta de que realmente la donita estaba viendo
al camarero y lo estaba llamando. Se calmé. Respir6 hondo, no sin cierto rencor
por la dona que lo perturbd al extremo y volvié a llevarse el trozo de carne a la
boca. Lo masticaba lentamente, se podria decir que con placer. ;Seria acaso que
se imaginaba a la dofia esa siendo triturada por sus vengativas muelas?

Tomé un sorbo de agua y colect6 unos frijoles, pero bajo el tenedor porque le
molestaba algo en el cabello. Se pasé rapidamente la mano por el pelo, pensando
que un bicho estaba caminando por su cabeza. <{Qué pena! Espero que no me
estén observando>. Pas6é una disimulada y rapida mirada y pese a que todo el
mundo estaba en lo suyo, conversando, viendo el televisor, llamando por teléfono,
hablando con el camarero, por alla un jovencillo disimuladamente cogiéndole y
sobandole la gruesa rodilla a su acompafante, concluyd que si lo observaban.
<Debo tener algo raro en el pelo; pero /qué sera? > Se pasdé nuevamente la mano
por el cabello varias veces, pero no sintié nada raro, ni siquiera palp6 patas que
pertenecieran a algiin nauseabundo bicho que se hubiera despanzurrado en su
cabeza, asi que decidi6 seguir almorzando.

Al rato llegaron tres muchachas y ocuparon la mesa contigua. Hablaban
y constantemente se reian. jSe reian mucho! Esto lo puso incomodo. <;De qué
demonios se reiran? jUna de ellas me esta mirando! > Otra vez su blanca tez em-
pezo6 a tornarse colorada. Le ardia, sentia que su cara se asaba a fuego lento. No
sabia como moverse, tomaba los cubiertos como un robot, se le caian, masticaba
y el bolo alimenticio le bajaba como si tuviera alfileres. Volvié la vista hacia el
grupo de muchachas y una de ellas le enfrent6 la mirada, a lo que rapidamente
se la apartd y continué comiendo, pero mas que comer, tragaba los bocados, que
ahora por la congoja los tomaba en raciones enormes. Terminé de tragarse los
alimentos, y solicité apresuradamente la cuenta.

En el interin para que el camarero llegara con la cuenta, no sabia a dénde
ver, donde fijar la mirada. Estaba inquieto! Llegé la cuenta y ni siquiera la miro,
sac6 apresuradamente la tarjeta y la cédula y se la entreg6 al camarero quien le
obsequié con una sonrisa. <;De qué putas se rio? ;Qué diablos tengo? {No! Juan,
a calmarse>, se decia. <Tienes que controlar otra vez esos nervios de punta. Ya
te dijo el doctor que cuando empezaras a tener estas situaciones lo mejor es pen-
sar en otras cosas, cosas agradables>. El camarero tardaba. <;Por qué tardara
tanto? > Disimuladamente empez6 a revisarse los bolsillos. No tenia ninguna
moneda ni billetes. <jQué torta! Es capaz que el puto sistema del Copular esta
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caido. Si asi fuera, qué humillacién que me digan que la tarjeta esta rechazada.
Van a creer que no tengo dinero en la maldita tarjeta. Pero, jsi tengo dinero! pero
ellos no lo van a saber y voy a quedar como un limpio, o lo que es peor como un
fresco>. Empezo6 a transpirar y otra vez sinti6 que la cara se le abrasaba. La gen-
te cercana a su mesa conversaba, tomaba, reia. Se veian tan normales. <jHip6-
critas!> Las muchachas de la mesa contigua seguian charlando animadamente
y riendo a carcajadas. <Parecen tontas. ;Nadie les habra ensefiado que cuando
se mastica no se abre la bocaza para que todo el mundo vea el bolo alimenticio
donde baja mansamente por el galillo? Cochinas mas grandes!>. Pero no dejé de
pensar que era de su humanidad de quien se estaban burlando. <jLas grandes
zorras! Deben ser los zapatos. Estaran sucios!>. Se los vio rapidamente y brilla-
ban alegremente. <Claro, debe ser que nunca han visto a alguien con los zapatos
bien limpios, brillantes e impecables como los mios>. El camarero se acercaba
sumamente misterioso. <jSi! Claro, por variar la cabrona tarjeta no pasé. {Me
lleva la trampa! Ahora estas viejas se van a burlar de mi méas de lo que ya han
estado haciéndolo. jCabron banco!>. Llegd el camarero y le entregé el tiquete
para que lo firmara.

Bajo las gradas y empezé a tranquilizarse. <Qué tonteria preocuparse por
todo, ya me lo dijo mi médico, que no me preocupara. jEstoy tranquilo! >. Siguié
caminando y se sentia la quinta esencia de la tranquilidad. jEl sefior Tranquili-
dad personificado! ... <Algo me cay?6 en el pelo. |Si! Senti algo>. Se pasé la mano
por la cabeza pero no detecté nada especial. En ese momento llegaba a la parada
de buses en el instante en que el bus arribaba a ella. Se montd, pagd, camind has-
ta la mitad del bus y observé que no habia campo en el asiento trasero, <maldita
sea, tendré que sentarme a la mitad del bus>. Tranquilo! Se puso a observar el
paisaje. <Espero que no tenga cochinadas atolladas en la suela por aquello de no
ser la atraccion de la gente>. Por un si acaso, se puso a observar disimuladamen-
te los zapatos para inspeccionarlos detenidamente. <No, afortunadamente no
hay nada malo en ellos>. Siguié tranquilo. Pero después de algun tiempo empezd
a inquietarse. Sintid cientos de o0jos que se posaban en su nuca, los sentia como
clavos calientes en su cuello. <Creo que me ven los de atras>. Sigilosamente se
volvié para observar, pero la gente estaba en otras, viendo por la ventana, con
la vista fija en un punto distante, una seforita leyendo, varios manoseando el
celular, una parejilla en un puro besuqueo, en fin nada especial. No obstante, se
1maginaba los ojos de la gente clavados en su nuca. Se empezd a inquietar, co-
menzo6 a sentir los chorros de sudor bajar por el centro de su espalda y resbalar
hasta el canal... bueno, hasta ahi abajo. Otra vez la cara empezaba a enrojecerse
como un chancho de barro.

</Sera que tengo cuita de pajaro en la cabeza, o alguna cochinada por el
estilo? ;Sera que algiin cabrén me atoll6 el chicle en la cabeza o en la ropa? ;Sera,
diablos, que llevo el pantalén roto y se me ve todo el calzoncillo? ;De qué color lo
traigo? ;Espero que no sea el rojo encendido, pues el color del pantaléon lo hace re-
saltar. jPero qué sera? > ... Esta vez no tuvo empacho en volver a ver directamen-
te a los ojos de los pasajeros que se sentaban en filas detras de la de él. <Si, debo
tener algo. Disimulan los malditos, solo para hacerme sufrir, los muy cabrones.
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Es posible que un malvado pajarraco se cagé en mi celeste camisa y su caldo esta
bajando como catarata de mierda por mi espalda ... jQué vergilienza! ...>

Se levanté rapidamente y antes de que el bus parara se lanz6 frenéticamen-
te. La gente grité alarmada, el bus par6 abruptamente y el chofer todo enfadado
se bajo, gesticulando y diciendo terribles palabrotas contra el imprudente que se
bajé de esa manera del bus. Pas6é una semana y ahi tenemos a Juan, todo ven-
dado, con la mano derecha levantada, en un similar gesto de saludo al fiihrer.
Todavia le ponen calmantes para el dolor, pues el golpe en la cuneta y el rebote
en un nissan del afnio fue suficiente para quebrarlo y tenerlo casi enteramente
enyesado en una comoda cama del hospital. Estaba aburriéndose mortalmente
y llega la hora de la visita. Empezaron a llegar personas a ver a sus seres que-
ridos u odiados, lo cierto es que se empez6 a sentir inquieto. Un jovencillo se le
queddé mirando fijamente, no le apartaba la mirada. <;Qué sera lo que me ve ese
melquetrefe? Demonios, y esa vieja de la esquina se me queda viendo también,
diablos, sera que me dejaron la pipi fuera del yeso ... jOh, por Dios! >

La luz de muerto

GiovanNIl PEraLDO HUERTAS

n Moravia, en el bajo de la cuesta del camino hacia San Rafael, donde

hoy esta el estadio, habia una ciénaga y muchos sauces a ambos

lados del sendero, actualmente asfaltado, pero en ese tiempo era casi
un trillo de tierra. Se decia que una luz empezé a aparecerse por el lugar y se
movia a través del camino por lo que los vecinos, asustados, evitaban pasar por
el sitio después del crepusculo. En San Vicente, el asunto empezé a tomar visos
de noticia, y se corri6 la voz que por el camino a San Rafael aparecia una luz de
muerto. Se hablaba del suceso con cierta curiosidad y temor. A mi abuelo Tali
le intereso el asunto, pues en aquella época él se habia involucrado a fondo en
cosas de espiritismo y ocultismo. Una noche, los vecinos observaban la supuesta
luz, y hacian comentarios y conjeturas y llegaron a creer que habia una botija
enterrada en las inmediaciones de donde la luz se movia. Ademas, hubo muchas
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suposiciones sobre la identidad de quién pudo ser el que enterrd una botija que
motivara a su autor a volver de la tumba a cuidar el dinero enterrado.

Entre el grueso de los vecinos destacaba la figura pequena y desgarbada
de Maria Duran. Decia que iba a meterse al potrero para hablar con el anima
y que le dijera el sitio donde estaba enterrada la tal botija. Maria Duran tenia
varios negocios en San Vicente, uno de ellos era una carniceria esquinera, justo
donde los buses que hoy vienen repletos de gente de San Jerénimo, La Trinidad
y San Antonio de Coronado dan la vuelta para tomar la calle que pasa detras del
templo de San Vicente. Venia preparada con una botella con café bien fuerte y
caliente para darle animos cuando parlamentara con el A&nima en pena, ademas
de una botella con alcohol, por aquello de un desmayo. Y muy en ello, Maria Du-
ran se arremang0é los chingos y se metié al potrero y se empezd a acercar a la luz
diciendo constantemente —si es dinero conmigo, si son problemas con otro- y los
vecinos con el corazon en la boca del suspenso que flotaba en esa oscura noche
moraviana. La perdieron de vista y solo se escuchaba la cantinela —si es dinero
conmigo, st son problemas con otro-.

Seguian comentando en corrillos sobre la posible identidad del fulano que
enterrd la botija que ahora conmociona al pueblo. Los chiquillos corrian y chi-
roteaban de lo lindo por la calle, ajenos a la novedad que congregaba a todo el
vecindario, pero eso si, sin meterse ni a palos en el dichoso potrero; de por si,
esos asuntos de almas en pena y de dineros enterrados no les interesaban. Ya
levemente se escuchaba la cantinela de Maria — si es dinero conmigo, si son pro-
blemas con otro- -si es dinero conmigo, si son problemas con otro- -si es dinero
conmigo, si son ... ay, aaaay, Ave Maria, Talisillo, auxilio, Talisillo, me agarré el
muerto, auxilio .... A los gritos, los vecinos todos asustados y en un puro temblor
corrieron potrero adentro, en pos de mi abuelo, a ver qué diablos le habia ocurri-
do a Maria. Uno de ellos tenia una linterna para alumbrarse y van encontrando
a Maria bien esparnancada en el suelo. Mi abuelo Tali le frot6 la nuca con alcohol
y logré hacer volver de la tierra del susto a la pobre vieja que empezo a decirle,
-Ave Maria, Talisillo, Talisillo, el muerto, me agarré el muerto, Talisillo, sdlve-
me-. En eso estaban cuando mi abuelo observé en la cara de la asustada viejecilla
una gran tela de arana enredada y atn bailando en las fibras de la tela una gran
luciérnaga que hacia lo posible por desasirse de tal amasijo. De la arana, ni el
cuento, la pobre quién sabe dénde fue a escorar. Todo el negocio se convirtié en
risas, incluso la misma Maria, después de un café bien fuerte y bien caliente, se
reia del chance de haber sido una humilde luciérnaga la que esa noche asustara
a tantos vecinos de Moravia.

Sin embargo, el cuento de la luz de muerto siguié sonando en el centro de
San Vicente. Mi abuelo intercedié por los vecinos quienes le pidieron el favor de
hablar con la luz porque ya no tenian gusto del miedo que sentian, ademas ya
sabian que el viejo le hacia a eso del espiritismo. Una noche, mi abuelo se metié
en el potrero a seguir la luz que se iba moviendo y lo iba llevando cada vez mas
adentro en el potrero. Hasta que mi abuelo le empez6 a hablar a la luz incre-
pandola porque no dejaba en paz a los vecinos de las cercanias, pues las cosas
se arreglaban cuando uno estaba vivo, siempre pensando en que era un mero
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asunto de dinero el que alentaba al 4nima a salir de su tumba fria. Empez6 a
sentir una helazén por todo el cuerpo, y al momento escuché una voz que a su
vez le increpaba por qué se metia en asuntos que no le competian. Se enterd de
que el anima estaba purgando el crimen de un nifio a quien le habia cortado la
cabeza, la que habia enterrado donde estan los sauces y el resto del cuerpo en
el terreno de enfrente. Por eso ese constante vaivén a ambos lados del camino.

Contaba mi abuelo que eran tres dias sin dormir en paz, pues veia la dicho-
sa luz a la par de su cama. Lleg6 al punto que mi abuela se levantaba para darle
café bien caliente pues el hombre se mantenia asustado y todo helado. Después
de esos tres dias dej6 de ver la famosa luz a la par de su cama. Para qué decir que
mi abuelo dejé de interesarse en cosas del mas alla. Decia jqué carajos hacia él,
hablando con un muerto y enterandose de cosas que solo incumben a las justicias
celestiales!

No obstante, después de ese episodio, nadie volvié a ver la famosa luz de
muerto que asustaba a los caminantes quienes por fuerza tenian que pasar por
esa calle y de noche hacia el barrio de San Rafael de Moravia.

La mano virgen

GiovanNl PEraLbo HUERTAS

aia la tarde y el cielo puro, azul de verano, motivaba para contar his-

torias olvidadas en el baul de la mente, sacudirles el polvo del tiempo

con el fin de transportarse a épocas no mejores que esta pero si mas
candidas. Una noticia en la televisiéon sobre ahorros y tasas de interés en los
bancos estatales motivo a recordar una vieja historia que me contara mi padre,
alla en la mafnana de mis afos.

San Antonio de Coronado por esos tiempos era puros cafetales, extensos
potreros y descampados enormes. Esparcidas acd y aculld existian algunas vi-
viendas, la mayoria en madera y distribuidas a lo largo de la calle principal que
comunica San Isidro con San Vicente y apenas tenia solo una via. Fue en mi ba-
rrio, si se le podia dar tal nombre, donde transcurrié la historia.
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En esas noches oscuras sin luz artificial, se podian ver las tintineantes es-
trellitas de las luciérnagas bailoteando por doquier. En tiempos de mayo los abe-
jones eran tantos y volaban por todo lado y de torpe manera, que uno tenia que
andar con la boca cerrada a fuerza de no tragarse uno de esos redondos bichos.
No habia alumbrado publico y la gente sin mas distraccién que la radio, se dedi-
caba a rasgarle el velo a la noche para ver qué ocultaban sus tinieblas. Asi, no era
raro que la gente diera rienda suelta a su fantasia y viera en los potreros, cafe-
tales, puentes, rios y todos aquellos misteriosos rincones luces que identificaban
con almas en pena, la gente las llamaba luces de muerto y, segin las descripcio-
nes, era una luz grande que aparecia y se movia, como en un vaivén, en el sitio
donde supuestamente una botija fue enterrada por el hoy occiso que vela por ella.
Algunas de ellas no era raro verlas surgir de las tumbas de los cementerios, que
ahora sabemos son conocidos como luces de San Telmo, y lejos de explicarse como
almas en pena se deben a fenémenos fisicos plenamente identificados desde hace
mucho tiempo. Pero en esos tiempos donde la gente atin no perdia la fantasia,
decian ser luces que aparecian donde estaba enterrada una botija que era una
enorme vasija de barro rellena de monedas de oro y otras riquezas guardadas por
tacafieria o por la razén que fuera. Luego el duefio moria y su alma arrepentida
volvia del mas alla para indicar el lugar donde en vida ocult6 su riqueza.

Por ese tiempo existian fulanos que perseguian esas luces para dar con la
botija, generalmente oculta dentro de gruesas paredes de bahareque o adobes o
bien, oculta en las raices de grandes arboles de higuerdn, guapinol o de por6 ce-
rrado que daban sombra a los gigantescos cafetos arabigos de los cafetales de mi
pueblo. Los viejillos encargados de buscar esos tesoros, andaban siempre atentos
a los comentarios de la gente sobre esas fantasmagoéricas apariciones, con el fin
de buscar en el dia la famosa botija. Era el caso de Moncho, un viejecito flacu-
cho, medio encorvado, agricultor aficionado a buscar ese tipo de riquezas. Pero
también le gustaba darle largas a la lengua, pues siempre en el corredor de la
casa de Moncho se pasaban hablando sobre los tiempos idos. El viejo de Polo, un
hombroén alto y fuerte como un toro, pies descalzos y enormes, posiblemente era
de los viejos que se lavaban los pies con pedazos de teja, pues tenia unos callos
en la planta de los pies de muy padre y sefior mio; luego Chepe, un vejete com-
pletamente encorvado vendedor de verduras y flores que llevaba a San Isidro en
un carretén enorme, y otros companeros de juergas del Coronado viejo. Al pasar
por su casa era casi de esperar ver a todos ellos en franca tertulia, rascandole la
barriga al saco de los recuerdos.

Moncho tenia la idea de que cuando se encontraba la tal botija, quien de-
bia meter la mano para sacar el oro era una mano virgen perteneciente a una
casta, pura, virginal y angelical muchacha, de lo contrario el oro desaparecia o
se convertia en caca de la méas hedionda. Por esa creencia, cuando desenterraba
botijas lo ayudaba su hija Chila, quien por esas épocas apenas seria una virginal
adolescente.

De un momento a otro se corrié el rumor que por el cafetal de los Tournén
aparecia una luz de muerto y se balanceaba misteriosa cerca del palo de por6 que
sobresalia en la finca. —Si, Monchillo! Dicen que es enorme y se balancea muy
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fuerte. Adema4s, dicen que entre mas grande sea la luz, mas galana es la botija —
le vino con el cuento el viején de Polo- y Moncho aprovechaba para desenterrar
un verdadero tesoro.

Ni lerdo ni perezoso, Moncho puy6 a Chila para revisar en la noche el fa-
moso cafetal para conocer el sitio exacto donde aparecia la luz. Pero esa noche
ni la siguiente ni la tras siguiente tuvieron suerte. La luz se emberrinché y no
hizo acto de presencia. Fue el mismo Polo quien muy interesado en el asunto,
le senalé el sitio exacto donde hace un tiempo logré verla. Moncho frotandose
las huesudas manos se hacia ilusiones pensando en la cantidad de monedas
antiguas de puro oro que pudiera encontrar. Pensé en llevar un gran saco de
gangoche, pues calculaba que la tal botija era muy grande por el tamano de la
luz que habia visto.

Un dia ya tarde sali6 Moncho acompanado por Chila en busca de la tan
ansiada riqueza. Se arrodajaron en las raices del pordé a tomarse un jarro de
café caliente para calentarse de los frios de Coronado. Buscé el sitio sefialado
por el viejo de Polo y empezé a volar pala como si estuviera haciendo un hueco
para sacar una raiz de chayote. Al momento dio con algo duro, entonces dejé la
pala y empezé con la cuchilla a escarbar en torno al objeto que se adivinaba era
redondo, lo fue sacando a la luz y se dio cuenta de que era una vasija de barro
cubierta con unas hojas de platano. —Chila, Chilita, la encontré. Chila, la botija,
y es galana, como nos dijo Polito. Chilita, mi’jita, voy a sacarla.

En un solo esfuerzo logré sacar la vasija que deposité en el suelo con un cui-
dado como si se tratara de una mina de explosién instantdnea. —Ahora si, ya la
tengo-. Se levant6 para descansar. —Ahora si, mi’jita, destapala y rapido meté la
mano para sacar todo el oro que tenga, mientras tanto voy a abrir el saco.

Va Chila, sumisa como siempre haciendo caso a su padre, quita la envoltura
de hojas de platano y mete la mano. Pone una cara de extrafeza, la saca y estaba
toda atollada por una clase de caca tan hedionda que parecia como de chancho.
Volvié a ver a su papa con cara de susto en ayunas y dijo aca es camino y sali6 en
una sola carrera para su casa. Moncho se quedé de piedra digiriendo lo ocurrido.
Su hijita ya no tenia la mano virgen, la muy....

Sali6 en un solo carrerdn persiguiendo a su hija con el fin de meterle una
fueteada de esas buenas. Se detuvo jadeando pues no estaba acostumbrado a
correr, mientras pensaba. Tan modosita Chilita ... pero ni novio le conocia ...
nunca salia de la casa si no iba con la hermanilla. Para el turno grande tampoco
lleg6 tarde a la casa. jPues qué sera? ;Cuando habra ocurrido? Llegd a la casa
con el saco de gangoche lleno de dudas y entr6é como un huracan a buscar a Chila
que estaba en la pila lavandose las manos atin hediondas a caca. Verlo Chila y
se puso a gritar de lo lindo. Pero aca se corta la narracién, pues no sabemos qué
sucesos ocurrieron después, suponemos se formd la pelotera hasta que se aclaré
el entuerto, porque fue el malvado de Polo, quien se desgajaba de la risa, por la
broma al creido de Moncho, justamente para que dejara de creer en esas cosas
y dejara de pensar en los milagritos de las manos virgenes y angelicales que
sacarian cuantiosas cantidades de oro de una botija enterrada por manos no tan
angelicales.
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La partera del pueblo

GiovanNl PEraLDO HUERTAS

A doria Miriam Elizondo, la partera de Tres Equis.

manecid, y un manto blanco cubria el pueblo. La neblina lo borraba

todo a no mas de diez metros de distancia. En esa época del afo las

mananas eran similares después de diluviar la noche entera, como
es comun en la vertiente caribefia. El frio no se hacia rogar y se metia en las
humildes viviendas de los campesinos que no se decidian a salir al campo a la
jornada diaria.

Pese a la reinante y espesa neblina de esa manana, se adivinaba un borroso
bulto que se acercaba por el encharcado camino que comunica Chitaria con el na-
ciente poblado de Tres Equis. M4s alla la montafia agreste se extendia hasta los
bajos de Siquirres y hacia el caudaloso rio Reventazén que rugia a lo lejos, salpica-
da aca y alla por abras de pastizales para el ganado que se criaba en la hacienda.

Y el bulto avanzaba por el encharcado camino. Al acercarse se dibujaba la fi-
gura de un apuesto chaval como de doce a catorce anos que corria como alma que
lleva el diablo que casi costaba ver cuando sus desnudos pies tocaban el suelo. El
chaval se detuvo en el ceibon para otear las escasas viviendas del pueblo y orien-
tarse segun las sefias que le dieron. Tenia la camisa de manta pegada al cuerpo
por el recio sudor, que en cascadas atin chorreaba por su piel. Una insolente gota
de salado sudor se le meti6 en los ojos, lo que hizo que se los restregara con la
palma de la mano. Una vez hubo recuperado aire se puso en tres zancadas frente
a la casa mas antigua. Una vetusta casa de madera, mas larga que ancha y con
un pequeno corredor donde existia un escafno de cedro, ya lullido por el tiempo.
Dudé un momento pero finalmente venciendo su timidez campesina, subi6 las
tres gradas y tocé violentamente la puerta.

-iDofia Miriam!!!! Dofia Miriam!!! {Mi mama la necesita urgentemente!!!
iSalga, por vida suyita!!!

Sale una sefora bajita, como de cincuenta anos, secandose las manos con el
delantal que la protegia de los tiznes del fogén del fondo.

—iA ver, qué es el escandalo! jCondenao galillo de muchacho! Esos gritos se
escucharon hasta Bonilla. ;Qué querés a esta hora de la mafiana?

-Es que mi mama esta pa’parir y la necesita. Mi tata no sabe qu'hacer. jEsta
todo atarantado, como loco! {Con decile qui’ba tapar la botella de café con un pe-
dazo de teja!
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-iSeguro que no! Los hombres son unos jelados. jCarajo! {Pa’cerlos si sirven
los grandes conchudos. Pero no pa’yudar en la venida del carajillo! Bueno, espé-
rese ahi mientras voy a buscar los tiliches que debo llevar y a uno de mis hijos
pa’que me lleve en el yip.

Dofia Miriam era la partera del pueblo. Bueno, realmente era la partera de
todos los pueblos a la redonda. Nacida en Santo Domingo de Heredia, heredd el
oficio de partera de su abuela y de su madre, quienes le ensefiaron los secretos
de la obstetricia y era la salvacién de todas aquellas mujeres que por la lejania
o la falta de dinero les costaba llegar a los centros hospitalarios para que fueran
atendidas. Las parteras eran toda una institucién en las zonas rurales del pais.

-iQué fue la cosa, Juanita! ;Ya en trabajo de parto?

-iQué salvada que llegé donia Miriam! jTengo unos dolores! Y el pobre de
Luis dando vueltas por el rancho y no sabe ni qué hacer. Lo que atiné fue enviar
a Luisillo pa’mandala llamar.

-iPendejos, maricones! Los hombres no saben otra cosa qu’encaramase y
nada mas. Pero se vuelven como locos cuando el carajillo va a nacer.

-jAy, dofia Miriam y sus salidas!

-iNo! Si es muy cierto. jAsi es el viejo mio! Alla donde viviamos, en Platani-
llo, por el lao del volcan, el viejo se puso todo atarantao cuando tuve uno de mis
carajillos. |No atinaba qué hacer el pendejo!

-Ay, dona Miriam mas ocurrente. {Uuuy, otro dolor! Siento mas dolores que
en los otros partos.

-Vamos a ver qué se puede hacer. Voy a calentar una olla con agua.

-Estoy toda asustada, porque alla en el Allen de Turrialba me dijeron que
el parto iba a ser de lo mas fregao, porque la criatura esta sentada. Me dicen los
dautores que cuando el carajillo viene sentao es muy peligroso. Pero diay, Luis
no tiene la plata pa’ir a San José al hospital y...

-No se preocupe, Juanita. He traido al mundo carajillos que vienen de fon-
dillo. Esos médicos se asustan por todo. Es que saben mucho de la teoria, pero de
la practica estan perdiditicos. Ademas son unos choyaos, porque cuando el parto
es dificil me llaman pa’que les ayude!

Empez6 a masajear el vientre de Juanita, sintiendo con el tacto la confor-
macién del cuerpecito del bebé, hasta que como a la hora de masajear logré volcar
el cuerpecillo del nifio para que naciera de cabeza. Y Juanita empezé a pujar y
quejarse mientras que fuera del rancho Luis, Luisillo, atin cansado del carrerén
y los demas carajillos seguian con el credo en la boca por el susto, pues habian
dicho los médicos del Allen que el parto era peligroso. Mientras tanto, Ricardillo,
el mocosillo mas chiquillo de la prole, como no sabia aiin de sustos y carreras se
entretenia con una hedionda cuita cuchita de las pujientas gallinas que pulula-
ban por el cerco.

Empezd otra vez a llover y todos los que estaban fuera del rancho corrieron
a la troje a medio refugiarse, pues el viento empujaba los gruesos goterones y
mojaba la lefia y de paso a sus asustados ocupantes. Un trueno se dejo6 oir por el
lado de Peralta y al mismo tiempo un llanto largo quedd enredado en la espesa
neblina del mediodia.
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-Ahora si, Juanita, fue una chacalincita, le voy a cortar el ombliguillo y a
cauterizar con esta candela bendita... Ahora si, dele el pecho pues debe estar
muerta de hambre... Voy a llamar al pendejo de Luis...

Llega Luis a saltos y se planta frente a su mujer como si fuera un padre pri-
merizo. No atinaba sino a ver y sonreir, sonreir y ver, con unos ojos tan grandes
y redondos como pesetas nuevas. Estaba asi como ido, plantado como una estaca
de la cerca.

-Dofia Miriam, ;/es una chiquita?

-i Acaso le ves el tirimbin! Pues claro que es una carajilla, y esta alentadilla
la confisgada.

Fue en ese instante que Luis tomé a su nueva hija con sus rudas manos de
jornalero. La nifia se perdi6 en esas manazas grandotas, temblonas, que dificil-
mente sabian acariciar, solo trabajar duro para llevar el pan a su rancho cargado
ya de gililas, pues iba ya por la media docena.

-Vea Juanita, aca tiene el ombligo, mas adelante lo puede enterrar pa’ que
la chiquita no tenga mala suerte.

-Yo tengo los seis ombligos bien guardados. Pero si quiere los entierro ac4,
de por si es terreno propio.

-Oh dofia Miriam mas creyencera!

-Ehhh, y a este jelado de Luis, ;qué le pasa? Se lo digo pa’que no cometa la
tontera de las madres modernas, que sacan no sé de déonde ideas raras. Figarese
que hace como quince afnos traje al mundo dos chacalincillas, alla por La Central.
Dos mujeres amigas mias, una se mejor6é un dia y la otra como a los tres dias
después. Les dije lo mismo. Que enterraran los ombliguillos, pero se les ocurrié
llevarlos al puerto y lanzarlos al mar.

-.Y eso, por qué?

-Diay, ahora se tienen ideas nuevas, no me supieron mentar el motivo. Di-
cen que pa’que el agua les diera buena suerte. Fue una idea nada mas.

-iEsas son puras imaginaciones y creyencerias raras!

-Bueno, usté puede creer lo que quiera, Luis. Pero escuchen lo que les voy
a contar. Hace poco, como un afo, las carajillas esas que traje al mundo en La
Central se fueron a nadar al Reventazoén, y una de ellas se metié primero pero la
jalé la corriente del rio, entonces la otra la trat6 de sacar pero la correntada se la
llevd, pues la primera era mas macuca. Las fueron encontrando como a los dos
dias por el lao donde le cae el rio Torito al Reventazon.

Silencio sepulcral. Y volvié a la carga dona Miriam.

-Fue una salazén. Pobres madres. Le mandaron tuerce a sus hijitas. Por
lanzar los ombligos al mar el agua las reclamé mucho tiempo después.

Como a las cuatro de la tarde llegaba dofia Miriam a Tres Equis, cansada
pero satisfecha de traer al mundo otra vida. Al fondo, a un costado del templo,
como viejo centinela, se alzaba orgulloso el gran ceibén que saludé a dofia Mi-
riam con un movimiento suave de sus altas ramas. En su grueso tronco y mar-
cadas en su corteza se observaban tres equis, las que dieran nombre al pueblo.
Se alegraba por haberle sacado los secretos a su abuela y a su madre. Al fondo,
algunos vecinos se afanaban en las labores de marcar el terreno con el fin de
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trasladar a los vecinos del cercano pueblo de Pacuare que fue afectado por un
enorme deslizamiento que practicamente demolié las viviendas. La brisa aca-
riciaba el rostro y movia parsimoniosamente las ramas de algunos cedros que
sobrevivian en el potrero de enfrente. Con ojos cansinos volvié a ver el cielo.
Estaba diafano, sin nubes, con un tono celeste claro, el este ya estaba despejado.
Manana estara averanao, penso6-. Se puso el delantal y se dirigié a la cocina a
preparar la comida para su familia.

Volutas en el aire

GiovanNI PEraLDO HUERTAS

olutas que graciles flotan en el aire.

Son fantasia en camara lenta.

Volutas que juegan, flotan, se contorsionan y bailan en el tibio
caldo de la tarde. Juegan y se entrelazan creando méagicas formas que estimulan
la imaginaciéon. Volutas que ascienden y se contorsionan sin cesar. Estimulan al
espiritu para que este, timido, salga también a jugar.

Extiende un dedo el hada de las volutas al espiritu del racional Filiberto.
iVen! Ven, sal y ven, ven a jugar con nosotras.

iVen!

Ven a flotar. Sé parte de nosotras.

iVen!

iVen! Diluyamonos en el éter de los suefios. Pero no, el espiritu de Filiberto
era muy racional para transformar sus preguntas, sus dudas, su cientifica rec-
titud.

iVen! Le decia el hada que flotaba con su vestido color de noche asperjada
de estrellas. La voz del hada era dulce, melodiosa, sensual.

iVen! Haremos el amor apasionadamente, nos entrelazaremos y flotaremos
hasta los limites del universo, flotaremos despacio hasta la eternidad.

El espiritu de Filiberto resiste, pero algo en él se transforma. Empieza a
cambiar. Vira paulatinamente hacia el reino de la fantasia y encierra poco a
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poco sus preguntas, sus dudas. Llegan mas hadas y otros seres de la dimensién
de los suenios. Juegan. Se divierten, flotan entrelazandose, se escuchan sus risas
y susurros. ;Qué dicen? Se interesa Filiberto, pero al punto termina la varita de
incienso, se extingue, queda inerme en el soporte. Se esfuman en el aire las ulti-
mas volutas que se consumen y desaparecen paulatinamente.

Presuroso, enciende otra varillita y se dedica a observar mas detenidamente
las volutas que empiezan nuevamente a formarse y a danzar frente a sus curio-
sos ojos. Regresa el hada de las volutas y los demas seres. Danzan, se entrelazan
y vuelve a escuchar las risas y susurros. Las nuevas volutas son mas intensas,
mas moviles, parecen alas en fuga, las que usan los poetas para volar y robarle
los secretos a las musas.

Filiberto, absorto por la maravilla que tenia frente a sus asombrados ojos,
se deja hipnotizar por las sucesivas volutas y su misterioso movimiento. No pes-
tafnea para no perder ni un segundo la maravilla que ya no explica, que solamen-
te contempla, que Gnicamente admira.

Luego siente una sensacién extrana, tiene la impresién de que sale de su
cuerpo, que flota lentamente. Se siente ligero, no siente limitacién alguna. Se
contorsiona igual que las volutas, y al igual que ellas y con ellas se entrelaza en
un aquelarre infinito de lujuria y desenfado. Su espiritu es feliz. Ahora es parte
de la fantasmagorica danza que empieza en el extremo incandescente de la vari-
llita de incienso y asciende como una densa columna que a los pocos centimetros
comienza a contorsionarse. Flota perezosamente por el ambiente, por el éter de
los suetios.

No puede explicar esa sensacidon, ese sentimiento de libertad, la explosién
de bienestar que lo inunda. Sin embargo, ya no explica, no le interesa. Solo se
deja llevar por el caldo invisible en un ascenso lento pero continuo. Se contorsio-
na, se enlaza con las demas volutas, mientras ellas rien y lo acarician con sus
alas tan finas como el reflejo de la luz de una preciosa luna llena.

Ahi esta Filiberto. Sube desde la hirviente punta de la varillita de bambu.
Asciende feliz con los seres de traje color de noche estrellada y serena. Siente
tal deleite que se le olvida quién es, qué es, de donde viene, hacia dénde va, al
punto que también le da igual cuestionarse quién era, qué era, de donde venia
o hacia dénde queria ir. Sigue ascendiendo hasta que desaparece junto con sus
companeras hacia la eternidad del éter de la noche, hacia el celaje variopinto del
crepusculo decembrino. Flota hacia el mas alla.

Flota en la absoluta paz.

Flota...

A la mafiana siguiente, la casera toca la puerta de la habitacién de Fili-
berto, mas Filiberto no abre. Toca, ahora m4s insistente, pero Filiberto no sale.
Abre con su llave maestra y observa a Filiberto sentado frente a la mesita de
centro. De su boca se adivina un rictus que semeja una sonrisa. Sus ojos abier-
tos miran un punto que se pierde en la lejania, al mismo tiempo reflejan paz,
una envidiable paz que extrafa la casera. Toma el teléfono para llamar, pero ja
quién? Aparta la vista del cadaver, se acerca a la mesa y se la queda observan-
do. Entonces busca un pafio con el que, afanosa, limpia los mintsculos, ligeros y
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fragiles cilindros de ceniza esparcidos en el sobre de la mesita y sobre el soporte
que exhibe, como trofeo de guerra, el resto de la varillita de bambu. Observa
nuevamente el cadaver, y mientras abre la puerta para salir de la habitacién su
nariz capta aun flotando en el ambiente el caracteristico y embriagador aroma
del incienso.



