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Acordarse ...

GaALIA OspPINA VILLALBA

uchas veces escribir es acordarse de lo que nunca ha existido.

., Cémo conseguiré saber lo que ni siquiera sé? Asi: como si me acor-

dase. Con esfuerzo de “memoria”, como si yo nunca hubiera nacido.
Nunca he nacido, nunca he vivido: pero yo me acuerdo, y ese recuerdo esta en
carne viva. (Para no olvidar, Clarice Lispector).

Me sumerjo bajo el agua junto al resplandor de mi perla al resguardo de su
concha. Soy una sirena y vengo de muy lejos. De vez en cuando debo subir a la
tierra. Busco el abrazo de los arboles gigantescos, las raices liquidas y las hojas
que me recuerdan las algas. Uno mi voz a la de Isadora Duncan!: “Mi primera
idea del movimiento en la danza me vino con el movimiento de las olas. Y mi
primer entendimiento de la musica del suspiro de los vientos en las sequoias
gigantes. Porque naci junto al mar. Naci bajo la estrella de Afrodita la diosa
del amor”.

La musica me habita, me hace germinar, me vuelve liquida. Azul. Todo es m1-
sica. El sonido de las puertas que se abren y cierran en Transmilenio. Las monedas
cayendo. La cucharita de plata removiendo el aztcar en la taza de café. El viento
ferozlevantando los tejados. La lluvia tibia de oro sobre mis tacones rojos. Siempre
me ha acompanado la musica. Mi cancién de cuna fue “Yellow Submarine”. Con
mihermano Lucas soliamos interpretar roles de peliculas. El era John Travolta, y
yo Olivia Newton John en “Grease”. Cantabamos las canciones de “West Side
Story”. Con un amigo en comuin jugabamos a la Guerra de las Galaxias. Yo era la
princesa Laila y me hacia dos mofnas apretadas a ambos lados de la cabeza. Una
sabana amarrada a las paredes se transformaba en una nave. En Halloween me
disfracé de “La mujer maravilla” y mi hermano de Flash Gordon y El Hombre
Increible. Me encantaba chocar sus manos mientras deciamos al unisono: “Por el
poder de los Hermanos Fantasticos”.
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Tengo dos preciosos sobrinos: Maria y Rafael. A Maria le fascina que le lea
“Hansel y Gretel” y “Caperucita Roja”. Se cubre la cara con las manos y se da la
vuelta horrorizada cuando el lobo se come a la abuelita y a Caperucita. A Rafael
le encanta exhibir su gateo. Es todo un profesional.

Siguiendo con la musica, en la adolescencia me acompané Charlie Garcia,
Sui Generis, Fito Paez, Cristina y los subterraneos, Mano Negra, Mecano, el
bandido y guapo Miguel Bosé, Los Hombres G, Soda Stereo, Los Prisioneros.
Salia con mi mejor amigo Richie, que después muri6é de manera tragica en un ac-
cidente de transito, a bailar a Chapinero hasta que la piel nos ardia y el vapor de
agua inundaba todos los rincones. Hasta la madrugada. Hasta sentir el verano
en todo el cuerpo. En la década de los treinta me llegé una comprensién mas am-
plia de la salsa. Se puede saber cémo ama un hombre por la forma en que sujeta
con sus manos la cintura de una mujer. El tacto y la temperatura son esenciales
en el baile y en el amor.

En la Plazoleta Santander compré un CD de salsa clasica encabezado con
esta cancion: “Welcome to the party”. Contiene la salsa que ya no suena en
los bailaderos; la de Joe Cuba, Ken Gémez, Hector Rivera, Peruchin, Edwin
Bonilla, Palmieri, Ray Barreto, Andy Harrow, Bobby Montes, La Broadway,
Cal Tjader. No soy nada ortodoxa con mis movimientos. Me dejo llevar por los
ritmos del Caribe. A veces me muevo como las olas del mar, y otras como las
palmeras recién besadas por la brisa de la manana. Detesto que me indiquen
cémo debo danzar. Tal vez por esta razén me sali de la clase de salsa. La profe-
sora empezo6 a burlarse de mis brazos largos y en las ultimas sesiones nadie me
sacaba a bailar. No me gusta que me apaguen ni modulen. Me fascina llamar la
atencion en la pista de baile, pisar fuerte, alzar los brazos, dar vueltas, inven-
tar pasos, incorporar la trompeta y el tambor a la sensualidad de las caderas.
Para mi el baile es pura revolucién. Una genuina expresion de la libertad del
cuerpo.

Cuando me agarra la nostalgia y la melancolia, el blues le da voz al color de
mis recuerdos. La bossa nova me lleva de vuelta a las arenas y al mar, al lugar
donde siempre he sido feliz. Los fados me conducen a los versos de Fernando
Pessoa, a las calles estrechas de Lisboa, al “supremisimo cansancio” y a “no tener
deberes, qué prolija cosa”.

Continua la musica. El mar crepuscular del Mediterraneo. El agua de la
Piazza Navona. Los balcones floridos. Las voces de la madrugada entre muros
milenarios. El sonido de las paginas de un libro al pasarlas con mis manos. La
flauta dulce en Copacabana. El flamenco en las noches del Amor Brujo. Los
nocturnos de Chopin. Las motos como avispas rodeando la Fontana nocturna
de la Piazza di Renzi. Las alegres risas de los enamorados en las tratorias
bafiadas por la envolvente luz de la luna y las estrellas. E1 murmullo ence-
guecido de la radiante blancura del Altar de la Justicia. La voce de un hombre
gritindome desde lontananza: “;Bella ragazza. Bellissima ragazza!”. El soni-
do de mi corazon salvaje. El agua viva corriendo bajo el puente. Mi felicidad
uniendo la orilla de lo visible a lo invisible. La transparencia anhelada del
silencio como un fino velo ondeando en el viento piano de la tarde. El siroco
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desordenando mis sentidos. Cuando me pierdo, encuentro. En el caos se reve-
la un orden diverso. El eco de mi voz entre las piedras historicas del Coliseo
Romano. La sensualidad de la luz besando mi piel de verano y trigo. Ojala los
hombres aprendieran sus lecciones de amor de la luz de Roma y su brisa tran-
quila. El sonido de mis pasos solitarios entre las calles laberinticas. El rumor
de los anhelos en el vacio del corazén. La danza de un Dionisios con cascabeles
en los tobillos en la Piazza Navona. Las campanadas de la iglesia. El sonido
de mis lagrimas al escuchar al coro Polifénico Fideles et Amati dedicado a la
Madre Teresa de Calcuta. Lloré agradecida por todas las madres que habia
tenido en el curso de mi vida: Viki, Eva, Martha, Piedad, Rosario, Helena.
iGracias, gracias por tan grande amor en las claridades y en las noches donde
acecha el lobo en el bosque!

Sin el amor, qué pobre mujer seria. Kl amor no es una emocién. Es la fuerza
vital. Energiza el cuerpo y permite ver lo que aun no se ha manifestado en el
plano fisico. Al amor nada lo vence. Todo lo puede. Todo lo alcanza. Es dulce y
paciente. No juzga. Comprende. No entrega esperando recibir. Encuentra su re-
galo mas preciado en dar. Es humilde y sencillo. No tiene apegos ni deseos. No le
Interesa alimentar al ego, sino al ser mas pristino. No busca ser comprendido. El
habla directo al corazén. Quien tenga ojos que los abra al resplandor de sus joyas
preciosas. Que rompa los siete sellos y entre a su béveda secreta. Mas que en las
palabras se transparenta en el silencio. Habita las cumbres mas altas. Y por lo
general, estd solo. Suelen burlarse de é1. Humillarlo. Reirse a sus espaldas. Le es
indiferente. El es una fortaleza para si mismo. Han dicho que es fragil y quebra-
dizo. Se les ha olvidado que en la vulnerabilidad también reside su fuerza. Se re-
quiere coraje para quitarse las méascaras, las defensas, las murallas, las protec-
ciones, y SER atn desconociendo el misterio enraizado en el centro de nosotros
mismos. Se requiere coraje para entrar en las aguas frias del mundo y partirlas en
dos. Y avanzar enceguecido por la sal, el yodo, las algas y la fuerte marejada. Se
requiere coraje para amar lo incomprensible, lo desconocido: el peligro de vivir.
Amar da miedo.

El sonido mas bello es el vacio dorado de las catedrales. Sonido largo y blan-
co de silencio pleno donde brillan los instantes y los recuerdos del porvenir. Re-
cojo en cuencos de agua clara los sonidos peregrinos entre la partida y la llegada
como una nada bienhechora e indefinida...” Desmenuzar el silencio en palabras
es una de mis maneras sin gracia de amar el silencio” (Para no olvidar, Clarice
Lispector). La piel es un desierto y el baile un oasis. Agua y arena. Sudor e ira
espanola. Verano y lluvia.

Capa de sangre y toro salvaje.

Hace unos dias vi el documental Imagine narrado por John Lennon. Me en-
cant6 la escena donde John cuenta que en la exhibicién de Yoko Ono, la primera
vez que vio su trabajo, le atrajo una escalera blanca. Al subir por sus peldanos,
encontrd una lupa colgando del techo para mirar una palabra sobre el cielo raso.
La palabra era: “si”. Lennon comentaba que si hubiera dicho: “no” habria desisti-
do de continuar el recorrido y nunca se hubieran conocido. El si era calido, abier-
to, prometedor y luminoso. Cada dia esta colmado de afirmaciones invisibles.
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La puerta dice si. El1 amanecer dice si. Las frutas rojas de la Plaza de Mercado
de La Perseverancia dicen si. El Mediterraneo dice si. Los diversos colores del

crepusculo dicen si.
Abrazo este si generoso y ancho como el mar. Repite conmigo: |SI!

Nota

1 Pelicula Isadora con Vanessa Redgrave. Un film de Karel Reisz. Basada en My life, de
Isadora Duncan



