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Resumen

El presente articulo continta la exploracién de la estética de la muerte en
algunas obras de la escritora salvadorenia Claudia Hernandez dentro de
la literatura de posguerra. La violencia contintia presente como un leit-
motiv en la narrativa. Sin embargo, los cuentos analizados en el presente
articulo dan un giro tematico y estilistico. Los personajes y las tramas
se desarrollan en formas menos simbdlicas y més realistas. Las marcas
de la violencia son evidentes en los cuerpos de personajes desnudos, asi
como en las mentes y los cuerpos de los nifios. Los angeles, demonios
y fantasmas encarnan personajes desarraigados, oprimidos y marcados
que se enrumban sobre rutas de muerte.
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Abstract

This article explores the images of the aesthetics of death in some narra-
tives of the Salvadorian writer Claudia Herndndez within the category
called postwar literature. Violence is presented as a leitmotif in her sto-
ries. However, the stories analyzed here provide a thematic and stylistic
shift. The characters and plots are developed in more realistic ways. The
marks of violence are evident in the naked bodies of characters and in
the minds and bodies of children. Angels, demons and ghosts embody
characters without roots; oppressed and marked, these characters the
follow the ways of death.
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n un articulo anterior titulado “Rutas de muerte en la narrativa de

Claudia Hernandez”, publicado en la Revista de Filologia, Lingiiistica

y Literatura de la Universidad de Costa Rica, hice referencia a la esté-
tica particular que caracteriza a esta autora salvadorena. Dicha estética incluye
representaciones simbdlicas en donde destacan las imagenes de muerte dentro
del marco de la literatura de posguerra a la que pertenece su narrativa. Ademas,
en el articulo mencionado, examiné los vinculos entre la representacién de los
personajes, las subjetividades violentadas y las realidades sociales de los sal-
vadorefios. Muchos de los cuentos incluyen alegorias de los contextos historico-
sociales en El Salvador durante los procesos de guerra y durante la posguerra.

Una intencionalidad discursiva aparente en la ficciéon de Hernandez es la
representacién de hechos que reconstruyen la memoria colectiva marcada por
la violencia: denunciarla y, también, resaltar la afectacién que ha tenido sobre
las subjetividades involucradas y sus contextos, su degradacién y sus traumas.
La violencia, en todas sus expresiones, marcé el inconsciente colectivo en El Sal-
vador y ha sido una tematica central en la literatura de posguerra en la regién
centroamericana.

La cultura de violencia que ha vivido El Salvador (Candelario, 2004) en
la evolucién de su historia nutre la narrativa de Hernandez mediante la repre-
sentaciéon de diversos tipos de violencia; en este articulo se van a destacar los
tipos recientemente expuestos por Jan Philipp Reemtsma (2008)!: la violencia
locativa, la raptiva, la captiva y, particularmente, la violencia autotélica cuyo
fin es el de marginalizar o de excluir grupos estigmatizados o minoritarios des-
truyendo (invisibilizando o aniquilando) asi a sus miembros victimas (citado en
Baranowski, 2010). Asimismo, a diferencia de los relatos analizados en el arti-
culo anterior, en el que se utilizaban diversos recursos literarios como la ironia
y el absurdo, el exacerbado uso de simbolos y de la dislocacién de tiempo y la
narrativa, entre otros, en el presente analisis, Hernandez ilustra los efectos del
horror de la violencia en sus personajes y tramas de una forma ma4s realista y
lineal. En los cuentos, los personajes llevan la inscripcién de la violencia en sus
cuerpos y psiques, como si estos fueran un espacio de disputa, referentes de un
campo de batalla que lleva inscritas las huellas de algin combate (Garcia, 2000:
12). En este articulo me refiero a otras expresiones de violencia (diferentes de las
expuestas en el articulo anterior) que se encuentran representadas en la ficcion
de Hernandez y que refieren a los caminos de muerte en la historia salvadorena.

Otros trayectos de muerte

En los relatos que analizo a continuacién, la representacién de la violencia
da un giro tematico y estilistico con respecto a los analizados anteriormente.
Las expresiones de violencia representadas aqui siempre refieren al ejercicio de
la violencia autotélica descrita por Reemtsma (citado por Baranowski, 2010),
ya que remiten al sufrimiento de personajes estigmatizados, violentados y de-
gradados. No obstante, el ejercicio de la violencia representado en los relatos
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se asocia directamente con la violencia locativa, puesto que tiene que ver con
la destruccion o invisibilizacién de cuerpos ligados al crimen. Si entrecruzamos
la narrativa con la historia, las manifestaciones violentas representadas en los
cuentos ilustran realidades vinculadas con la posguerra y enfocadas en sus efec-
tos postraumaticos. Las expresiones de la violencia tienen que ver con el crimen
y la delincuencia mas que con el horror de la guerra. Ademas, la narrativa pre-
senta, en ciertos relatos, un enigma sobre las fuentes de violencia: no hay clari-
dad sobre quién la produce, con lo cual se sugiere que la violencia es, en general,
constitutiva de la cultura; es decir, todos tienen su cuota de participacion en los
hechos violentos.

Ahora bien, Ana Arana (2001) manifiesta que la criminalidad y la corrup-
ci6on rampante expresadas por medio de hechos como, por ejemplo, los ataques
de pandillas, robos, crimen organizado, prostitucién y narcotrafico, en el periodo
de posguerra, siguen generando muerte. Al entrecruzar estas realidades violen-
tas con la ficcién de Hernandez en algunos relatos encontrados principalmente
en el libro La cancion del mar (2007), se nota un cambio de estilo con respecto a
otros textos marcado por el empleo del realismo. A diferencia de los relatos en el
libro De fronteras (2007), por ejemplo, las historias estan narradas de forma mas
realista y menos fantdstica y simboélica, menos dislocada y més lineal. Por otro
lado, los textos analizados a continuacién cuentan también con menor recurren-
cia a lo abyecto, aunque siempre se utilizan la tematica de la anormalidad y la
degradacion.

Para empezar, como afirmé anteriormente, las expresiones de violencia en
estos relatos aparecen como parte constitutiva de la cultura. Estas expresiones
parecen fotografiar la cotidianidad de un entorno contemporaneo y, a diferencia
de la ironia y el sarcasmo tipicos de los textos antes referidos, los personajes
ya no se encuentran tan cémodos dentro de su condicién existencial degrada-
da. Ellos mismos se han apropiado de la violencia con un fin determinado: un
mecanismo para defenderse de “otros” que quieren violentarlos a su vez. Este
giro narrativo puede explicarse a partir de ciertos cambios senalados por los
estudios recientes sobre el trato de la temdatica de la violencia que se manifiesta
y representa en la ficcién. Segun lo expresa Mackenback (2011): “la representa-
cion de la violencia ... fue sustituida por representaciones de la violencia como
una fuerza anénima que domina las relaciones humanas y reafirma el estado de
injusticia desembocando en multiples alegorias de la convivencia imposible” (8).
Esta “fuerza andénima” puede representar los espacios desde donde se permiten
analizar las relaciones y las luchas de poder méas recientes.

En estos textos, la violencia tiene que ver mas con las practicas y la interac-
cién entre unos y otros dentro de las relaciones sociales, con la institucionalidad
donde existen reglas (enunciados) que determinan un poder y con los grados de
racionalizacién empleados dentro de las relaciones humanas. Ademas, entra en
juego el funcionamiento de los medios por los cuales se determinan relaciones de
poder (medios como armas, palabras, disparidades econémicas, medios de con-
trol y/o alguin sistema de vigilancia) (Foucault citado en Dreyfus y Rabinow,
2001: 256, 257).
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También pueden ser analizadas aqui las relaciones caracterizadas por el
“cinismo”, a partir de la definicién que aporta Beatriz Cortez (2010), segin la
cual este concepto esta ligado en la narrativa a la vida intima de los persona-
jes, quienes en sus espacios intimos exploran “los secretos mas oscuros [de si
mismos], sus pasiones mas fuertes, y su negociacién con el caos que le rodea”
(27). Sin embargo, los personajes en la narrativa de Hernandez transcienden el
cinismo porque en esta negociacion, éstos no solo atentan contra si mismos, sino
también contra el entorno. Sobresale en los cuentos una necesidad de transgre-
dir la norma del sistema en que habitan y las estructuras de poder, con lo cual en
las transgresiones reaparece la violencia, matizada por un doble discurso. Cortez
(2010: 27) describe este discurso como un “doble estandar”, en donde los sujetos
definen y son definidos por las normas sociales que luego ignoran y transgreden.
Se presenta una tendencia en la conducta de estos personajes a resistirse al so-
metimiento y entonces transgreden a otros y se agreden a si mismos.

En “Hoy (por la mafiana)” (Hernandez, 2001: 13), por ejemplo, al igual que
en “Hechos de un ciudadano I y II” en De Fronteras (Hernandez, 2007) se mues-
tra el avistamiento o'[e cadaveres, en este caso, el de un “muchachito” aparen-
temente pandillero. El es perseguido y pide ayuda a una sefiora quien dice ser
cuidadora de ninos. Al negarsele la ayuda, el muchacho corre, pero dos balas lo
matan: “Dos explosiones rojas en la camisa hicieron que mucha gente —vecinos
y perseguidores— lo rodearan, le pusieran cerco, aunque ya no podia ir a nin-
gun sitio” (Hernandez, 2001: 13). Los vecinos aqui contintan vigilantes, como
guardianes similares a los de “Fauna de alcantarilla” en De Fronteras (2007: 62).
(,Quién ejecuta el poder aqui? (El pandillero? ;Sobre quiénes actua? ;jLa sefiora
que se niega a ayudarle? ;El contexto? ;Todos?

Muy diferente de la forma en que Hernandez ilustra la violencia en otros re-
latos, en este ella problematiza la situacion de la trama al presentar al narrador
dialogando consigo mismo y cuestionandose su negacion de asistencia. A pesar
de ser cuidador de nifios, el narrador se justifica y se lamenta por los lios en los
que el chico se mete. Se dice a si mismo que es una lastima que él corriera en
esa direccion por el barrio; que fue mala suerte que tocara la puerta equivocada
y que no llamara a la casa cuarenta y uno y pidiera refugio (Hernandez, 2001:
13). Con este giro en la técnica, el narrador pretende razonar con el lector la ac-
titud de algunos sujetos que conocen de su responsabilidad social de ayudar y de
hacer el bien a la comunidad. Ellos tienen conocimiento de sus deberes morales,
los “buenos modales”, la “decencia” y el “buen gusto” establecidos por las normas
sociales, pero hacen caso omiso de estos. Ellos devienen indiferentes debido al
temor generalizado de la experiencia histérica de violencia —los efectos postrau-
maticos de la guerra— que han sufrido al “abrir las puertas” de sus casas, de
sus espacios, de sus propias mentes y convertirse en victimas. La reflexién aqui
interpela al lector a cuestionarse sobre la falta de solidaridad, la indiferencia
social y sobre a quiénes benefician estas ultimas. De esta forma, los personajes
se convierten en seres temerosos, obligados a esconderse para no exponerse com-
pletamente a la violencia. Ademas, se presenta aqui un tipo de disrupcién en las
préacticas sociales que normalizan la usual convivencia en sociedad.
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La violencia representada estda determinada sobre todo por las practicas de
interaccion entre el pandillero y la cuidadora de nifios, las normas de convivencia
y la racionalizacién sobre la historia de los personajes. Ademas, la cuidadora de
ninos conoce y advierte sobre el peligro al que se expondria si decidiera ayudar al
pandillero. El control del poder parece diluirse entre los personajes, la situacion
y las determinaciones del entorno.

El avistamiento de cadaveres contintia en “Empleo temporal” (Hernandez,
2001: 15) en donde la trama también describe un nuevo tipo de violencia®. En
este texto se ilustra la violencia locativa puesto que el acto violento persigue un
determinado fin: matar a tres personas. El relato narra la contratacién de un
sicario que debe llevar a cabo lo que se sugiere es un ajusticiamiento. Las ins-
trucciones del crimen son muy precisas y rigidas en cuanto al tiempo y la forma
en que debe ejecutar a tres hombres y como debe proceder después. Sin embargo,
es curioso notar que el sicario llega tarde a su “empleo” porque debia “esperar
a que el ciclo de la lavadora concluyera, [ya que] si uno no la apaga luego gasta
demasiada energia y el recibo de la compania se sale de presupuesto” (Hernan-
dez, 2001: 15). El relato nos presenta un personaje aparentemente ordinario. No
obstante, este personaje es capaz de ejecutar a tres personas en veinte minutos
sin dejar huella y hasta puede denunciar su propio crimen sin identificarse. A
pesar de estas caracteristicas, el personaje se expresa en la intimidad como un
tipo comun, consciente de sus responsabilidades individuales pero que, al estar
inmerso en una sociedad corrupta y violenta, se convierte en un transgresor, en
un homicida a sueldo. La constituciéon de la identidad de este personaje también
esta influenciada y determinada por un legado de violencia en la historia. Matar
es tan comun y ordinario como lavar ropa.

Dentro de este entorno, se presenta en algunos textos una salida de la tra-
yectoria de la muerte, de la generalizacién de la violencia: migrar de El Salvador.
Muchos salvadorefios optaron por migrar distanciandose de la violencia y bus-
cando mejores condiciones de vida. La misma Hernandez expuso que su estancia
en Nueva York le permitiria caminar placidamente sin el terror de que algo
terrible sucediera en la acera de enfrente, como en su ciudad (Hernandez: 2005).
Sin embargo, las subjetividades de los exiliados analizados a continuacién tam-
bién estan circunscritas y expuestas al ejercicio de la violencia en sus diferentes
expresiones. Asi, esta violencia contintia deparando a los personajes su modus
vivendi dentro del nuevo sistema politico-social que los recibe y esta, en primera
instancia, figurativamente representada por la desnudez de los cuerpos.

Los cuerpos desnudos

La migracién esta relacionada, primeramente, con la violencia. A su vez,
también se presenta por medio de un leitmotiv recurrente en los relatos de Her-
nandez: la desnudez de los cuerpos en los personajes. En este caso, la desnudez
tiene varios significados, algunos simples y otros duales y ambiguos. Segin Che-
vallier (1995), la desnudez del cuerpo aparece en Occidente como un simbolo de
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sensualidad y a la vez de degradacion materialista (411). Por esta ultima defini-
cién, la desnudez estaria directamente relacionada con las subjetividades subal-
ternas y oprimidas ya que muestra carencia. Puede ser de ropas, de proteccion,
de abrigo y por la falta de recursos para subsistir en general. No obstante, con
esta interpretacién, la desnudez adquiere una connotacién ambivalente, ya que
al encontrarse despojados los cuerpos de recursos, también se libran de condicio-
namientos, marcas y ataduras sociales.

Por otro lado, el simbolismo de lo desnudo se define también en otras dos
direcciones: desnudez es pureza fisica, moral, intelectual y espiritual; es vanidad
lasciva, provocante, que desarma el espiritu en beneficio de la materia y de los
sentidos (Chevallier, 1995: 411). En la primera direccion, la pureza podria aludir
al personaje oprimido ya que los personajes migrantes son representados con un
alto grado de simpleza fisica, moral y espiritual. El estilo de vida que los carac-
teriza se asocia mas con lo primordial si se les compara con otros que, al tener
control del poder, llevan un estilo de vida sofisticado y material. Ademas, la falta
de filiacion social puede asociarse figurativamente a aquellas subjetividades sin
arraigo que viven al margen del sistema. Ellos no se identifican con la hegemonia
ni con las conductas y practicas sociales estandarizadas, o silo hacen, es parcial-
mente. Es decir, los personajes subalternos remiten a los “otros”, a la diferencia
y a los subalternos.

En la narrativa de Claudia Hernandez, la desnudez adquiere connotaciones
ambiguas. Los personajes migrantes y oprimidos reflejan “anormalidad” y caren-
cia. No tienen arraigo, quieren borrar su pasado, evadir el presente y poseen una
visién muy desesperanzadora del futuro. Esta visién més bien presupone su pre-
cipitacién hacia la muerte. Estos personajes, al estar desnudos, ilustran simbdli-
camente un estado primordial, puesto que solo estan envestidos de carnalidad y
de simplicidad (Chevallier, 1995: 412). En otros casos, la desnudez tiene conno-
taciones duales porque el cuerpo desnudo esta asociado a un espacio geopolitico
que lleva inscritas en su superficie no solo las marcas de violencia sino también
el espacio primigenio y puro desde donde se puede construir la identidad, como
en el relato “Carreta sin buey” (Hernandez, 2007). No obstante, la desnudez de
los personajes en general remite a aquellos sujetos “desencantados” que per-
dieron la fe en el sistema, en la sociedad, en los otros y en si mismos, los cuales
deambulan sin norte ni esperanza porque apostaron todo a que su rebelion? les
proveyera una vida mejor y, sin embargo, la perdieron sin redencién. Encontra-
mos también una sugerencia de que estos personajes, por su “desnudez” moral,
sienten vergiienza (Chevallier, 1995: 412) del resultado de su lucha.

El personaje del cuento “Un hombre desnudo en casa” (Hernandez, 2007 a:
29) nos refiere a un hombre en estado de desnudez desarraigado y perdido en el
tiempo. Este se aparece, de repente, en la casa de una mujer, quien sin conocerlo,
le esta preparando café. Con animos de saber quién es y de dénde proviene, la
mujer le pregunta, “... ;Que dirias si me preguntan quién sos? — Di ‘No sé de
déonde sali6—'Claro— contestaran —Asegura no conocerlo, pero lo tenia en su
casa desnudo y bebiendo café con usted” (Hernandez, 2007 a: 29-30). Después de
un mes de convivencia, contintian sin conocerse y la inica posibilidad de cambiar



GAIRAUD. TRAYECTORIAS DE LA MUERTE ... 25

la situacién, en un futuro, radica en su enrumbamiento hacia la muerte: “Si pre-
fieres, puedo morirme en otra parte. — Daria lo mismo: en tu piel o en tu mirada
estaria escrito que comenzaste a morir aca” (Hernandez, 2007 a: 30).

La desnudez caracteriza la representaciéon de este personaje/sujeto aislado
socialmente, desprendido de arraigo y perdido en la nocion del tiempo y del espa-
cio. Es un personaje excluido del entorno social como los cuerpos de los cadaveres
que hay que vestir en “Hechos de un ciudadano II” o reconstruir en “Manual de
un hijo muerto”. A partir de las muestras de inconsciencia de su extravio, se ha-
cen evidentes también la descomposicién emocional del sujeto y la amenaza que
para €l significa el entorno. El sabe que afuera lo espera la muerte: “con terror y
tristeza salié por la ventana. No he vuelto a verlo” (Hernandez, 2007 a: 29).

No obstante la incertidumbre, los dos personajes se encuentran en una con-
dicién muy normal. Con esto, la narracién sugiere que la incertidumbre y la falta
de perspectiva en la vida caracterizan un estado privilegiado de existencia para
estos personajes desnudos. Sin embargo, la desnudez también evidencia sus ca-
rencias, la falta de amparo, seguridad y proteccién. La sugerencia en el relato es
la de interpelar al lector a pensar sobre el modus vivendi y las practicas sociales
normalizadas de los personajes subalternos ;/Sera preferible vivir coémodos sin
tener una conciencia de pasado y realidad? /Es conveniente vivir sin perspecti-
vas de un futuro? Para los personajes parece ser mejor negarse a hurgar sobre su
existencia porque asi viven mejor, aunque esto no les impide sentir miedo porque
de alguna forma vislumbran su camino hacia la muerte. También se evidencia
aqui un estado mental inusual en la forma de concebir la existencia que remite a
un registro anterior: un pasado de persecucion, de peligro, de limitaciones (des-
nudez) y de inestabilidad que atun tiene consecuencias en la actualidad del texto.
De hecho, el personaje cree que es realmente perseguido por los fantasmas de
persecucion y muerte del pasado aunque visiblemente el lugar donde es acogido
no significa ninguna amenaza para él.

La representacion de estos fantasmas del pasado cobra sentido al asociarla
a las experiencias de los personajes y su pasado violento. Los fantasmas llevan
circunscritas en sus cuerpos etéreos las marcas de las disputas, los combates y la
violencia de su historia. (Garcia, 2000: 12). El cuerpo desnudo del hombre lleva
inscrita la violencia que (de)genera en la descomposicién emocional del sujeto.
Ademas, la desnudez en los cuerpos de personajes como Livida en “Hechos de
un buen ciudadano I” visibilizan las marcas de violencia y muerte, un cuerpo
“lacerado” con “labios amoratados”, “carnes rollizas, rodillas saltonas” y “vacia
de sangre” (Hernandez, 2007: 17). Asimismo, encontramos muchos otros cuerpos
abandonados desnudos, en donde esta desnudez representa el desarraigo ya que
no hay quien los reclame, y por ello su destino deviene en ser el manjar de los
pobres como sucede en “Hechos de un buen ciudadano II” (Hernandez, 2007).

La desnudez es también ambiguamente privacion y autenticidad como rela-
ta el caso del hombre monstruoso sin ropas (desnudo) con piel escamada, deterio-
rada, aspera, seca y vieja, de reptil que caza perros y gatos para alimentarse él y
su familia en “Fauna de Alcantarilla” (Hernandez, 2007). Este tipo de desnudez
define igualmente al “demonio” desnudo con el pellejo curtido y revestido por
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llagas, rodeado de perros que lo lamian amordazado y atado de pies y manos y
sin ojos en “Un demonio de segunda mano” (Hernandez, 2007). Todos encarnan
a personajes con cuerpos desnudos marcados por la carencia y por el desarraigo.
Las marcas de sus cuerpos develan luchas y privaciones, pero también su des-
nudez ambiguamente representa un estado primigenio sobre el cual es posible
empezar de nuevo. La desnudez sugiere la encarnacién de un tipo de inocencia
moral y espiritual. Este estadio es caracteristico de quienes viven sus vidas en
la invisibilidad, concibiendo la existencia con el Unico objetivo de satisfacer sus
necesidades primigenias, como lo hace el hombre desnudo que solo necesita la
compania de una extrafa, de alguien con quien conversar.

En resumen, hay una ambigiiedad en el significado de la desnudez en los
relatos. Por un lado, existe una insinuacién sutil por parte de la narraciéon de ins-
tar a sus lectores a validar un estado mitico primordial del ser humano en donde
todos somos iguales, seres con necesidades basicas y sociales; y, por otro, la des-
nudez evidencia la privacion y las marcas de violencia. El hombre desnudo busca
compania y el hombre-reptil sale desnudo a buscar el alimento para su familia.
En este estado primordial no hay diferencias sustanciales de clase y privilegios
para algunos, ni exclusiones para otros. Se trata de un estado simbdlico y utépico
de un comunismo primitivo: el hombre necesita del afecto que le proporciona un
rinoceronte, el hombre desnudo necesita de alguien. Desprovistos los cuerpos de
“atavios” que los asocien a condicionamientos y diferenciaciones sociales, existe
la posibilidad de una existencia menos exclusiva y mas equitativa y, en conse-
cuencia, menos violenta.

En otros relatos de Hernandez también aparecen las marcas de una historia
tragica grabada en los cuerpos desnudos, como ocurre en los cuerpos descuartiza-
dos en “Manual de un hijo muerto” y en “Abuelo”. Lo anterior, asimismo, se ma-
nifiesta en el personaje desnudo y castrado brutalmente en “Carreta sin buey”; o
la mujer suicida y amputada de su lengua en “Mediodia de frontera”. No obstan-
te, en el personaje del cuento “Molestias de tener un rinoceronte” (Hernandez,
2007 a: 11), el estado de desnudez se intensifica y substituye por la mutilaciéon y
el desmembramiento.

El rinoceronte encarna la descripciéon de un violento desmembramiento y
desgarramiento del cuerpo, que evoca a su vez el recuerdo cotidiano de las mu-
tilaciones sufridas durante los eventos violentos como, por ejemplo, la guerra.
Sin embargo, mas alla de estar desnudo, el narrador desmembrado, afirma con
cinismo que ademads de ser amigo del rinoceronte, su compaiiero de vida y parte
de su existencia, tener un “problema con cuerno” es motivo de orgullo puesto
que lo escogid a él y no a otro, lo escogid y le quiere. El narrador visualiza asi la
percepcion de desnudez, de privaciéon y pérdida, de ausencia y de restituciéon. En
este sentido, el cinismo se presenta en el gozo que expresa el personaje por su
mutilacion, por la falta de un miembro. Mas alla de representar un brazo “desnu-
do” y/o vacio, el rinoceronte ha marcado su identidad al punto que, irénicamente,
es feliz siendo un “hombre incompleto”. ;Restituye un animal (un recuerdo de
privacion violenta) por un miembro del cuerpo? El texto sugiere que la carencia
del miembro del cuerpo redefine la identidad del personaje y lo convierte en un
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sujeto feliz a pesar de la falta. Asi, el relato sugiere que la desnudez o falta tiene
el potencial de rearticular la subjetividad de los individuos.

Angeles y demonios

Otro leitmotiv presente en las obras de Hernandez lo constituyen los per-
sonajes encarnados en las figuras de angeles y demonios y, con otro significado
simbdlico particular, los fantasmas. El empleo de la deconstruccién, comin en
la narrativa de esta autora, también se aplica a la presencia de los angeles. La
presencia de estos seres esta deconstruida porque la autora le inscribe caracte-
risticas opuestas a las que se pueden asociar con estas figuras espirituales. La
descripcién de la figura de los dngeles esta inspirada en la Biblia y otros textos
antiguos. En general, los angeles se vinculan con criaturas espirituales cuya fun-
cién es fungir como intermediarios entre Dios y los hombres. Se les define como
ministros, mensajeros, guardianes y conductores de energias celestiales y cosmi-
cas. Tienen encomendadas tareas, pero la principal es la de ayudar a los seres
humanos a desarrollarse otorgandoles cuidados y proteccién. De hecho, dentro
de la doctrina cristiana-catélica, existe la creencia de que los seres humanos
cuentan con un angel de la guarda que los protege del mal, los orienta, los inspira
y los ayuda a comprender problemas filoséficos tales como la existencia, Dios o la
espiritualidad (Exodo 23:20. Versiéon Reina Valera). Esto ocurre especialmente
con los ninos dentro del catolicismo.

En el lado opuesto, segiin el Cristianismo, se encuentra la figura del de-
monio, un espiritu maligno o diablo que personifica el mal. Segin esta doctrina,
el personaje del demonio emerge del angel caido Lucifer, el angel mas poderoso
en el reino de Dios, que se desvia y se corrompe al querer superar tanto a Dios
como a los humanos que Dios habia constituido como perfectos. Dios lo expulsé
del paraiso y lo desterrd junto a otros angeles caidos al infierno. Luego, Lucifer
se convirtié en Satan, un anti-Dios, el sefior de los demonios en el infierno y
su funcién es desviar a los hombres del bien, destruirlos y extinguirlos (Isaias
14:12-20. Versién Reina Valera). Es mas, los cristianos creen que algunos demo-
nios toman posesion de seres humanos con el fin de expandir la maldad. Existia
una suposicion basada en algunos relatos de la Biblia segin la cual los enfermos
psiquicos, en la actualidad son por ejemplo los esquizofrénicos y los psicopatas,
eran poseidos y dominados por demonios debido a la energia o fuerza negativa
que exhibian (Hechos 5:16 y Hechos 8: 7. Versién Reina Valera).

Este tipo de discurso religioso reafirma la propuesta foucaultiana sobre los
sujetos “anormales” que, por no seguir las practicas “normalizadas” que promue-
ve y privilegia este discurso, son considerados “anormales”. Por su anormalidad,
deben ser vigilados y disciplinados puesto que se consideran “locos” y “mons-
truos” y por eso han de ser “normalizados” (Foucault, 1984: 182). También, los
cristianos creen que los demonios encuentran una atraccién especial en los nifios
puesto que en ellos ubican un terreno décil, vulnerable, virginal, puro e inocen-
te, en donde pueden trabajar con facilidad. Dentro de esta ideologia cristiana,
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angeles y demonios se oponen y se enfrentan constantemente dentro del ambito
espiritual.

Para ilustrar la propuesta de angeles y demonios en la narrativa de Her-
nandez, el relato “Un angel en el bano” (Hernandez, 2007 a: 45) presenta a estos
personajes atribuyéndoles caracteristicas duales y deconstruidas. Diana, una
nina de ocho anos, asegura que juega con un angel en el bafo, pero éste resulta
ser un desconocido. Aunque la otra Diana (la mujer que la cuida) sorprende al
extrafio, el relato deja entrever que el angel que juega con la nifa es en realidad
un demonio, un hombre que con facilidad puede abusar de Diana. Esta suposi-
cioén se justifica por el contexto en que suceden los hechos: los desconocidos no
“juegan” con nifias en el bafio puesto que ahi aparecen los cuerpos desnudos. En
realidad, el “4ngel” no es mas que una “potencial” amenaza para la nifia. Esta
historia deconstruye la posiciéon de un “protector” guardian y mas bien sugiere
que el “angel” podria ser un abusador que se aprovecha de la inocencia de la nifia
Diana. Ella inocentemente cree que él es su angel. Cuando Diana, la cuidadora,
se percata de que en realidad hay un hombre y no un angel en el bafio, se aterro-
riza con la idea de que el supuesto “angel” pueda tocarla y hacerle dano a la nina.

Este “angel” es en realidad un sujeto de cara y ropa sucias que se le presenta
a la nifia como su angel y le pide el bafio. Ella lo deja entrar y él empieza a pedirle
cosas: primero comida, luego una toalla para ducharse y después cerveza. Diana
la cuidadora cree que la nina esta jugando con la figura mitica del angel, pero al
darse cuenta de que en realidad hay un sujeto desnudo en el bafo se pregunta
s1 sera un delincuente, un vagabundo, un abusador, un pederasta o un violador.
Ella llama a los oficiales policias y ellos se llevan al sujeto. Sin embargo, para la
nina Diana, el hombre continta siendo su “angel”. El texto en realidad no pun-
tualiza las intenciones del sujeto pero si enfatiza la morbosidad establecida en el
sistema. Esta morbosidad proviene del legado de abuso a los nifios en la historia.
Los nifios son personajes receptores de violencia. Debido a la impunidad durante
la guerra, este sector de la poblacién crecié desprotegido y entonces constituy6
un grupo vulnerable.

Hay aqui un contraste en la percepcién de la figura del angel entre las dos
Dianas que tiene como propésito resaltar la malicia de Diana la cuidadora y la
inocencia de Diana la nina. El angel no cumple la funcién de proteger ni la de
guardar a la nifia. No parece ser un ministro de Dios (Chevallier, 1995: 99). En
realidad, para Diana —la cuidadora—, este “angel” constituye a todas luces una
especie de “demonio”, una amenaza para ambas, una especie de peligro: se trata
de un desconocido que le miente a la nifia para que lo deje entrar en su casa, se
aprovecha de la nifia pidiéndole cosas, se desnuda delante de ella para bafarse
y en todo momento le hace creer que es su “angel”. En este sentido, la figura del
“angel” esta relacionada con la perversiéon y la lascivia; segiun Chevallier (1995),
el pecado de los angeles consiste en que tienen relaciones sexuales con las muje-
res de la raza humana y sus hijos son llamados demonios (100). En el relato, el
“angel” se aprovecha de la inocencia de Diana la nifia y despierta la desconfian-
za de Diana su cuidadora. Sin embargo, el relato no provee evidencias directas
de que en realidad este angel sea un peligro para la nifia pero si un personaje
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peligroso. El texto resalta el legado de la historia de abuso hacia los nifios vic-
timas de violencia raptiva. No es casualidad que muchas de las victimas de la
violencia representadas en la narrativa de Hernandez sean nifios, pues hace
alusidon a la victimizacion que sufrieron durante la guerra y la posguerra. Ade-
mas, el hecho de que ambos personajes se llamen Diana tiene una interpreta-
cién simbdlica. En la mitologia romana, Diana o Artemis era la diosa cazadora
que se mantuvo virgen debido a un doloroso trance durante el nacimiento de
su hermano e hizo votos de no tener contacto sexual con dioses ni hombres. Se
convirtié en un simbolo de la belleza virginal pero también en una diosa impla-
cable, cruel, orgullosa y vengativa que mataba a quien ostentara poseerla como
a Oto y a Orién (Daudi, 1965: 93). Creo que el propésito de llamar a la cuidadora
Diana es, en primer lugar, la de adscribirle la responsabilidad de guardar la sa-
lud sexual y mental de la nifia al evitar abusos y defenderla implacablemente.
En segundo lugar, se trata de reforzar la deconstruccién de la figura del angel
en el bano, relacionandola a ella y a la nifia misma con las cualidades y funcio-
nes que tienen los angeles de ser buenos, protectores, confidentes y orientadores
de los nifios. Pero se muestra a un “angel” que podria ser un demonio.

La figura deconstruida del “angel” viene a ser mas bien como la de los bui-
tres y zopilotes que rondan peligrosamente a los nifios en otros cuentos de Her-
nandez. Ellos ejercen la violencia raptiva y poseen las caracteristicas de las bes-
tias: abusan de los y las nifias, quieren nutrirse a sus expensas, son abusadores
o potenciales violadores que se aprovechan de la indefensiéon de sus victimas
subalternas. Estos “demonios” o bestias representan una posicién de poder: a los
hombres dentro del sistema patriarcal, a quienes sometieron a otros mas débiles
en el pasado, a quienes irrumpieron en los hogares de familias y tomaron a sus
nifios y niflas para violarlas y asi satisfacerse sexualmente con impunidad, asi
como a quienes violentan brutalmente a otros dentro de los mismos ntcleos fa-
miliares o grupos sociales.

El personaje en desventaja violentado en este relato es una nina perte-
neciente a una poblaciéon vulnerable y marginal. Para reforzar esta tematica,
Manlio Argueta (2008) también menciona, de forma referencial, a los militares
irrumpiendo, dando garrotazos a las féminas y a los jévenes que se encontraban
a su paso en la novela El valle de las hamacas (Argueta: 2008). Asimismo, mas
directamente, Roque Dalton (2008) en las Historias prohibidas de pulgarcito
hace referencia a la violacién publica de 300 nifias por parte de “perros salvajes
destilando baba por los labios, cuando empezaron a desnudar a chiquillas de 4
hasta 16 afos ... en medio de un griterio ensordecedor, volaban por todos lados
las ropitas de las jévenes...” en “Salcoatitan en 1932” (184). El autoritarismo
depravado que ha imperado en la historia de El Salvador esta reconstruido en
la literatura con horror, ilustrando la impotencia y la brutalidad que carac-
terizaban la existencia de las mujeres y las familias en la preguerra y la pos-
guerra. No obstante, a diferencia de Dalton y Argueta, el relato de Hernandez
deconstruye iréonicamente las situaciones para evidenciar que quienes deben
fungir como “4ngeles” de la guarda, como por ejemplo los policias y los militares,
resultan ser en la realidad demonios, buitres y zopilotes devoradores de vida,
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que cuentan impunemente con todos los derechos de destruir otorgados por el
sistema de poder.

Por otra parte, en otro cuento, la representacion literal del demonio es pre-
sentada en “Un demonio de segunda mano” (Hernandez, 2007: 87). Un personaje
“anormal” aparece inmerso en un escenario abyecto y excrementicio: el demonio
es lamido por los perros cuando estaba sentado en medio de la basura y se encon-
traba “solo (...) desnudo y viejo, y amordazado y atado de pies y manos, y sin ojos”
(Hernandez, 2007: 87). Por la referencia del titulo, uno asume que el personaje
es un demonio, un simbolo de fuerzas malignas aunque en realidad la narracién
presenta a un personaje indefinido puesto que no se puede determinar si éste es
hombre, demonio o fantasma. Tanto el escenario como la descripcién del “demo-
nio” circunscriben a connotaciones negativas asociadas a males sociales y crime-
nes que uno puede relacionar tacitamente con la exclusién y la maldad pero que
Hernandez, a la vez, reivindica posteriormente con ironia.

Aun cuando el narrador invita al demonio a vivir con él y empieza a darle
confianza, éste siempre tiene dudas sobre la naturaleza del primero: “El me em-
belesaba con el relato de historias milenarias que yo creia inventadas aunque
¢l insistiera en que eran fruto de sus experiencias como demonio” (Hernandez,
2007: 92). La milenaria existencia del demonio sugiere su presencia infinita e
inmortal. Poco a poco, el demonio va ganando poder cuando toma el control de la
vida de su amigo, pero al regalarle este iltimo un par de “ojos grises”, el demonio
sale del aislamiento de la casa y empieza a socializar con otras personas. El ami-
go siente su abandono y se enfurece. Después de una fuerte pelea, el hospedador
termina en la condicién en la cual hall6 al demonio: sin ojos, desvalido, abando-
nado, sucio, atado y en medio de la basura.

Hay aqui una sugerencia hecha con cinismo sobre el despojo y la emanci-
pacién —un personaje “anormal”’, disminuido al estado de demonio, que vive en
condiciones igualmente degradadas, despoja a su auxiliador y lo degrada. De
esta forma, el demonio se vale de la destruccién del otro para definirse como
sujeto y tomar el control. Y aunque los hechos en la trama de este relato tienen
una secuencia logica, la presencia ambigua del demonio obliga al lector a especu-
lar sobre las interpretaciones posibles. A partir de este estado de las relaciones,
se puede asociar el cuento con una realidad contextual y puede pensarse que el
hospedador, que luego se convierte en demonio, representa a quien domina una
relacion o sistema de poder. Es decir, este representa a quienes legitiman con sus
practicas sociales tipos de conducta por medio de instituciones como la Iglesia,
la educacién formal y el Estado. Estas instituciones someten las subjetividades
“anormales”-como el demonio-, las subalternas y marginalizadas, para asistirlos
de alguna forma hasta que ellos, conscientes de su situacién (el demonio recibe
ojos como un regalo del hospedador), puedan manifestarse en contra de la mar-
ginalizacién.

En la narracién, la figura del demonio es deconstruida puesto que es un
“demonio” quien personifica a un ser oprimido: una criatura ciega que vive en
medio de la basura e inmundicia que, aprovechandose de otros, puede prospe-
rar personalmente. La sugerencia aqui muestra como los términos “civilizar”,
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“formar”, “alfabetizar” u ofrecer progreso a los “demonios”, constituyen una opor-
tunidad para que los subalternos marginados se manifiesten desde su posicién
social. Pasan de vivir en medio de la “basura” a otros espacios desde donde pue-
den articular sus medios de representacion social aunque terminen oprimiendo
al otro. Entonces surge la pregunta: ;Es la destruccion del otro la estrategia de
supervivencia de los subalternos dentro de un nocivo ciclo de desarrollo humano?

Creo que el texto hace una sutil sugerencia de que asi funcionan las rela-
ciones de poder dentro del imaginario de este relato. Aunque sea mediante la
destruccién del otro, hay una pequena posibilidad de esperanza para quienes
viven en la opresién. Esta esperanza se mueve dentro de un circulo vicioso de
dominacién que siempre tendera a victimizar a alguna de las partes, es decir,
siempre se movera en torno a la violencia. Maliciosamente también, se puede
uno cuestionar si este “demonio” es en realidad un subalterno que busca acepta-
ci6on mediante la conmiseracién de otros sujetos con el fin de despojarlos y luego
convertirse en uno de ellos.

Otros tipos de angeles: los nifios

Los nifios que son protagonistas en la narrativa de Hernandez, en algunas
ocasiones son llamados angeles. La nifez esta representada ampliamente como
una clase oprimida victimizada y voluble, lo cual no es casual. Este grupo consti-
tuye una victima de la violencia captiva y raptiva en la historia de El Salvador:
“un numero considerable de las victimas de guerra fueron nifos” (Cortez, 2012:
265) y en consecuencia, ahora se estima que este es un pais en donde “los nifios
ya no son de fiar” (Hernandez, 2001: 37). La nifiez representada en los cuentos
de Hernandez puede ser leida a partir de los traumas generados por la violencia
que presenta ciertos efectos postraumaticos de la guerra y, también, por el riesgo
y peligro en medio de un entorno violento que les acecha.

A este respecto, Dickson-Gémez (2002) sostiene que la violencia colectiva no
solo causa transformaciones en los perpetradores, sino también en sus victimas y
sus sociedades. Este tipo de violencia marca el cuerpo, la psique y el orden socio-
cultural (1). Segin esta autora, las poblaciones marcadas por la guerra, sufren
de PTSD (postraumatic stress disorder) y presentan efectos fisicos y mentales
como dolores de cabeza, nervios, falta de seguridad y confianza asi como temor de
ser objeto de violencia. Este desorden produce un trauma heredado transgenera-
cionalmente, es decir, las nuevas generaciones arrastran el desorden psicolégico
adolecido por sus progenitores y familiares. Toda la poblacién afectada cree que
en cualquier momento puede ocurrir una agresioén. Por esta razoén, las victimas
viven con miedo, estan a la defensiva y son propensas a la violencia porque es el
modo que conocen y usan para defenderse. En consecuencia, la subjetividad esta
marcada por un alto grado de vulnerabilidad hacia un entorno que se presume
adverso. Se trata de un entorno en donde los sujetos se deben cuidar.

Los efectos postraumadticos, antes mencionados, se articulan discursiva-
mente en los textos de posguerra, tanto en lo referencial como en lo simbdlico.
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Asi, en ellos encontramos imagenes que reproducen la violencia fisica (raptiva
y captiva) y visible en formas diversas. Efectos no tan visibles, como los somati-
cos y psicolégicos, aparecen representados en personajes trastornados por vicios,
odios, rencores, deseos de venganza y locura. Entre los ninos personajes de Her-
nandez que evidencian estos efectos puedo citar a Melissa en el cuento “Melissa:
juegos 1 al 5” (2007: 96), cuyo escenario de juego es una morgue y sus mufnecas
son muertos. Asimismo, “Manual del hijo muerto” (Hernandez, 2007: 96) expone
directamente la representaciéon de la violencia y la muerte ya que el cuerpo tor-
turado del nifio es recibido en trozos (107).

Encontramos también los nifios personajes y protagonistas de “Los p4ja-
ros” v “El cerco de las acacias” (Hernandez, 2007: 7-8) victimas de las aves, los
“l6bregos pajaros” (7), que quieren devorar con fiereza a las tortolas. El caso del
personaje nino del segundo relato es una clara metafora y, también, una profecia
de lo que acontecera en su vida: “silenciosas voces ensordecedoras [recordaran]
que lo que no habia sido ain ya habia sido en su futuro, que es hoy el pasado que
lamentamos” (7).

La vulnerabilidad de los nifios es también evidente en los personajes de
“Hoy (por la manana)” y “Llaman a la puerta” (Hernandez, 2001). Ambos nifios/
jovenes tocan la puerta pidiendo ayuda y, en el caso del primero, este termina
muerto de dos balazos con “la rapina humana rodeandolo” (14) sobre la calzada
del barrio. El personaje del segundo relato pedia que la presencia “no se tratara
de un nifio, sino de un angel” (37). No obstante, para los narradores, ya en la
ciudad no hay angeles y “las apariciones sagradas no le suceden a gente como
nosotros” (37). Estos nifios representan cémo la inocencia, asociada a la nifiez, ha
sido interrumpida y hasta arruinada por una sociedad maleada y traumatizada
por la violencia.

Sin embargo, la Ginica nina que si demuestra un alto grado de inocencia es
Diana en “El angel del bafio” (Hernandez, 2007: 50). Ella no solo muestra fe y
credulidad en lo que le dice su cuidadora Diana sobre la existencia de los angeles:
“Ahora que estas ac4, él te acompana. Debe estar en ... algun sitio... donde me-
nos se imagina una. El caso es que esta con vos. Te acompania. Te mira. Te vigila.
Luego, va y le cuenta a Dios qué haces” (45). Ambas Dianas entran en un discur-
so de doble significado: Diana, la adulta cuidadora, es quien se deja llevar por lo
que, se piensa, se trata de un juego de la nifia, pero que resulta ser una realidad
peligrosa. No obstante, para la nifia, el angel es real, es un angel con hambre
que quiere ducharse, pide galletas y emparedados. Es cuando el supuesto angel
pide cerveza que la adulta entra en razéon y alerta. La nifia cree que “Dios los va
a castigar”; va a castigar a quienes se llevan a su “angel” esposado. La narracion
contrapone la visién de la adulta y de la nifa, y sugiere que aunque la responsa-
bilidad de la cuidadora es velar por la salud e integridad de la nifia, esta ultima
nunca percibe el peligro y no ve su cuerpo ni su mente danados. La cuidadora es
movida por el morbo, pero la nifia nunca percibe el peligro.

El texto sugiere por medio de Diana, la nifia, que a pesar del morbo, la ino-
cencia es una caracteristica propia de la nifiez, pese a la afirmacién de que los
nifios ya no sean de fiar (Hernandez, 2001: 37). Diana, la nifia, es una excepcion
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porque representa la inocencia. El tragico robo de la inocencia que han sufrido
algunos ninos en El Salvador auspicia el pesimismo prevaleciente. Esta realidad
pronostica un devenir oscuro si se piensa que los nifios son el futuro de la comu-
nidad y de la humanidad.

Los fantasmas en la ciudad

Los fantasmas constituyen también criaturas o personajes recurrentes en
la narrativa de Hernandez, sobre todo en los libros Otras ciudades (2001) y La
cancion del mar (2007d). A diferencia de los angeles y demonios en los cuentos
mencionados anteriormente, los fantasmas tienen diversas formas y significa-
dos. En general, los fantasmas remiten a una realidad etérea. Algunas veces, los
fantasmas son voces, otras son apariciones, y en oportunidades no hay claridad
de que en realidad existan. Sin embargo, la narracién los describe como reflejos
que se proyectan y materializan desde la mente de los personajes hacia objetos
en el entorno con el fin de proyectar la opresiéon que viven.

Los fantasmas remiten a la memoria, no solo de seres muertos recordados
por los personajes, sino también a sus traumas, temores y miedos. Estos per-
sonajes representan sujetos frustrados por sus experiencias del pasado y por
su presente. Son seres “desencantados” y subalternos (Cortez, 2010: 25) que
ilustran a su vez subjetividades frustradas ante la derrota de la revolucion en
su pais y, por eso, migran en busca de oportunidades mejores de subsistencia.
Con el desencanto de la revolucién, grupos de subalternos han perdido la fe en
los proyectos politicos revolucionarios y ven con desesperanza y pesimismo su
futuro. También, en el desencanto, centenares de miles de salvadorenos y sal-
vadorenias, oprimidos y agobiados, han emigrado de su pais debido a la raiz de
la violencia legada de su historia y que atun prevalece en su presente: “durante
treinta anos, se han abierto camino fuera de su pais de origen, principalmente
en Estados Unidos, Canad4, Suecia, Australia, Italia, México y otros paises del
mundo” (PNUD, 2005). La posguerra impulsé los movimientos masivos de la
poblacién hacia las grandes ciudades cosmopolitas como Los Angeles en Estados
Unidos (Cortez, 2010: 36).

En la ficcion, los personajes inmigrantes constituyen metaféricamente
sujetos marginados dentro del sistema que, de no ser porque son protagonistas
de los cuentos, pasarian inadvertidos, invisibles como fantasmas, en las gran-
des ciudades. La ciudad los invisibiliza. Los personajes se mueven en ella como
si no existieran y, si se ponen en evidencia, aparecen violentados. Ambigua-
mente, la ciudad es un imaginario que refugia a los subalternos pero también
los marginaliza. En los relatos de Hernandez y en la literatura de posguerra,
en general, la ciudad adquiere un caracter protagénico y simbdélico. La ciudad
en los relatos de Olvida Uno (2005), por ejemplo, encarna un personaje mas.
Esta habla, susurra, aconseja e incita a los personajes a escribir sus experien-
cias matizadas de realidad y de ficcién. En estos relatos, la ciudad describe el
contexto del exilio en donde los protagonistas emprenden un viaje solitario e
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introspectivo que de manera ambivalente experimentan como compensador y,
a la vez, languido y triste.

En los relatos del libro De fronteras (2007b), la ciudad se convierte ademas
en un asidero de violencia. Aparece como un cementerio pestilente a muerte, en
donde cientos de cadaveres recuerdan un pasado marcado de violencia. Aqui,
la ciudad es, segin Mackenbach y Ortiz Wallner (2008: 86-90), “el lugar ideal
para narrar historias trastocadas por la violencia en donde las armas, el crimen
organizado y la muerte integran el ambiente alterado de desconfianza, para-
noia y miedo que caracteriza a la (no)sociabilidad en los centros urbanos centro-
americanos de hoy”. Segin Mackenbach (2011), la ciudad constituye un espacio
degradado, un lugar laberintico y fragmentado en donde se esconde y pierde el
individuo (15, 16). Sin embargo, considero que la ciudad en los relatos de Her-
nandez es descrita en forma ambivalente; por un lado, constituye un espacio que
es un asidero de violencia y, por otro, también se trata de un refugio que provee
oportunidades de supervivencia. La ciudad metaféricamente estampa las expre-
siones de violencia producto del funcionamiento de un sistema social regido en
términos de trabajo y productividad en el cual viven los subalternos marginados
y protagonistas de los cuentos. Es un escenario econémico y social absorbente,
violento y brutal, pero también es un escenario que le permite a los personajes la
subsistencia, a pesar de que ésta se vaya degradando cada vez mas.

Los migrantes en la ciudad se asemejan a fantasmas citadinos literales y/o
figurados. Simboélicamente, los personajes fantasmas representan la violencia
locativa puesto que constituyen cuerpos a los que se les quiere invisibilizar. En
primer lugar, son invisibles ya que en algunos cuentos carecen de caracter ma-
terial. Para ilustrar, el relato En noche de miércoles (Hernandez, 2001: 34) inicia
con la descripcién de una mujer solitaria que deambula por una ciudad “ajena”,
fria e indiferente hasta que llega a su habitacién. Ella afora la presencia de, por
lo menos, un “fantasma” que “pase la noche jugando con ella” (Hernandez, 2001:
37). En su estado deprimente acude a conversar con la mujer del casero quien le
ofrece algo de comer a cambio de que mantenga caliente el lugar de su marido
en la cama. Sin embargo, cuando el casero regresa se molesta al verla, le pide
que se vaya de inmediato, y le dice que su presencia ahi es un abuso y la echa
del hospedaje. Ella trata de explicarle que su esposa le ofrecié comida y él le con-
testa que no tiene esposa. Ella concluye que la presencia de la mujer del casero
era un fantasma. Entonces sale de nuevo la esposa del casero preguntando por
la mujer y, seguidamente, la narracién advierte que no ha habido chicas en esa
pension desde hacia anos. Sefiala que la habitacién, en donde se suponia estaba
la inquilina, se encuentra vacia desde mucho tiempo, vacia con la luz prendida
para “espantar a las ratas” (36).

,Son las dos mujeres personajes fantasmas? El casero no tiene esposa pero
su conyuge habla con una inquilina que segin la narracién tampoco existe. Am-
bas mujeres son invisibilizadas en la trama, pero el personaje de la inquilina
si esta desarrollado en el cuento. Se trata de una mujer solitaria que al final es
comparada con una rata. Como es comun en la narrativa de Hernandez, al com-
parar a este personaje con este animal rastrero, se le adscriben caracteristicas
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degradantes que los ubican en la “anormalidad” y la marginalizacion: ella es
comparada con una rata. Esta comparacién caracteriza al personaje; ella es sucia
y repulsiva, probablemente vive en medio de la inmundicia y se alimenta de la
pestilencia. Ademads, las ratas son ladronas de comida, transmisoras de enfer-
medades y contribuyen a la propagacion de plagas. La sugerencia de la compa-
racion es sobresaltar la forma en que algunos individuos y grupos califican a las
migrantes. En el relato, el casero percibe que las mujeres son una plaga ligada
al crimen, a la suciedad y a las enfermedades. Irénicamente, personajes como el
casero son quienes se parecen mas a las ratas: ellos tratan de explotarlas y de
usarlas sexualmente, en ocasiones transmitiéndoles enfermedades para luego
abandonarlas. Paraddjicamente, el texto también muestra el lado humano de es-
tas trabajadoras citadinas. La protagonista es una mujer muy sola y desespera-
da; ella necesita establecer contacto humano: “[ella] desabrocha su mejor sonrisa
para que la pareja sentada junto a la ventana la invite a compartir la mesa [en
esa ciudad que] tiene calles mas cortas que el tiempo que le sobra” (Hernandez,
2001: 34).

En otro relato, en “El bar de la calle Hudson” (Hernandez, 2007d: 10), la
trama transcurre en un bar fantasma lleno de personajes fantasmas. Es un
sitio con “olor a tiempo detenido” que alberga bestias que grufien y devoran a
sus visitantes. En contraste, es también un lugar que acoge un mar que canta
historias de luz y oscuridad. Sin embargo, en realidad, segiin la companera de
Eva la protagonista: “no existia tal bar puesto que no habia una calle Hudson en
esa ciudad” (Hernandez, 2007: 11). No obstante, Eva es conducida en este fan-
tasmagoérico bar por una “presencia” que la lleva hasta un “todo” por un camino
serpenteante. Pienso que el texto sugiere representar con este bar citadino un
sitio simbodlico de encuentro personal. Es un mundo ficticio dentro del cual los
visitantes experimentan un autorreconocimiento como si se estuvieran viendo
ante un espejo: algunos ven en su reflejo a una bestia que grufie y otros, como
Eva, ven una presencia luminosa que la lleva por un laberinto en el que se en-
cuentra y se realiza.

La ironia consiste en que este lugar remite a un bar y que este lugar y sus
habitantes fantasmas en realidad no existen. ;Estara sugiriendo el texto que las
posibilidades de realizaciéon para personajes migrantes y subalternos, como Eva,
son impalpables, inciertas e irreales? ;Es acaso que estas posibilidades ocurren
en sitios frecuentados para evadir la realidad? La narracién sugiere que Eva
imagina un lugar asi para encontrarse con ella misma aunque no lo logre, puesto
que ella sali6 de ahi como una “sombra entre las sombras por la calle Hudson”,
una calle inexistente.

Asimismo, si se analiza el nombre de la protagonista, el relato podria estar
aludiendo a la Eva del génesis. Ella sigue el camino serpenteante que la condu-
cird a conocer qué es la luz y qué es la oscuridad. ;Estara el texto aludiendo a la
necesidad de Eva de entender la diferencia entre el bien y el mal? ;Entre la luz
y la oscuridad? De hecho, la experiencia en el bar fantasma es para Eva incierta,
puesto que al final ella no es mas que una sombra. Sin embargo, Eva encontré la
libertad de elegir por dénde conducirse en la vida, aunque sea entre las sombras.
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Eva, la mujer, elige el camino del laberinto serpenteante que la lleva a su propio
reconocimiento y con ello aprende otras formas de conducirse en la vida.

Los fantasmas en otros relatos aparecen como figuras etéreas, sin un cuer-
po material delineado pero envestidos con caracteristicas humanas. En “Un
nombre que es la oscuridad” (Hernandez, 2007: 6), la oscuridad es una forma
seductora que “no es human[a]” pero conduce a una chica a explorar el mundo
entero (6). Segun el cuento, ella acepta con fascinacién, conociendo entonces lo
que esta escondido, lo que es indecible, y lo que esta mas alla de la apariencia. La
oscuridad introduce ambiguamente al personaje dentro de un mundo imaginario
que en forma figurativa alberga lo que esta prohibido: ;lo malo? jel pecado? pero
que a la vez causa seduccion y fascinacién. La personificacion de la oscuridad es
una figura fantasmal que permite la fundacién de la ciudad. Esta figura es quien
puede suplir “portentosos” placeres dentro de ella. Entonces /sera la oscuridad
la representacién del hombre-dios la que puede fundar la creacién? ;Puede esta
figura inducir a una mujer al “mal” para erigir y poblar ciudades?

La sugerencia es que el hombre-dios simbdélico quiere aprovecharse y do-
minar a esta mujer asi como todo a su alrededor. Sin embargo, ella se niega a
acompanarlo cuando la invita a su morada. Este relato sugiere que la oscuridad
representa un reservorio de “revelaciéon” y conocimiento de cosas consideradas
oscuras y tabtes pero necesarias para la subsistencia. También sugiere que la
creacién envistié a los hombres con poder para crear y dotar dentro del sistema
patriarcal, relegando a la mujer a la dependencia de ese hombre que es oscuro
pero fascinante a la vez. La sugerencia también es que es en la oscuridad donde
se conciben las mas intrigantes e interesantes experiencias humanas pero que
por ser oscuras estan vedadas o condicionadas por la sociedad.

De manera mas violenta, en “Elegia de las ventanas” (Hernandez, 2007:
14), un fantasma es descrito como un hombre que induce a una mujer a terminar
con su vida. Este personaje es descrito como aquel que no es hombre sino una
“bruma maliciosa” en los suefios de la protagonista, un hombre que:

tiene el cuerpo y el rostro de un hombre ... pero no es él: mira diferente,
se mueve de otra manera, no tiene el mismo olor ... ha reconocido que
quien con ella estd no es el hombre que conoce de las tardes idas, sino
la maliciosa bruma que buscando reclamarla, comenzé a rondar su casa
(Hernandez, 2007d: 14).

Esta figura induce a la protagonista aislada en su cama a cometer un acto suici-
da. La bruma o la presencia de un hombre evidentemente constituye una amena-
za, un peligro que por impedir la visibilidad y la claridad, confunde y controla a
la protagonista. La bruma simbdélicamente representa la oscuridad, la imposibi-
lidad de ver el mundo de forma maés concreta. Es la indefiniciéon de una condicién
existencial y es ver la vida como una abstraccién. Aqui, este personaje carece de
un entendimiento que le permita dilucidar su condicién existencial.

A pesar de que las ventanas de los edificios de la ciudad con su proyeccién de
luz le advierten a la protagonista que debe ignorar el llamado del hombre-bruma
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para que pueda “ver lo que esta y lo que no estd y oir lo que se dice y lo que no se
pronuncia jamas” (Hernandez, 2007: 14), ella hace caso omiso a la advertencia y
se deja llevar por el hombre. La sugerencia del suicidio nace ante la elegia que
protagonizan las ventanas que “ensombrece[n] toda la ciudad”. El hombre bru-
ma representa el poder que subyuga a la mujer al extremo de llevarla hasta la
muerte. Al igual que en el relato “Mediodia de frontera” (Hernandez, 2007: 101),
las protagonistas destruyéndose a si mismas, encuentran una liberacién en la
muerte, una salida a su aislamiento, subyugacién y malestar.

Otros fantasmas que se manifiestan por medio de voces aparecen en narra-
ciones como “Es por Nara” (Hernandez, 2005:79) en el libro Olvida Uno (Her-
nandez, 2005). Aqui, esta mujer se siente amenazada al escuchar voces que la
atormentan y despiertan sus temores, voces de una memoria vivida que exige
reconocimiento. Son voces de abatimiento y perturbacién interna, una situacién
que también experimenta Tarsila en “Solo a ella” (Hernandez, 2005: 97), en el
mismo libro. En el caso de Tarsila, es perseguida por una mirada perteneciente
a un tipo siempre distinto pero que posee los mismos ojos (Hernandez, 2005: 99)
que la aterrorizan. Se trata de un tipo que persigue a Tarsila como su sombra y,
al igual que Nara, ella huye porque sus ojos le permiten mirar sus temores inter-
nos y hurgar dentro de sus transgresiones privadas.

Las voces y miradas recuerdan simbdlicamente a quienes escuchan hablar
sobre su condicién de perseguidas y oprimidas. Estas mujeres personajes deben
confrontar sus temores del pasado y del presente asi como su poca esperanza en
el futuro. Son las voces que articulan las demandas de un sistema opresor pa-
triarcal y explotador que sigue y vigila a ambas protagonistas constantemente.
Ademas, los espacios fisicos e intimos donde se mueven Nara y Tarsila estan
descritos con ambivalencia y ambigiiedad. De esta forma, hay dudas en cuanto a
la existencia real de los lugares en el lector, lo cual sugiere que, al igual que las
voces, se trata de sitios fantasmagoéricos que carecen de definiciéon y parecieran
ser una abstraccién. Para ilustrar esto, con el propoésito de huir de las voces,
Tarsila dice que se ha acostumbrado a moverse de ciudades y hasta paises, que
quien la persigue con los ojos “la interceptd por primera vez ... y se vio obligada a
salir de su ciudad natal para rehuir a la invitacion de acompanarlo a una regiéon
que él conocia y ella no ... él se encontraba donde fuera que fuera [y ella echaba]
a correr en direccion opuesta” (Hernandez, 2005: 99). Este es un ejemplo de per-
secucién y de un escape forzado. Tarsila es controlada y atormentada por los ojos
inciertos de un fantasma.

En resumen, si se entrecruza la ficcién con la historia, los personajes de los
relatos examinados remiten a diversos estados de violencia que los salvadore-
fios han tenido que enfrentar. Hernandez desarrolla a sus personajes en rutas
de muerte vinculandolos con tramas que se asocian a los periodos violentos y a
eventos tragicos en la evolucién de la historia de El Salvador. De igual forma, las
Interpretaciones simbdlicas de la desnudez de los personajes esta relacionada con
la desesperanza e incertidumbre prevalecientes en la posguerra. Segun Beatriz
Cortez (2010), esto sucede en un momento en donde emerge la sensibilidad del
desencanto. Este momento se caracteriza por la apariciéon de nuevas expresiones
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de violencia, las cuales se encuentran también analizadas en las significaciones
simbélicas de los angeles, los demonios, los nifios y los fantasmas que aparecen
en los textos literarios. Asimismo, se encuentran vinculadas con las realidades
que viven los subalternos oprimidos o dentro de su imaginario social. Los fantas-
mas, por ejemplo, ilustran la necesidad de emigrar que sufren los salvadorefios y
la invisibilizacién que padecen en sus nuevos contextos.

Del analisis anterior, se puede dilucidar una pretension en la narrativa
de Hernandez de representar la subalternidad en su literatura, de ver las ac-
ciones transgresoras de unos grupos dominadores sobre otros actuando sobre
sus cuerpos y psiques, doblegandolos y sometiéndolos y hasta destrozandolos
de muchas formas. Entre lineas, mediante el uso de estrategias como la apli-
cacién del humor, el sarcasmo y la deconstruccién, se evidencia una preocupa-
cién por interpelar a su audiencia con el reconocimiento de estos sujetos y sus
situaciones y una preocupacién por que se reconozcan también sus cualidades
humanas.

Notas

1 La violencia locativa, aquella en donde los cuerpos se expulsan de los espacios que
ocupan violentamente; la violencia captiva, en donde los cuerpos son retenidos en
contra de la voluntad; la violencia raptiva, cuyas expresiones tienen que ver con la
posesion abrupta del cuerpo para fines sexuales y la autotélica en donde la violencia
es un fin en si misma; es decir, cuando se destruye un cuerpo con el Unico fin de des-
truirlo. Segin Reemtsma (2008), estos tipos de violencia se encuentran en contextos
de guerra o en contextos en donde estados centralizados legitiman su ejercicio para
controlar a los ciudadanos y preservar el orden.

2 Solis y Baldizon (1999) sefialan que “el crimen organizado y comdn ha aumentado a
medida que la violencia se traslada de los campos de batalla a los escenarios domésti-
cos, y la corrupcion publica y privada se ha entronizado en casi todos los paises como
una de las caracteristicas mas perversas de la Centroamérica de la Posguerra Fria”.
Un ejemplo claro de esta situacion es el surgimiento de pandillas y grupos antisistema
como las maras en Honduras, Guatemala y El Salvador.

3 Esta rebelién puede vincularse con la revolucion fallida y pretendida en El Salvador
con la guerra civil de la década de los ochentas.
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