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El difunto de la esquina

GiovanNI PEraLDO HUERTAS

1 paso del tiempo es para mi como un tren, viaja sobre dos paralelas

eternas, de un pasar constante, cansino, acompasado, ritmico, como

en camara lenta, muy lenta Ese tren que tanto me gustaba, que lo
disfrutaba cuando pasaba frente al liceo donde estudiaba. {Yo conduciré ese
tren algun dia, pensaba! Y me quedaba viendo su paso, pesado, enérgico Pero
ahora, solo lo presiento. Ahora no podria No es posible retroceder el tiempo. No
es posible descaminar los pasos.

Me veo desde aca, desde este infierno, como lo que fui y podria haber sido, un
joven normal, comun y corriente. De vez en cuando alegre, extrovertido. Otras,
sobre todo cuando la compania no me era agradable, enconchado. Mi condicién
animica era variable. Me convertia en alguien silente, reservado, se puede decir
timido. Yo lo intuia y me asustaba cambiar como los camaleones, no de color de
piel, sino de animo. Era similar a una historia que lei sobre un agradable doctor
que inventd una férmula que lo cambiaba de personalidad, lo convertia en un
monstruo, en otra persona, en una abominacion.

iCuanto aforo esos dias de colegio y de universidad! Pero los siento tan
lejanos. Los imagino alla en el limite de la Via Lactea, o mas all4, incluso en el li-
mite del universo. En fin, lamentarme seria algo intutil, insustancial. jDemonios!
Ahi viene otra vez, es una vampiresa que se embelesa haciéndome sufrir. Como
la odio! Mira a todos los que estamos acd como si fuésemos basura. Ademas,
siempre me rifie por el hecho de que me encuentra escribiendo jEs lo tinico que
puedo hacer aca y ahora! jescribir! Justificarme con mi yo interno, tal vez con la
sociedad ila verdad, no sé por qué escribo! Mientras la dejaba hacer en mi pobre
humanidad, revivi ese terrible momento.

Cuando lo supe cuando me informaron me quedé estatico, después de esos
segundos de no saber qué hacer, de sentir que me tragaba la tierra, senti ganas
de salir gritando ... de hecho sali gritando, a todo lo que mis insanos pulmones
me permitian. Todo empez a darme vueltas. El corazén queria salirse al galope
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por la boca, lo sentia en la garganta. No existen suficientes palabras ni escritor
tan bueno para describir lo que senti en ese momento. Me pasaron como en una
pelicula todo lo que habia hecho desde jFue un momento terrible!

Mis padres creyeron que tenian a un santo. jHediondo a santidad! Siempre
creyeron en mi. Nunca imaginaron a un joven que podria hacer cosas de jévenes.
Como meter las de andar y hasta adentro. Eso era impensable en ellos. Siempre
me alababan ante los deméas. A veces a los invitados, o a las personas que los
invitaban a una velada, les cansaba que me pusieran por las nubes como si los
demas hijos, solo por ser jovenes, fueran unas escorias. Posiblemente los conter-
tulios daban gracias a dios por salir de mi casa, o que mis padres salieran de las
de ellos. Ahora pienso que todos los extremos son malos. En fin... Pero cualquier
cosa mala que uno hacia era el suplicio total, pues no podian aceptar que su gran
hijo cometiera errores, y cuando esto pasaba, bueno, era el juicio final.

Esas megafiestas que en el tiempo de colegio se planeaban por alguien que
realmente uno no conocia, eran toda una aventura, cargadas de misterio. Algu-
nos padres no permitian que sus hijos asistieran a esas pachangas. Decian que
eran reuniones infectas donde se retinen mierdosos a hacer cochinadas. {Y vaya
qué cochinadas mas ricas! jPero qué cochinadas tan peligrosas! Otros padres
confiaban en que la fiesta era atendida y supervisada por unos fulanos de tal que
eran sumamente responsables, pues la fiesta seria en su casa o su finca. jAdemas
esos fulanos eran padres de familia! Los imaginaban como en un club donde los
padres todos eran igualmente responsables, como para solo permitir los helados
con barquillos y los juegos de infancia. A otros padres les importaba un soberano
pepino si sus hijitos iban o se quedaban, que para tener tiempo de una buena fo-
llada era mejor que sus estorbos-hijos se fueran, y ojald hasta el otro dia, a esas
dichosas fiestas.

Mis padres me dejaban ir, porque tenian un hijo al que no hay que vigilar,
porque era todo madurez, toda adultez. Nunca creian que su estupendo hijo pu-
diera cometer errores, estupideces del tamafo del mundo. Esa primera fiesta
fue, como se puede decir, mi iniciacién a cosas que apenas percibia

Ahi estaba con mi mejor amigo, Eduardo. Estabamos en nuestros 16 anos,
casl entrados a los 17, nos sentiamos los duenos del mundo. Descubridores, ti-
tanes en su momento culminante de heroismos. Todos los asistentes estaban
bailando, o tomando cerveza. Algunos que otros sentados en lugares oscuros, y se
veian como en éxtasis. No observamos a ningun adulto por un buen rato, hasta
que al fin sale un grupo de amigos acompanados por dos hombres adultos que
segun se veia se llevaban muy bien. Uno de mis amigos, Esteban, nos present6 a
los adultos. Nos preguntaron si era la primera vez que asistiamos a una de estas
fiestas. Les contestamos que si, era la primera vez, pero que nos sentiamos a gus-
to, que el ambiente estaba pura vida, tuanis, happy, happy, super nais y todas
esas babosadas del dialecto extraflautico juvenil.

Nos contaron que eran promotores artisticos, o algo por el estilo. Que se de-
dicaban a la realizacién de videos para anuncios comerciales. Esteban nos conté
que él les habia servido de modelo en varias oportunidades y que se ganaba muy
bien. De hecho, en el momento en que lo dijo, me percaté de que, siendo de una
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familia sumamente pobre, Esteban no tenia problemas econémicos, como otros
estudiantes con niveles sociales similares. Uno de los tipos nos dijo que nosotros
pintdbamos bien y si queriamos probar suerte en ese tipo de actividades, ellos
nos ayudarian. No se veria perturbado el estudio en el colegio pues si decidiamos
trabajar para ellos, esto lo hariamos en nuestros ratos libres.

-Si, mae, a veces grabamos en una playa jEs muy tuanis! Yo he aprendido
mucho con ellos. Hace poco filmamos un corto para un anuncio de cervezas. La se-
mana pasada posé para un anuncio de calzoncillos- me quedé viéndolo, me parecid
cémico imaginarme a Esteban en calzoncillos posando para un anuncio de esos.

-Y qué, {cuando lo pasan por la tele?

-iNooombre! son anuncios para el extranjero. También he participado en
otro tipo de videos- Pude ver que uno de los hombres lo miraba de forma extrana,
como amenazante, le torcié los ojos, eso fue lo que intui de esa mirada, y segui-
damente Esteban cerré el pico.

Esa noche me fui considerando el ofrecimiento, me empezé a llamar la aten-
ci6n. Lo pensé seriamente. La perspectiva de verme con mucho dinero me cauti-
vé. Podria comprarme un montén de varas que bueno, lo pensaria.

Entré timidamente a la choza esa que me dijeron que visitara. Esta tenia
una estancia amplia y elegante. Al fondo un ventanal que, como una pintura
realista, mostraba el bien cuidado jardin que tras el muro deleitaba a los visitan-
tes y posiblemente a quienes ocuparan los cémodos y mullidos sofas de tono café
oscuro que hacian juego con las cortinas de color amarillo paja.

Estaba ensimismado en la contemplacion de la decoracién cuando entr6 a
la estancia un hombre de mediana edad, de aspecto afable, elegante, vestia una
cémoda ropa deportiva, fresca, acorde con la época del afio.

-, Es Usted el joven Armando Garcia?

-S... si... Si, Sefior, soy yo.

-Me han hablado bien de Usted. Me dicen que eres bien empunchado para
eso del estudio!

-jBueno, favor que me hace! Pero realmente me considero del promedio.

-iY con humildad! Buena cualidad! ;Me dicen que estas en quinto?

-Si, este ano saldré del cole. Hice el examen de admisién en la universidad
y lo gané.

-iVaya! (Y qué piensas estudiar?

-No sé. Estoy entre ingenieria civil o informatica.

-iBueno, qué bueno! Un joven con aspiraciones. Eso nos sirve en este nego-
cio. El motivo de que estés aca, es para hablar de negocios. Tu amigo Esteban te
comentd mas o menos en lo que se trabaja en este negocio. {No es asi?- me obser-
v6 como si estuviera viendo un fenémeno detras de un brillante cristal.

-jPues hablamos un poco! Después de la fiesta me interesé en conocer un
poco mas sobre el trabajo y, si, me hablé de que es un sitio donde se hacen comer-
ciales y que hay muchos modelos para posar en fotos y videos.

-.Y estas interesado en hacer una prueba?

-iPues si! La verdad es que me caeria bien el dinero que se pueda ganar. Me
comentd Esteban que a él no le va mal del todo.
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-Bueno, si quieres en este momento podemos hacer una prueba.- me quedé frio.

-No vine preparado Bueno, esta bien - y acompané la frase con una bien
estudiada sonrisa, de esas que mis amigas me han dicho que se ven de perlas.

-Bueno, espera aca y pronto te llamo. Voy a buscar a uno de los fotografos
para que te hagan la prueba.- mientras lo decia, también me sonri6 con una ex-
presién igualmente escogida.

iUna prueba! Yo como modelo! Realmente el dinero caeria bien, y mis tatas
se podrian desatender de mi mantenimiento, por lo menos en parte. No estaria
mal, pensé, ya con la cabeza llena de humo.

El lago con su superficie tersa y ese bosque al fondo, de un tono verde os-
curo, entonaba con el cielo cargado de matices, posiblemente es una escena del
atardecer, uno de esos maravillosos celajes que suelen tenir el cielo vespertino,
sobre todo en el verano. Un leve toque en el hombro me devolvié a la realidad.
Era un hombre joven, quiza 25 o 27 afios, no mas, quien con una gran camara
colgando de su cuello me indicé que lo acompanara. Me entrd un poco de miedo,
pero segui adelante. Eché un nuevo vistazo al cuadro que estaba contemplando
antes de llegar el fotégrafo, como para dar tiempo, e inmediatamente segui al
mae de la camara.

Las paredes pintadas de tonos claros, eran mondétonas, una sarta de som-
brillas, telas, reflectores. Toda una parafernalia de bombillas, asientos y cojines
esparcidos por la gran sala. Algunos armatostes que ahora sé que se llaman tri-
podes sostenian camaras enormes. El piso estaba cubierto de pared a pared por
una gruesa alfombra de colores chillones.

El mae era medio raro y me pidi6 que me sentara de perfil, pero viendo a la
camara. Me tomd una serie de fotos. Luego me pidié que me sentara en el piso,
con las piernas cruzadas. Debia ver al techo. Asi me tomé otra sarta de fotos.
Luego me pidi6 que me levantara y me abriera la camisa del cole. Pude ver que
cuando me la abri se quedé como lelo, viéndome, yo tenia muy buenos pectora-
les. Se ech6 una risilla maliciosa y terminé de tomar las fotos. Todo el rato de
la sesién o prueba fueron como cuarenta y cinco minutos. Me dijo que tenia una
buena personalidad para eso del modelaje, que fotografiaba bien. Que ahora me
sentia muy rigido cuando posaba y que restaba naturalidad a la escena, pero que
con el tiempo me iria soltando.

Esa noche en mi casa sofié con mis fotos. Salia en un anuncio y era la ad-
miracién del barrio. Era el orgullo de mis tatas, mas cuando les tiraba el dinero
como una lluvia de riqueza sobre sus cabezas y ellos riendo a carcajadas se ba-
naban con los billetes. Desperté y me sentia la quintaesencia, o algo por el estilo.

Mi primera sesién de trabajo fue modelando pantalones. De nuevo el foté-
grafo que me asignaron me daba indicaciones de cémo posar, como reir, como
poner el cuerpo en una suerte de pose que era toda una incomodidad, decia que
para resaltar los musculos del torso, como tocarme la cabeza en una accién que
simulaba correrme el pelo. Luego, de un descanso de quince minutos, volvimos
a la faena. Esta vez estaba sin camisa, modelando la parte trasera del famoso
pantalén. En eso estaba cuando pude distinguir a mi amigo Esteban, que me ob-
servaba tras bambalinas, como se dice. Terminamos a casi dos horas de cansinas
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sesiones de fotos. Fui a darme un reconfortante duchazo y cuando sali del bario,
me encontré a Esteban quien me esperaba para charlar un rato. Me sequé, me
vesti y salimos a tomarnos un café en una soda cercana.

-jPuta café mas caliente! Mira, Armando, pronto llegards a participar en
filmaciones més sofis. Te vi modelando y me gusté tu manera de actuar. El mae
hablaba como todo un experto, se me olvid6 que quien tenia al frente era un pin-
che adolescente como yo. Tom6 un sorbo de café y continué -Te adelanto que el
jefe piensa hacer unas tomas en una playa en Guanacaste, creo que dentro de un
mes y esta pensando en llevarte para que pruebes exteriores. (Y Eduardo? ;|No
te acompand a hacer la prueba?

-, Exteriores?

-Si trabajar fuera. jEs tuanis! Yo ya he estado en varias de esas sesiones.

Tomé un trago de café que estaba fuerte, a mi me gusta mas ralo. -Eduardo
me dijo que no estaba interesado en esta vara. Me dijo que mejor no.

Esteban no pregunt6é mas por Eduardo. Se concentré en hablar otras cosas,
cosas que competian al negocio al que recién me incorporaba.

Segui tranquilamente en el cole, no volvi a ir a esa choza para sesiones de
fotos, pues estabamos en examenes de medio ano. En eso, en las vacaciones de
quince dias, me llamaron al celular y era mi jefe, no le gustaba que lo llamaéra-
mos por su nombre. Ahora que lo pienso, nunca supe su nombre, y pienso que
los demas tampoco lo sabian. Me dijo que tenia que acompanarlos a un brete en
Guanacaste, que lo tomara como un paseo. Mis tatas me dieron permiso. jAun
no sabian que yo trabajaba! Yo guardaba el dinero que habia ganado, por temor
a que me dijeran algo. Lo gastaba con suma discrecién. De hecho se enteraron
cuando sali positivo.

Abordamos una comoda microbus. Asientos reclinables, bebidas de todo
tipo. Ibamos mi amigo Esteban, unos dos fotégrafos y técnicos que ya habia visto
y dos muchachas que no conocia. Estela y Lucia se portaron muy solicitas conmi-
go y me sacaron de mi timidez que no me permitia verlas directamente ni hablar-
les de corrido. Al llegar a desayunar a un restaurante a la orilla de la carretera,
terminamos de romper el hielo.

Llegamos a una casa de playa, enorme. Nos dijeron que era alli donde
trabajariamos. Pero que ese dia podiamos descansar, ir a la playa a divertir-
nos para que nos conociéramos mejor. Me acuerdo, yo tirandome a las olas y
éstas arrastrandome hacia la playa de manera violenta. Mis nuevas amigas
riendo a carcajadas y yo me sentia en el sétimo cielo. Esteban se mostraba
sumamente desenvuelto con las chavalas. Ya de noche, después de unas cer-
vezas, que se me subieron a la cabeza y fue como un garrotazo pues me senti
realmente mareado, me puse a bailar con Estela. Nos acostamos al filo de las
once de la noche, yo cansado hasta los huesos, pues no estaba acostumbrado
a tanto ajetreo, llegué a mi cuarto asignado, me quité hasta los calzoncillos
y me tendi sobre los cobertores, no soportaba ni las cobijas con ese bochorno.
Estaba quedandome dormido cuando siento una compania que se subia a mi
cama. Abri los ojos y como si fueran los de una lechuza encandilada, veo a Es-
tela que me acariciaba el pelo, lo que hizo que me incorporara como si tuviera
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un resorte en la espalda, tomé como una exhalacion el cobertor y me lo eché
encima y me cohibi.

Ella sumamente ligera de ropas, me miraba entre extranada y divertida,
pienso que me contemplaba y me compadecia por mi terrible timidez, por no ser
méas mundano. Me tomo6 la cabeza con sus suaves manos y me dio un timido beso
en la boca que me hizo estremecer. Yo ahi con una nena guapisima y mi cosita no
reaccionaba, toda encogida y arrugadilla bajo pliegues de pliegues de mi cober-
tor. Parecia un timido gusanillo de guayaba, por el susto terrible y la vergiienza
espantosa que sentia en ese encantador momento.

-iTranquilo! Si supieras a cuantos maes he visto en pelotas.-

-Si, no pongas esa cara. En este trabajo una ve muchas cosas. Tt vas a ver
cualquier tipo de cosas y luego ya no te asustara nada. -No sé qué cara le puse,
porque me observé profundamente y se eché una sonora risilla traviesa.

-¢.Nunca has tenido un noviazgo en serio?- me espet6 asi no mas la pregunta
que sonaba a afirmacién. ;Cémo supo? Atn no lo sé, pero era cierto, pues nunca
habia tenido una novia oficial. Nunca habia considerado tener una novia fija.

-iHe tenido mis noviecillas!- se me ocurrié decirle como restando importan-
cia a la inquisidora observacion de Estela.

-iSi, claro, mi Armandito! jDulces suenos!- salié como un soplo de mi cuarto
y yo me quedé pensando en todo lo que me habia dicho. Me llamé la atencién lo
que me comento sobre el brete en que me encontraba. En ese momento mi cosita
sali6 del cobertor y se quedo viendo como se alejaba mi adorada nueva amiga.

Un nuevo dia en este lugar. Ya viene la vieja esa con esa caterva de pastillas
y menjunjes raros. jHoy me siento débil! Estas cosas en la piel duelen montones.
Estoy mareado y no me dicen cuando puedo salir. A veces me siento tan solo.
iTreinta y tres anos! La edad en que murié Cristo. La edad en que posiblemente
voy a morir. jMorir! Ahora concibo la muerte como una bendicién. El boleto de
mi salida de este mundo. ;Mi salida hacia dénde? Seria muy injusto que hacia el
infierno. Con lo que he sufrido creo que ya he pasado por el infierno.

Ayer murib el de la esquina. Simplemente murid, sin muchos mates. Era un
carajillo, como yo, 32 afios. Es traumatizante ver a esos maes de blanco tratando
de salvar de las garras de la muerte a los que ya talvez estan deseando dejar este
mundo. Corren con el equipo y todos los chunches que existen, para verse a los
pocos minutos a las caras, y decir con voz resignada que lo perdimos. La vieja esa
posiblemente se alegraria, pues quien moria representaba una basura menos en
la pobrecita sociedad. Para ella y posiblemente para muchas personas, somos los
inmundos del milenio, nunca comparados con los leprosos de los tiempos biblicos.

Al otro dia, muy de manana desayunamos y nos dirigimos a un recodo del
acantilado, lejos de las miradas indiscretas para hacer algunas fotos, pruebas,
les decia el fotégrafo. Me pidieron que me quitara la pantaloneta y me pusiera
unos calzoncillos negros para hacer unas fotos. Volvi a ver si habia una roca o
algo para ponérmelos, pues observé de reojo a las chicas y estaban con la mirada
fija en mi, atentas, como ganosas de verme en cueros.

-iA poco te da verglienza que te vean tus pelotitas!- me largé la puya el foto-
grafo acompanada por una risita de idiota.
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Entonces me volvi, rapidamente me quité la dichosa pantaloneta que se
enredd en mis piernas y me puse el maldito calzoncillo. Pero mientras tanto me
vieron las nachas.

-Bonito traserito, Armando. Ja, ja, ja- volvi a ver a Estela como los diablos.

-Bueno, bueno, /vamos a hacer las putas fotos o qué?- grité cabreado, y lo
que consegui fueron mas risas juguetonas a las que me tendria que acostumbrar
s1 queria sobrevivir en ese trabajito. Hicimos casi dos horas de fotos, con el sol
quemandome, o por lo menos eso es lo que sentia en mi cuerpo, después de que
me puse un bronceador, pues el fotégrafo me dijo que tenia la piel mas blanca
que una hoja bond, que bronceado seria mas, como les dijera, mas apetecible.
Después de esa sesién me tocd hacer unas fotos con Lucia. Ella en bikini. Hubo
un momento en que se abrazé a una de mis piernas y empezd, bueno, aquello a
levantarse abruptamente. Otras risotadas de las viejas esas se escucharon hasta
el fin del mundo. Yo, debo reconocer, me senti incomodo, nunca antes tuve que
exhibir mis dotaciones ante un publico tan extrafio como el que tenia enfrente.
El fotégrafo mientras tanto haciendo chistes tontos. Lo que se me ocurrié fue
tirarme de jupa al agua. jEse dia casi me ahogo!

Pasaron algunos meses en que no me llamaron para nuevos trabajos. Esa
experiencia en la playa habia sido, debo reconocer, reconfortante. jMe sentia
dueno absoluto de mi vida! Me acuerdo de que estaba en medio de una clase de
Generales en la U, cuando suena el celular, contesto y era él. Me decia que ne-
cesitaba otro modelaje mio, esta vez para una pelicula corta. El sabado pasaban
por mi aca a la U. Era una casota en las montanas de Escazi o Santa Ana y nos
quedariamos hasta el domingo.

Cuando llegamos ya estaban en la mansién Lucia y Estela. Estaban ligeras
de ropa, como siempre. Almorzamos una pieza de carne, una ensalada y un vino
tinto, me sirvieron varias copas, pero no me marearon tanto, pues ya estaba in-
troducido en las artes de la bebida. La famosa Calle de la Amargura hace tiempo
me habia seducido. Me dieron unos pantalones plateados ajustados a mi cuerpo,
me pintaron con una tintura plateada mi torso y junto con las dos chicas, igual-
mente ligeras de ropa, hicimos un primer filme, el primero en el que participaba
que se usaria como sketch para un anuncio de perfumes.

En la noche estdabamos todos vacilando y fumando unos cigarrillos en el
comedor de la mansién después de una cena suave, yo ya habia aprendido a fu-
mar desde el cole. Un mae que nunca habia visto llegé entonces con unas pipas
y nos dijo que probaramos, que era muy agradable, una droga muy suave, para
relajarse de los nervios solamente.

Después de un rato me senti como flotando, que todo mi yo era etéreo. (En-
tonces ocurrié! Mientras me bafiaba perdi de vista a mis amigos. Estaba luego
tratando de dormir en mi habitacién cuando llegé el fotégrafo para llevarme al
estudio, pues estaban en labores de filmacién. Cuando llegamos estaban con una
camara manual filmando a Esteban que se acariciaba con Lucia y simultanea-
mente besaba a Estela, completamente desnudos. Entonces el mae a cargo de
la pelicula me dijo que ese era el siguiente trabajo. Un video porno, que si me
animaba a hacerlo me pagaria mucho, mucho dinero. Me podria hacer famoso y



508 RevisTa e Lenauas Mopernas, N° 20, 2014 / 501-518 / ISSN: 1659-1933

esas cosas. Estaba un poco confundido. Sin embargo, creo que la droga que probé
esa noche me volvi6 un valevergazo y me decidi a hacerlo. Me acerqué al grupo y
decididamente me uni. Lucia me bes6 apasionadamente, mientras que Esteban
hacia el amor a Estela. Todas las cosas imaginables ocurrieron esa noche. jEra-
mos incansables! Los cuatro enteramente desnudos, no teniamos limites. Incluso
Esteban, bueno mi amigo, me empezd a besar y acariciar hasta que bueno me
doli6 bastante, pero el jefe nos pedia mas picardia. Entonces me pidié que tam-
bién se lo hiciera a Esteban Al otro dia estaba enteramente cansado. Me bafié y
llegué al comedor a desayunar pues ese dia volviamos a la ciudad. Mientras de-
sayunabamos no hablamos entre nosotros. Flotaba en el aire algo que nos hacia
sentirnos incomodos, ain no puedo definirlo.

Antes de irnos, como si fuera una tortura, pasaron la pelicula. Mi rostro
reflejaba dolor, no solamente fisico. Era un rostro que podia interpretarse como
que irradiaba miedo, un profundo miedo, inconformidad, un encontronazo de
sentimientos, de pérdida de algo que no podia explicar en ese momento, no me
sentia bien conmigo mismo, ademas, no se acoplaba con los demas rostros, ju-
guetones, erdticos hasta la médula, risuefios, bien entrenados Esto lo intuyé el
mae que nos dirigié. Me perdond ese rostro pues era la primera vez, pero que en
el futuro me queria ver disfrutar el asunto, como mis amigos, que el rostro solo
refleje placer, satisfaccién y nada méas que eso. La gente compra videos para ex-
tasiarse y excitarse con fantasias, muchos adultos consumen peliculas de jévenes
y de nifnos para crear deliciosas fantasias eréticas, no para ver caras tristes, de
insatisfaccion, no es bueno para la industria. jLas caras resultan ser muy impor-
tantes para el mercado del porno! Si no existieran consumidores, pues no exis-
tiria la industria. Inmediatamente el video fue subido a una pagina de Internet
para que lo bajaran por un razonable precio. Un resumen podia ser accesado de
manera gratuita.

Pasaron los dias y sentia que era el objeto de todas las miradas en la univer-
sidad, en las calles, en los buses. Lo que fuere que me preguntaran mis tatas yo
lo tomaba por preguntas inquisidoras y me irritaba terriblemente. Creo que aun
no podia superar ese momento y tenia miedo de que alguien descubriera el video
y reconociera mi asustada y poco seductora cara.

-iMae, tranquis! Ya te iras acostumbrando a la vara. No es tan terrible- me
lo decia tan decidido, tan seguro que palabra que me fue convenciendo. Esteban
era un buen chico, lo empecé a conocer a profundidad, pues compartiamos videos
eroticos. Era muy noble de sentimientos.

-Mae, crees que lo hago por puro puto gusto! Mae, yo tengo un hermanillo
con una enfermedad rarisima, lo que gano en esas putas cintas es para ayudar
en parte a comprar las medicinas recaras que mi hermanillo necesita y que no se
las dan en el Seguro.

-Si, pero siento varas raras, aca, como especie de remordimientos. Me siento
una pésima persona por lo que estoy haciendo- callé por un momento, momento
que me respetd Esteban. -Tengo miedo de que me descubran y entonces...-

-Y entonces, jves qué haces! Ahora ni modo- encogié los hombros y se tomd
un sorbo de la birra.
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-Mae, voy a entrar a Internet para ensefiarte una vara. Ve qué pichazo de
sitios existen cuando solicito videos porno, o videos porno-gay, o desnudos.-

-Mae, pero esta no te deja entrar, te pregunta si sos mayor de edad. Ve lo
que dice en ese encuandre: El blog que vas a ver puede incluir contenido solo apto
para adultos. En general, Google no revisa ni promueve el contenido de ningtin
blog. Para obtener mas informacién acerca de nuestras politicas de contenidos,
visita las condiciones del servicio Blogger. - senalé.

-Es un truco, nada més. Ves, marco que si deseo continuar y ves, entré. Mae,
ve, para todos los gustos: de maes rocos con carajillas o carajillos, maes jévenes
con jovenes, viejas pellejudas haciéndolo con carajillos. De todo hay. Es mas, los
numeros de abajo te sirven para accesar mas paginas hasta la picha de videos.

-Ve este espacio de ac4, son titulos de videos caseros, de tatas que lo hacen
con el hijo, de abuelos con la nieta, del hermanillo mayor que se manda al herma-
nillo menor, mae esta sociedad esta corrupta.- yo no sé qué cara puse.

-Mae vea este video.- Era un carajillo, trece afos le calculé, que lo hacia con
un mae asqueroso, gordo, con cara de sadico y de rufian. El carajillo tenia una ex-
presion que yo conocia muy bien, la misma que tenia en el primer maldito video
en que participé. En ese instante senti que todo el puto mundo era una asquerosa
cloaca, una mierda hedionda.

-iTe quedaste callado! jTe asusté!- entonces me pasé su brazo por los hom-
bros y prosiguié su perorata. -Tengo un amiguillo que bretea, alla por Kilargo, y
en las cercanias del Rey, y me cuenta que sus clientes son maes conocidos, figu-
ras publicas como la sociedad los suele llamar.

Segui prestandome para esa clase de videos. Tenia razén Esteban, me fui
acostumbrando. La carrera de la U la tenia como una pantalla, pues ya practica-
mente vivia para el negocio. Me pagaban bien y ya era todo un experto en poner
cara bonita aunque el mae o la nena me parecieran como tropezén en el dedo gor-
do. Comencé también a publicitarme en una pagina, donde, desnudo, me ofrecia
a chatear con maes o nenas, me daba igual, muchos me contactaban para tener
relaciones y me pagaban muy bien. Parte de la paga la entregaba a la empresa,
pues las paginas eran disefiadas por ellos.

iFue tan dificil decirles a mis tatas sobre lo que tenia! Fue un largo, largui-
simo momento en que entre lagrimas mi madre me repudiaba y me reclamaba.
Mi tata como ido, como viendo un punto en el infinito, incapaz de proferir ningin
enojo, ninguna palabra altisonante. Solo estaba ahi sentado, indiferente a los
gritos de mi madre. Luego, se levant6 cansinamente, me mir6, con una mirada
escrutadora, y me dijo sin alteracién alguna que en la manana no me queria
ver en la casa. Salié de la estancia con paso calmo, lento y lo perdi de vista. Ese
mismo dia me fui, pagué un hotel y luego busqué un apartamento cerca de la
U. A los meses cuando lo supo el jefe, se puso enojadisimo y me eché a patadas.
Por supuesto que interactud por medio de un lameculos a sueldo. Yo, por suerte
habia pagado mis cuotas del Seguro y esos meses habia ahorrado suficiente. jDe-
nunciar! ;A quién?

-Sin proteccién, pues el video tiene que ser asi, lo mas natural. De todos mo-
dos tenemos un buen control de salud en nuestros artistas. Asi que tranquilos,
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no se les va a pegar ninguna cochinada. Eramos simples pedazos de carne para
satisfacer una floreciente industria, donde la carne joven es realmente apetecida.
Donde las drogas corren por el cafio todos los dias.

Me acuerdo de esas palabras, tan convincentes, al punto que me dan ganas
de reir y de tener al puto del jefe de frente para cerrarlo a patadas. El punto es
que aun cuando se usara proteccién, durante un video tenias contacto con dos
o tres personas, que de una u otra manera te dejarian en la piel u otras partes
fluidos peligrosos.

Del apartamento que estaba pagando, sali para acd, de eso hace cerca de
cinco semanas, y sigo aca. Solo, sin el amor de los mios, con la carga de esta mier-
da que no se me quitard y que en algiin momento El de la esquina que muri6 en
dias pasados, era Esteban. jLo extraiio! Realmente desaparecid el Ginico amigo
que me quedaba. No me siento nada bien, al punto que me pregunto jcuando me
tocara a mi el descanso eterno?

El Cerro Pelado

GiovanNIl PEraLDO HUERTAS

lo lejos destaca la solemne silueta del cerro. Cuando el sol poniente lo

alumbra y lo bafia con un dorado intenso, parece entonces una gigan-

tesca corona puesta sobre la llanura infinita. Es cuando el cerro se
viste de misterio. Es cuando se anima la fantasia a tejer leyendas, quiza cuentos
cubiertos por la oscura capa del tiempo.

Higuerdn es un pequeno pueblito al pie del cerro imponente. De esos timi-
dos pueblos que se pierden en el glauco oscuro de la bajura. Caminos de tierra,
o lastre, lo comunican con diferentes pueblos, algunos lejanos como Solania, al
otro lado de los cerros.

Un templo pequeno, al frente la escuelita, custodiada por un guanacaste
bastante mutilado. Luego, el salén comunal, al fondo la cancha de futbol y fren-
te al saldén la pulperia y cantina. En ella, llegan a sestear los hombres, algunos
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después de la faena del campo. Toman unos tragos mientras comentan los acae-
cimientos del dia; sus problemas, sus vivencias, de vez en cuando regado por un
buen chiste colorado o un giiipipia que de rebote en rebote corre por la bajura.

Estaba un grupo en la cantina del pueblo y llega él, saluda, medio sonrie a
las bromas que le dan sus amigos, pide una cerveza y se retira al palo cercano
a rumiar sus pensamientos. Los demds se miran, como extrafados, indecisos
para preguntar, entonces encogen los hombros y siguen charlando de sus pro-
pias cuitas.

Pasan los dias y el hombre sigue pensativo, abstraido, distante incluso de
sus amigos. En el pueblo se habla sobre él, sobre sus tristezas, sobre sus derro-
tas. Mientras tanto, él sigue rumiando sus congojas, sus terrores mas profundos.
Piensa cudl serd el destino de su hijita, cual su suerte en la planicie extensa,
calientemente perversa. ;Mejorara su escasa suerte? Estard como él, bajo una
suela que lo mantiene blanco como las plantulas que crecen en la penumbra de
un subsuelo opresivo. Un grueso trago de cerveza acaricia su garganta.

El pueblo sigue sus rutinas. Duros jornales bajo el sol impecable del me-
diodia para enriquecer a un foraneo. De la escuela se escuchan voces que corean
la leccién mal aprendida. Las campanas tocando a misa, llamando a las viejas
santulonas para que en misa se coman mejor al préjimo o a la préjima caida en
desgracia. Es ahi donde se comenta sobre él, los problemas en su casa, y la nifia,
pobrecilla, es la que sufre, tan chiquita, dicen entre ellas las viejas con caras
compungidas.

Al mes de estar pensativo, abstraido, harto de las murmuraciones que sue-
nan en su oido como avispas alborotadas, ve la cara larga de su mujer que, indi-
ferente, prepara la comidilla en el fogén del fondo. Toma a su hijita y la abraza,
al momento que la ternura se le sale por los o0jos como torrentes calidos. Después
sale. Lo ven llegar a la cantina, saluda indiferente al grupo de amigos que rodean
en ese momento a un hombre que rasga una guitarra, cuyos tristes acordes le
llegan a lo méas profundo de su alma. Pide un trago que se evapora en su seca
garganta, pide otro y lo toma en timidos sorbos, acaricia en el pensamiento a la
mujer que alguna vez fuera su companera.

En el pueblo de Bebedero la conocié. Se enamoraron y se dijeron si frente al
altar engalanado con ramos de corteza amarilla. Luego se amaron hasta el can-
sancio y emigraron hacia el Cerro Pelado. Fue en Higuerén donde nacié la nina,
el amor de su vida, su pequena.

Paga, se despide del grupo de amigos y luego toma el camino que enrumba
al cerro. Despacio, rumiando sus pensamientos se traga sin apuros el camino. De
frente el cerro cercano. El Cerro Pelado lo espera paciente, tranquilo, los rayos
oblicuos lo pintan de dorado intenso. Ya el ruido del pueblo no se escucha, ya la
musica de la cantina es un murmullo lejano. El aullido de un perro se escucha
en lontanaza.

El hombre se acerca. Toma el trillo por donde asciende lento, calmado, pen-
sativo. El cerro solitario, desnudo de arboles es imponente. Sus rocas oscurecidas
por el tiempo lo reciben silentes. El hombre sube, hace un esfuerzo y aprieta la
marcha, no quiere recibir despierto a la noche.
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Llega a un saliente del cerro y se detiene. Observa la esmeralda de la baju-
ra, que se extiende hasta el golfo. El viento se enreda en las piedras y le roba
el chonete que en rapida carrera se aleja del hombre, como si quisiera llegar al
pueblo antes de que anochezca.

El hombre vuelve la vista al sitio donde esta el pueblo, piensa en su familia,
en su hija. Lo sorprenden las ldgrimas que, raudas, resbalan por sus curtidas
mejillas. Llora. Llora como nunca se imaginé que lo haria. Pero ahora alejado
de todo y solo con el cerro por testigo da rienda suelta a su dolor, a su tristeza, a
su abatimiento. El crepusculo lo sorprende llorando, el cielo se pinta de colores
brillantes que van dando paso al purpura y al bermejo. Se da cuenta de que le
quedan pocos minutos de luz, y se decide a hacerlo.

Saca de su mochila su suerte. La admira, un solo ruido duerme dentro
de ella. Un solo ruido que en su mente perturbada sera la solucién a sus
problemas. Unas lagrimas caen sobre ella. Vuelve a ver el cielo, esta vez de
un purpura profundo. Los grillos empiezan su karaoque nocturno. Se sienta
en la gran piedra de al lado, mira nuevamente el pueblo y se imagina a sus
amigos contando la vida, alla en la alegre cantina y una sonrisa se asoma a
sus labios. Piensa en su hijita, en su risa cantarina, en las travesuras coti-
dianas y vuelve a aflorar la sonrisa, regada por copioso llanto. Llora y rie.
Rie y llora. La ternura se funde con la tristeza en ese momento culminante.

Vuelve a la realidad del momento, la acaricia, la prepara, pronuncia una
olvidada oracién perdida en su inconsciente. Ya esta listo. Levanta lentamente
el brazo, lo siente en camara lenta, odiosamente lenta

Mientras en el pueblo los amigos discuten alegremente, un solo ruido se
oye a lo lejos, su eco sale rodando por los potreros hasta llegar a la oscura bajura
oculta por el manto de la noche. Un solo sonido que se diluyé en el éter de la os-
curana. Otra ronda de cerveza siguié regando la conversacion amena.

Cantaron los gallos compitiendo por ver cual de ellos espantaba las tulti-
mas sombras de la madrugada, y la poblacion despierta, los deberes esperan,
el ganado brama a lo lejos. Los pericos levantan escandalosos el vuelo desde el
Guanacaste anoso.

Alguien asciende por el trillo del cerro, seguro para buscar una vaca per-
dida. Avanza lento, no hay prisa. Llega a la roca y lo ve acostado. Se acerca y el
hombre no se mueve, lo llama y el hombre esta en un profundo suefio y un rojo
escarlata tifie la roca y forma hilitos que resbalaron por la pendiente. El arma
vacia de su ruido descansa cerca de la mano del hombre.

La noticia corrié como caballo desbocado. Esa noche no hubo risas en la
cantina. Una guitarra se escuchaba solitaria, sus acordes eran gemidos del
alma. El pueblo todo, consternado. En algin sitio del pueblo una nifia, inex-
presivo el rostro, perdia su vista en lontananza. Durante ese crepusculo no
hubo celajes.

Sus amigos en recuerdo de la tristeza del hombre que fue su amigo, pinta-
ron la roca de un blanco intenso. Un blanco béveda, un blanco escabrosamente
brillante. El sol ilumina el cerro Pelado y lo tifie de dorado. Un solo sitio refleja
los rayos del sol, creando en la negra roca un lunar inverso, que brilla en un
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impecable blanco y transforma el cerro en un faro, que guia a quienes navegan
por el verde mar de la bajura.

Solo una nifia sufria al ver el lunar blanco del cerro. Sus companeros de es-
cuela la molestaban y le decian que ahi estaba su padre, congelado en la roca. Lo
extranaba, y fue comprendiendo toda la dimension de la tragedia. Lloraba, llora-
ba por el ruido que se llevo a su padre, lloré por la crueldad de sus comparieros.
Al tiempo, en la cantina, los amigos del hombre vieron que se equivocaron con el
color, pues era el resultado de su blanco silencio. Talvez si lo hubieran escucha-
do, si le hubieran dado mas atencion ese blanco no estaria hoy en el cerro y una
nina del pueblo no tendria terror desbocado, no sofaria con imagenes escarlatas
vestidas de alba.

Un dia el faro desaparecid. La nifia ya no sofiaba con la roca blanca y sus
compafieros fueron olvidando. Ahora la roca estd pintada de verde, para que
el dolor se confunda con el verde del pasto que tenuemente cubre esa parte del
cerro. Pero también es la esperanza por la vida, la esperanza de que la tristeza
no vuelva a capturar a nadie mas en el Higuerdn, pues no quieren mas nifas
dolorosas con el blanco de la impotencia.

Alo lejos, desde la carretera Interamericana en las tardes de verano, cerca de
Canas, el Cerro Pelado se viste de dorado, de misterio. La gente que va veloz en sus
magquinas rugientes, lo observa y ve su forma, admiran su dorado, y piensan que
es un cerro que encierra misterios, blancos fantasmas que se sientan en la roca y
contemplan los colores magenta y purpura del creptsculo, antesala del anochecer.

El Culemono

GiovanNl PEraLDO HUERTAS

Cualquier parecido con los noticiarios actuales no es de ninguna manera casuali-
dad. La isla Santa Elena, otrora una colina, es un punto verde en el lago Arenal.

A Patrick Durdn, amigo y coinventor del temible culemono durante una gira de la
cartografia de la geologia de Tilardn.
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i aminan absortos!
Un vehiculo de doble cabina bordea el lago. Dos gedlogos, cansa-
dos, observan las rocas o el suelo, de vez en cuando dirigen la mirada
hacia la joya del lago; al fondo la recortada silueta del volcan y un sol que tifie de
luz el paisaje mananero da contento al alma.

El ambiente motiva a la charla ligera, a las bromas a flor de labios, riendo,
inventando historias para pasar el rato mas ameno, para olvidar los peligros del
campo. Si majan una serpiente si el rio se crece mientras los dos geblogos estan
en él

-Hay que visitar esa isla. No la tenemos mapeada- uno de los gedlogos sena-
la la isla que resalta a lo lejos. Una gran isla cerca de una orilla del lago.

El gran lago, azul ilusion, se extiende ante la vista aténita de ambos. Al fon-
do, a lo lejos, el volcan como mudo centinela observa la marcha del tiempo, apaci-
ble, sin ganas de externar sus entranas por lo menos no durante ese momento.

-Dicen que la isla estd llena de culebras. [ Y de monos!

Un recodo mal compactado del camino hizo moverse el vehiculo mas de lo
normal.

-De alguna manera uno de ellos tendrd que hacerle caso a la extincion.

Otro bache y otro tremendo brinco del vehiculo, parecia potro salvaje.

-El problema es que al final de cuentas se apareen- unas risas maliciosas de
parte del que hablaba.

-;Cierto! ;Y qué putas saldria de un cruce tan loco?

-Una molebra. Ja, ja, ja- interviene inmediatamente el otro y lanza otro
nombre.

-ilNo, mejor un culemono!!

-Ja, ja, ja.

-iSeria un mono con cola de culebra!

Asi pasaron el rato mientras caminaban por el bosque, a la par del rio Cafio
Negro, inventando y dando forma al culemono.

De regreso al hotel la pregunta cotidiana: -;Y cdmo les fue en el viaje?

-Bien, el rio precioso, la caminata agotadora. ;Y el susto de que nos salié el
culemono!

-sEl culemono?

-Si, es un bicho mitad mono y mitad culebra. [Horrible!

Estaba atn en el hotel una sefiora que habia llegado a vender unos tama-
les, ya estaba por irse, solo esperaba la paga, pero mientras tanto la donita no
perdia tiempo y orejeaba la conversacion. Pero en el momento en que describian
al culemono, le trajeron la paga y ya no tenia méas excusas para permanecer en
el hotel. Al instante y no sin una atenta mirada a los que hablaban, abandoné
intempestivamente el edificio. Sin embargo, la conversacién siguid su curso.

-Nosotros lo inventamos. [Si, para pasar el rato!

-iQué bueno! [El culemono! Suena ... El nombre suena como a ... suena raro.

-;Como medio porno!

Pasaron los dias. Los dos gedlogos terminaron el mapeo de toda la hoja to-
pografica, pero sin quererlo dejaron una historia que seria leyenda.
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-St Caridad, es peligroso enviar a los giitlas a traer la leche onde Olegario,
porque por esos rumbos del rio estd saliendo un bicho terrible, el culemono, creo
que asi le dicen- esto lo decia dona Matilde mientras alistaba una nueva carga de
tamales para irlos a vender a la poblacion cercana.

-iHuuuuuwy, qué susto! jSi, lo he oido mentar! Dicen que a don Melchor le
salio. Dicen que es tamano animalon.

-/Es como de ese tamaiio!/- y senal6 al lombriciento carajillo de Caridad quien
la volvid a ver con un gesto de reproche, mientras dona Matilde como si nada se-
guia empacando los tamales para llevarlos a la cantina de Quebrada Grande.

-No, si yo ni loca camino sola por esa parte de la laguna- terminé de decir
dona Matilde, mientras se terciaba el canasto hasta el gollete de grasosos tamales.

*k%

Pasoé el padre tiempo y el cuento del culemono llegd a oidos de mas gente en
la placida ciudad.

-;Dicen que lo vieron por el rio Santa Rosa!

-Dicen que lo vieron columpidndose en la cruz del cerro.

-Dicen que lo vieron cerca de la ciudad. [Es un bicho rarisimo!

-Si, dice mi tata que fue un hijo que se porté muy mal con la mamd en el jue-
ves santo. Entonces el padre lo maldijo a andar por esos montes con esa extrana
forma hasta el juicio final.

-A mi me dijeron que fue el hijo de dofia Balvanera, que dicen que se perdio.
;Pero quién sabe! El se portaba muy mal con ella. La carajeaba toda por nada.
;Dicen que el diablo lo convirtié en ese bicho!

Y el cuento llegd a oidos de Informe Ponce, el programa de noticias raras.
Uno de los periodistas se interes6 por la extrafa historia. Ya antes habia cu-
bierto importantes noticias, tales como la del chupacabras y el fantasma viola-
dor y en ambas se habia apoyado en tomas tnicas y en expertos en esos temas.
Un dia, arribé al pueblo el periodista investigador de tan prestigioso programa
a indagar la posibilidad de hacer un reportaje sobre el ya famoso culemono.
Al escuchar de una sefiora que le habia salido una vez cerca de la quebrada
Grande, le parecié mas que suficiente como prueba de que la tal historia es
verdadera.

-Pues viera, era de nochecita y no se via nada a varios metros, en eso que 0igo
a la confisgada de la vaquilla por un desmonte que cae a la quebrada, entonces lo
pude ver, estaba como a 40 varas de onde yo estaba. Era horrible, figiirese que era
todo peludo, con orejas enormes, con una cola que se parecia a la de una culebra.
Me miré fijamente, y yo pues a juyir, no acaté otra cosa.

-Ya lo oyeron estimables televidentes. El animal o lo que sea que ronde por
estas tierras no es de confianza, pues a la sefiora la atacé ... ahi abajo ... jpor la
quebrada! Recomiendo mdxima alerta mientras se estudia este caso. Le informé
Sergio Almudena, para Informe Ponce.- Sale una toma de acercamiento al lugar
donde supuestamente se le aparecié el culemono a la asustada dofita.

La noticia corrié como polvora.
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-Y cuando volvamos, un pais aterrado por extrana criatura, acd en Primer
Infarto, ya volvemos.- Después de los comerciales acostumbrados, se escucha una
musica de suspenso, aparece en pantalla un periodista con cara de circunspec-
cién, que asiendo el micréfono expresa con voz temblona y preocupada:

-Acd desde un pais que se ha caracterizado por su paz, su progreso, con la
gente mds feliz de la Tierra, ahora ésta parece preocupada, callada, meditabunda
(detras del periodista se observa a un grupo de carajillos correr alegremente, y a
unas donitas riendo por ver a los crios jugar). Nos referimos a Costa Rica, donde
toda su poblacion estd ansiosa, ojerosa, porque ya no pueden dormir en paz, no
pueden hacer sus deberes con responsabilidad porque tienen un terrible enemigo
que los acecha a toda hora, el famoso culemono. Unos trabajadores del gobierno
que instalaban un puente beyle, se llenaron de miedo y dejaron sin terminar el
trabajo. Ya los ninios no pueden ir a la escuela porque las madres temerosas no se
arriesgan a que sus pequenos caigan en tan terribles garras. Acd entrevistamos a
una asustada sefiora, vecina de los alrededores del lago. - Un acercamiento de la
sefiora muestra una cara circunspecta, digna de la noticia.

-Digame, sefiora, qué siente por la tension, por el miedo, por el terror de con-
vivir con el terrible culemono, todos los dias, a toda hora.- los gestos del periodis-
ta no podian ser méas estereotipados.

-Vea, es terrible lo que uno siente, ni siquiera cuando el volcan ese que ve ahi
exploto en el 68, nos asustamos tanto.- enfocaban las manos de la sefiora, que se
las restregaba como preocupada.

-Asi oyeron Ustedes, amigos televidentes. El pais entero terriblemente asus-
tado por un animal que algunos dicen que es de otro mundo, otros que es un alma
en pena. En pantalla aparece para ilustrar a Ustedes, estimados televidentes, un
dibujo con la forma probable que tiene la tal criatura. Seguiremos tras la pista
de tan terrorifica noticia para tenerlos informados. Reporté para ustedes Modesto
Asuela para Primer Infarto.

Y las noticias seguian en la TV. Esta vez era CENENE en espanglish. En
este se ponia el mapa del pais en pantalla y el experto entrevistado ponia en el
mapa los lugares de avistamiento de la terrible criatura. Una toma de un aficio-
nado muestra algo que brinca de una rama a otra y lo que parece ser un rabo
que se pierde en el follaje. En fin, la noticia corrié el mundillo hispanohablante
americano.

La noticia llegd a ser del interés de un programa especializado en fenéme-
nos paranormales, criptozoologia y todas esas cosas extranas. Estudiaran el cu-
lemono, pues es el caso mas impactante que ellos han escuchado recientemente.

-Hola amigas y amigos, estamos en el programa de mas audiencia de la tele-
vision nacional. El caso que les traemos hoy es el del temible y peligroso culemo-
no, que ha sido avistado en varias partes del pais y esto trae consternados a sus
habitantes. Hoy nos acompana el experto en culemonos y similares, el Dr. Alfredo
Malaspina, quien nos trae un video inédito sobre un caso de culemono en el pais
vecino, ademds de estudios muy serios sobre este ;Cémo se le calificaria a esta
criatura, Dr. Malaspina, pues no es ni mono ni culebra?

Se observa un bulto brincar de una rama a otra en una montana. Todo esto
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acompanado de la musica de suspenso. - ;Lo vié Usted, Dr. Malaspina? Ve como
brinca. Realmente me parece que es una prueba contundente

-Si, mi estimado don Henry, es un video realmente esclarecedor. Después de
estudiar el caso detenidamente, yo creo que se le puede llamar un primapftil, pues
es un primate que evoluciono en reptil. Es la especie que propuse a la comunidad
de especialistas en fauna oculta. Ellos estdn estudiando la propuesta, pero segin
me dicen la propuesta ha tenido una buena acogida entre la comunidad de crip-
tozodlogos.

-Tenemos una historia que grabamos justo en el pueblo donde vieron por
primera vez al culemono. Acd se la ofrecemos en exclusiva, estimados televidentes.

El reportaje realiza un paneo en un pueblo remoto, con bosque denso en sus
alrededores. Se observa a un grupo de vecinos comentando cualquier cosa en el
corredor de la pulperia. Cortan la escena y aparece una sefiora hablando:

-Pues, el culemono existe. Yo lo vi, pero no es como lo pintan en los folletos
explicativos. Lo que vi fue una cosa como culebra, toda gorda en una parte de su
cuerpo, y de la jeta le salia una como cola, peluda, el bulto al que pertenecia la
cola atin se movia dentro de la panza de la culebra. Dicen que cuando uno le ve la
cola, estd en peligro de darle un infarto.

- Y esto por qué motivo, seniora?

-Porque mi abuelo de 99 anios, cuando estaba asoledndose en el corredor de
la casa, vidé una culebrota igual a la que yo vi, y que le salia un rabo del hocico y
ahi no mds cayé redonditico, muerto. El dautor que lo revisé dijo que habia sido
un infarto julminante.

-, Qué nos tiene que decir ante estas contundentes evidencias Dr.?

-Mire, esta es una de las tantas especies de culemono. Nos han reportado esta
especie, que en verdad es extrana. Imagine mi estimado periodista a un bicho que
le salga la cola por la boca, es pavoroso, de morirse ahi mismo. [Por supuesto que
la tenemos registrada!

- Claro Dr. Debe ser inquietante. Pero tenemos otro valioso testimonio.

-Si, mi abuelo que llegé acd en los cuarentas a colonizar nos contaba que
todo esto era selva virgen, que él vio muchos bichos raros, uno de ellos era algo
que no me pudo describir bien, y ayo pienso que es una vision del tal mentao cule-
mono. Dice que aullaba y se oyia por toda la montania. Era peludo, con una cola
largisima que la arrollaba de las ramas de los palos para sostenerse. Tuvo varios
encuentros con el bicho ese.

- Y qué opinidn le merece este otro testimonio, Dr.?

-Este es interesantisimo, y justo porque es un testimonio que hace referencia
a los anos cuarentas. Yo he investigado en documentos del periodo colonial y des-
criben animales similares, incluso en México. Los conquistadores se enfrentaron
con ese animal.

-Ya lo ven, mis estimables televidentes, hasta en México y en la colonia, ya el
culemono hacia de las suyas.

Luego interviene el experto:

-En el caso de los culemonos que tienen la cola por la boca, debo decirle
que son extremadamente peligrosos. Esto porque sacan el rabo para atraer a la
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victima, cuando esa estd cerca, el culemono saca una espina extremadamente
venenosa y le inyecta un veneno mortal.

El periodista haciendo gestos dramaticos y moviendo la cabeza en sefal de
asentimiento por lo que decia el experto. Y este seguia con su experta perorata:

-Debo decirle otra cosa. Pensamos los que estudiamos la criptozoologia vy el
culemono en especial, que esas mezclas tan raras entre animales de diferentes
origenes, solo puede deberse a intervencion de inteligencias extraterrestres.

-Realmente admirable, mi apreciado Dr. Empezamos discutiendo sobre el
culemono y terminamos apoyando la posibilidad de la existencia de vida inte-
ligente fuera de nuestro planeta. Es muy interesante esa conexion entre especies
aparentemente incompatibles vy la influencia de inteligencia extraterrestre detrds
de todo este caso.- coment6 exhaltado el periodista y con cara de gran sorpresa
nuevamente mueve la cabeza a ambos lados en apoyo a lo referido por el Dr. Ma-
laspina. Surge nuevamente la intervencién del famoso experto que agrega: -Es
posible mi estimado Henry que surja una rama dentro de la criptozoologia que se
denomine culemonologia, pues hay mucho que estudiar de dicha oculta especie.-

Ya el culemono era conocido en todo el territorio nacional. Fueron pasando
los afos y el tiempo arrinconé al culemono al panteén de los bichos raros.

El nuevo silabario tenia una seccién donde se contaban las leyendas de la
llorona, la segua, el oscarias que era un bicho terriblemente feo y orejéon que
habia aterrado al pais por casi ocho afios, pero en ubicacién especial, venia la
leyenda del culemono, como parte de la fauna fantastica del folclor nacional.

fkk

Pues si, espero que la historia les haya gustado, mis hijitos. Yo conoci al par
de gedlogos que inventaron el bicho ese del culemono. Yo trabajaba en el hotel
donde esos tipos se quedaban, nunca pensaron que iba a ser famosa su invencion.
J1, j1, ji. Nunca dije nada de lo que sabia ;para qué? Pensar que todo empezé6 de
una inocente broma. Ya ven, en este pais, el que menos corre alcanza un venado,
o un culemono, el primero que se deje. Ahora a dormir, manana les cuento otra
historia.

Si, abuelito, nos cuentas la historia del oscarias.

Claro que si, aunque esa es bastante tétrica. Pero bien, ahi veremos. Ahora
a dormir para que no les salga el culemono.

-Buenas noches.

Al fondo, la laguna oscura, como manto de luto y mas atras la recortada si-
lueta del volecan durmiente. En la espesura del bosque una extrana silueta salta
de una rama a otra y unos ojos como pelotas de fuego observan a la poblacién
durmiente.



