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Dos cuentos cortos sobre vidas en
dimensiones inimaginables

JuaN CARLOS SARAVIA VARGAS

Hoy no quiero levantarme

mmf. ;Qué hora...es?
;Qué dia es?
Ah, si, domingo.

Me siento un poco mareado; hoy no quiero levantarme.

(Por qué? No... sé.

No sé.

iPorque no!

Si, ya sé que tengo que levantarme aunque no quiera. No puedo decirle que
no a ellos; siempre encontrarian la forma de hacer que me pusiera de pie, sin
importar lo que yo quiera.

iSi, si, ellos! Los de la gabacha blanca.

A veces me siento como si fuera Uinicamente un juguete muy caro, una es-
pecie de titere.

Yo tengo que hacer siempre lo que ellos me ordenan... aunque no quiera.

iMmmmmmf{fp!

iDe verdad que hoy no quiero levantarme!

(No puedo simplemente hacerme el dormido para siempre?

iMenudo lio se armaria, ja, ja, ja!

“.Por qué no despertara?”’, se preguntarian de inmediato, para después aho-
garse en un mar de posibles interrogantes: que si algo esta mal en mi cabeza, que
si habra algtin dano permanente, que si me podran curar...Ya los veo corriendo
para todas partes, enfundados en sus gabachas blancas, cargando folios pesados,
ansiosos y sin descanso, como hormigas llevando hojas al hormiguero antes de
que caiga la lluvia.

Algunos talvez hasta piensen que fue un error llevarme alla y hacerme su-
bir la escalera.
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Yo no queria ir alla. jNo queria subir la escalera!

Pero ellos me obligaron, como hacen siempre.

(Que si los odio por tratarme como un juguete?

No, no los odio. Odio que me traten como un juguete.

A ellos, los de gabacha blanca, no los odio. Me gusta cuando dicen de mi:
“Es muy inteligente!

O cuando me ensefian, o cuando juegan a la pelota conmigo.

Me fascina que conversemos, que me hagan preguntas de matematica. Me
agrada mucho cuando me alaban por mis respuestas.

“iBien dicho, qué inteligente!”, me dicen y me estrechan la mano.

Cuando son asi, me gustan ellos. Pero no me siento bien cuando traen a
extranos, de esos que vienen con libretitas, grabadoras y camaras. Siempre me
dan miedo... No, /como se dice?

Me intimidan, si.

Con los nifios no tengo problema. Los miro y me veo a mi mismo en sus 0jos.

Ellos son de mi tamafio, algunos hasta mas pequerios.

Creo que los ninos son como yo: también los obligan a hacer esto o aquello...
Como a mi, que ayer me llevaron alla y me pusieron delante de todo el mundo.
Me dijeron que me iban a presentar con los nifios y me llevaron all4, a ese lugar
amplio y oscuro.

Se encendieron las luces y yo no podia ver bien. Mis ojos no son tan buenos
para ver a la distancia.

Sélo alcanzaba a ver muchas cabezas, cabezas que no eran de nifios, no.

Me asusté un poco, pero olvidé mi temor cuando trajeron una pelota.
“Patea la pelota”, me ordenaron, y empezo el juego.

Escuché aplausos y comencé a sonar despierto; yo era la estrella.

Con cada patada que daba, la multitud aplaudia de emocidén. Era una fiesta!
Me ordenaron: “jCorre hacia el frente!”

Yo obedeci contento.

Entonces los vi; estaban todos sentados en las primeras filas de asientos,
con sus camaras y libretitas, escribiendo.

Me dieron miedo...

No.

Me intimidaron, si.

Como el dia en que uno de ellos vino aqui y me hizo sostener una taza con
un liquido caliente.

Se pard frente a mi y su camara emiti6 un fuerte destello de luz que me dejé
ciego. Traté de cubrirme la cara y, al hacerlo, derramé el liquido sobre el brazo
del extrano.

El vociferé muchas palabras que no conozco. Ahora no las recuerdo, pero no
sonaban bien.
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Solamente entendi estupido.
Y tonto.

Entoncesmeordenaronquecaminarahacialaescalerayquemedetuvierapa-
rahacerunapausadramaticayqueasiaumentaraelsuspensomepidieronquecami-
narayquevoltearamicabezahaciaelpublicoquelevantaramimanoylaagitaramien-
trasdeciamirenestoysubiendolasecalerascomolohariacualquierpersonaquetonte-
rianingunapersonaestanestipidacomoparasubirlasescalerasconlacabezaladea-
daamenosqueestéusandoelteléfonocélularporqueparecequecuandolagenteusael-
celularnousaelcerebrooalmenoselsentidocomtinporquecaminansinponeratencio-
nyadejendepreguntarmelahorayeldianomequierolevantarhoydeverdadquenope-
rosinolohagoellosmevanaobligarporqueellossiempremeobliganahacerloquequie-
renaunqueyonoquierayayeryonoqueriasubirlaescaleraporqueahiestabanlosde-
laslibretasdylascamarasquesellaman/cémo?;cualeslapalabra?

01110010 01100101 01110000 01101111 01110010 01110100 01100101
01110010 01101111 01110011

ahsireporterosesosnosoncomolosninosalosnifioslosmiroymeveoamimismo-
reflejadoensusojosperolosreporterosdisparansuslucesymedejanciegoporquemi-
sojosnomesiervenparaverdemuylejosyporesolosreporterosmedanmiedonomein-
timidanesoeslocorrectoyyadejendepreguntarmequediaesmalditaseaquenoquie-
roperoestabienyamevoyalevantardejendepunzarmicerebroconesosgrep-grep-cat-
cat-date

iQuenoquiero!

01100010 01100001 01110011 01110100 01100001

iBasta!

iHOY3SDOM1NGO0Y4M3V0Y4L3V4NT4R!

En la pantalla negra de la terminal se destacaban las letras verdes:
[yamamoto@AASIMOX _central ~]$ date

El prompt se habia mantenido sin respuesta alguna.

El Dr. Yamamoto, agotado y frustrado, apartd sus ojos de la computadora
un momento.

A unos pasos de distancia y conectado a la terminal con cables, se encontra-
ba un robot de 1.30 metros de altura. Se trataba de AASIMOX, el prototipo que
se habia caido de la escalera el dia anterior en una demostracién y no respondia
desde entonces.

Fue un accidente extrano: durante las pruebas en el laboratorio, el robot ha-
bia corrido, realizado algunas proezas de equilibrio, anotado un gol y hasta habia
subido una escalera sin ningin problema. Lo mas desconcertante, sin embargo,
era que el orgullo de la robdtica japonesa no habia querido responder desde que
lo apagaron para revisarlo en el laboratorio.

AASIMOX estaba sélidamente construido, por lo que era poco probable que
el golpe de la caida lo hubiera afectado. Ademas, los investigadores revisaron
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todo el hardware pieza por pieza y no encontraron ningun desperfecto. Cuando
se verificé la integridad de los programas, todo parecia intacto: el codigo de cada
moédulo individual estaba completo, pero el robot, misteriosamente, no respondia
a los comandos de la terminal.

Sin mucha esperanza, el Dr. Yamamoto consulté una vez mas el diagrama
con el disefio del procesador de AASIMOX. En ese momento, la terminal devolvid
lo siguiente:

[yamamoto@AASIMOX _central ~]$ date
sun 25 jul 21:13:22 UTC 2010
[yamamoto@AASIMOX _central ~]|$

iLa fecha! jEl humanoide por fin habia respondido! EI Dr. Yamamoto quiso
gritar de alegria y besar al hombre mecanico. Sin embargo, solamente se limité a
reportar el evento por teléfono a sus colegas y luego froté la cabeza de AASIMOX
con ternura, como si el androide fuera su propio hijo, al tiempo que susurraba:

-Gracias por levantarte, AASIMOX. No te preocupes. Mafnana jugaremos
con la pelota...

Con esas palabras, y pensando solamente en ir a su casa a dormir un rato,
el cientifico apag6 la terminal sin verla y sali6 por la puerta.

Si hubiera mirado la consola de control, el suefio del Dr. Yamamoto se ha-
bria disipado en un segundo, pues la pantalla de la terminal, fiel reflejo del alma
del robot, habia mostrado por un par de segundos:

[yamamoto@AASIMOX _central ~]|$
(0%)
[yamamoto@AASIMOX _central ~]$

La vieja estacion

que se le hacia tan conocido, a pesar de que estaba seguro de que

jamas habia pisado ese lugar. Sus zapatos, al flexionarse con cada
paso, se quejaban como gatos perezosos al ser importunados durante una siesta
vespertina.

El sol brillaba, pero se sentia algo de frio. Marco abotoné su chaqueta; an-
duvo un poco mas y se detuvo junto a una barandilla desvencijada, que hacia de
pobre barrera entre el largo y, por el momento, silencioso andén y la via férrea.
Matorrales desperdigados por aqui y por alla, incrustados en una tierra reseca,
poblaban el horizonte. Algunos tenian un color verdusco, pero la mayoria no con-
trastaba demasiado con el suelo agrietado por la falta de agua.

D ] arco Ovares caminaba sin prisa, arrastrando los pies sobre el andén
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Al sefior Ovares se le antojé el paisaje como sacado de una de esas viejas
peliculas del Oeste: la polvorienta estacion, el piso de madera, las barandillas
con tablillas fuera de lugar, el sol que brillaba sin calentar y la tierra sedienta...
hasta espero ver cruzar una de esas plantas rodadoras por la esquina mas lejana
de la estacion cuando el caballo de hierro hiciera su entrada ruidosa, resoplando
humo sobre los durmientes, que crujirian al sentir su descomunal peso y potencia.

El tren debia llegar pronto.

Justo cuando a Marco le empezaba a parecer extrano que no hubiera nadie
en el lugar, la estacion comenzd a poblarse poco a poco con personas salidas de
puertas a todo lo largo del andén. Todos los presentes, al igual que él, venian
para abordar el tren. Con discrecidn, el sefior Ovares estudio las caras de los pa-
sajeros; algunos tenian facciones rigidas y enjutas, otros, caras mas amigables.
Nadie venia ataviado a la usanza del viejo Oeste, por fortuna, pensé Marco. Eso
hubiera sido demasiado.

El senor Ovares continu6 mirando a los recién llegados hasta que sus ojos
tropezaron con el agrio rostro de un hombre rechoncho, quien torcié su enorme
boca con disgusto y escupi6 en el suelo ruidosamente.

Un caballero de edad madura, vestido con un traje elegante, caminé por de-
tras del sefior Ovares y se aposté en una banca para leer el periédico. Su rostro
era, sin duda alguna, muy familiar, pero Marco no podia recordar con claridad
dénde lo habia visto. El hombre sintié el repaso curioso sobre su persona, asi que
entrecerro el periddico un momento y saludo al sefior Ovares con una leve inclina-
cién de cabeza. Era evidente que estaba acostumbrado a las miradas de los demas.

Marco devolvié el saludo inclinando también un poco la cabeza, al tiempo
que se llevo dos dedos al ala de un sombrero invisible. Luego volteé6 a los rieles y
se preguntod, un tanto avergonzado, por qué habia saludado al estilo vaquero al
distinguido lector en lugar de acercarse y estrecharle la mano con cortesia, que
era, logicamente, lo apropiado. Aunque era cierto que no recordaba quién era el
hombre, su olvido no le garantizaba una excusa para olvidar los buenos modales.
Si hubiera querido, podria haberle preguntado al caballero su nombre con un
tono amable e informal, algo asi como: “Disculpe sefior, usted me parece muy
conocido... ;\Nos hemos visto en alguna parte?”’. De seguro, nadie se ofenderia si
lo hacia con una sonrisa.

El senor Ovares lo recordd entonces. Su personalidad estaba marcada
por una profunda y enfermiza timidez, por lo que aproximarse a conversar con
extranos jamds habia sido su especialidad. El era tan timido que todos sus co-
nocidos se preguntaban como diablos habia conjurado suficiente valor para dec-
lararle su amor a Dalia, su esposa. La broma era que habia sido ella mas bien
quien habia tenido que realizar la confesion.

Marco fruncié el cefio un segundo al pensar en la chota. No, en una proe-
za herculea sin precedentes, él habia logrado levantar la pesada piedra de su
timidez para hablar con Dalia y, gracias a eso, habian gozado de una feliz vida
marital, coronada por la venida al mundo del pequenio Julio, su hijo.

El pecho del senor Ovares se hinché con orgullo y un suspiro, aleteando, se
escapo de la jaula de sus costillas. Su familia era su mas grande logro.
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(Por qué no estaban Dalia y Julio junto a élI?

Un grito estridente y el palmoteo de alegria de una nifa vestida de azul ar-
rancé de cuajo a Marco de sus cavilaciones. Como una bandera anunciadora, la
columna de humo blanco de la chimenea del tren se divisaba a lo lejos; los rieles
crujian y un potente silbido corto el aire en la distancia.

El tren por fin habia llegado.

El hombre de rostro agrio torcié la boca en una mueca desagradable. Tam-
bién espetd palabras groseras y algo asi como “ya iba siendo hora” con un acento
marcadamente espanol. Marco no alcanzé a escuchar todo lo dicho gracias al
repentino bullicio en el andén.

Tal y como se lo habia imaginado el sefior Ovares, la locomotora entré a la
estacidon resoplando, poderosa y altiva. Se detuvo de a poco, hasta que el primer
vagon permanecié estatico junto a él. Marco se preguntd brevemente como el
tren, que se veia bastante lejos, habia llegado tan rapido. Descarté sus pensa-
mientos como quien aleja una mosca molesta. “Para eso son los trenes, después
de todo”, pensd, “para viajar mas rapido. De otro modo, iriamos a pie...o a cabal-
lo”. El sefior Ovares sonrié. El asunto de los vaqueros se le estaba convirtiendo
en una especie de fijacién desde que habia llegado al andén.

Los pasajeros se alinearon calmadamente detras de Marco, anticipando la
senal para abordar e iniciar el viaje. El hombre del periédico, a quien el sefior
Ovares no se atrevié a hablar, se habia colocado de segundo. Subitamente, un
silencio pesado parecia sobrevolar el lugar como un buitre hambriento. (A dénde
iba ese tren? ;Cudl era exactamente su destino? Sin respuesta, Marco mir6 al
cielo, ahora oscuro y salpicado por tonos rojizos. Un hormigueo desagradable su-
bié por su pierna. Si de algo estaba seguro, era de que el ocaso jamés vestia con
esos extrafnos tonos escarlatinos.

Cual trampas para osos, las puertas de los distintos vagones se abrieron
con chirridos pesados que helaban la sangre. Hombres ataviados con chalecos
oscuros bajaron y permitieron el ingreso a los pasajeros, quienes mostraban sus
boletos y abordaban ordenadamente, bajando sus cabezas, resignados. Parecian
esclavos desesperanzados, tristes y sin equipaje.

El sefior Ovares trat6 de encontrar de nuevo a la nina de azul al tiempo
que buscaba su boleto. Queria asegurarse de que hubiera al menos una persona
con una disposicién mas festiva en el tren, mas se traté de un esfuerzo inutil; la
chiquilla probablemente habia subido ya. ;L.a acompafnaba algin adulto acaso?
Marco apreté su memoria, mas no pudo ver ninguna imagen concreta. /Estaba la
nifia sola? Y su boleto...;dénde habia quedado? Palpé sus ropas y, sin querer, sus
ojos terminaron haciendo contacto con el hombre de aire distinguido detras de
él. Estudio su rostro con rapidez. Por fin, lo reconocié: se trataba de Don Augusto
Contreras, el politico mas querido del pais, quien hacia dos semanas habia sido
ingresado a un hospital carisimo por una complicacion respiratoria.

Marco quiso felicitar a Don Augusto por su recuperacion, pero recibié un
fuerte empujon por parte de uno de los hombres de chaleco oscuro, un empellén
tan violento que lo sacé de la fila y lo arrojé al suelo aparatosamente. Sorprendi-
do y molesto, busco con la vista a su agresor para reclamarle, pero se paraliz6 en
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el acto. E1 hombre de chaleco oscuro terminaba de ayudar a Don Augusto a subir
al carro y, cuando se volvid, Marco pudo ver que su agresor carecia de rostro.
En su lugar, una especie de masilla informe, un descompuesto lustre de pastel
que burbujeaba cubria la superficie donde debian encontrarse las caracteristicas
faciales de un ser humano.

Los ojos de Marco se abrieron mas de la cuenta para contemplar a los pa-
sajeros, quienes entraron en el tren a una velocidad pasmosa, como cuando se
acelera una pelicula: todo se habia vuelto figuras entrecortadas a alta velocidad,
haciendo girar la cabeza del sefior Ovares. Cuando la ultima persona abordd, un
agujero negro y abominable como las cuevas del infierno se abri6 a manera de
boca en el medio de la cabeza del hombre sin cara. De él salid, entre los gorgoteos
asquerosos de la masilla inmunda, un sonido estridente e indescriptible que hizo
saltar los timpanos de Marco. Desesperado, quiso gritar de horror, pero la voz
se le apagd en la garganta, como se extingue la débil llama de una vela ante el
embate de una rafaga invernal.

Sin inmutarse, una anciana de rostro placido salida de la nada tomé al
asustado sefior Ovares de una mano y pareci6 buscar algo. Le sonrié y pronuncié
una oracién que, aunque Marco no alcanzo6 a escuchar en su totalidad debido al
repiqueteo en sus oidos, pudo comprender que iniciaba por la palabra “no” gra-
cias al movimiento de los labios de la dama. Ella lo ayudé a ponerse de pie nu-
evamente y lo condujo, tembloroso, hacia una puerta, alejandolo de los horrores
de la estacion.

kkkhkdhidk

En el comedor del hospital, todos cotilleaban sobre el repentino despertar
del paciente comatoso en la camilla 344, quien hacia tres dias habia sido abatido
por un caballo desbocado en el tradicional desfile de fin de afio. La explicacion
médica del milagro eludia a los doctores, pero una verdad que habia aprendido
hacia mucho tiempo atras satisfacia al galeno mas experimentado del hospital.
Dijeran lo que dijeran, la muerte no recibe a todos en su tren... Siempre pide el
boleto primero.






