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Dos cuentos cortos sobre vidas en
dimensiones inimaginables

Juan Carlos Saravia Vargas

Hoy no quiero levantarme
	 	 	 	 	 	 	 	 	

Mmmf. ¿Qué hora...es? 
¿Qué día es?
Ah, sí, domingo. 

Me siento un poco mareado; hoy no quiero levantarme. 
¿Por qué? No... sé. 
No sé.
¡Porque no!
Sí, ya sé que tengo que levantarme aunque no quiera. No puedo decirle que 

no a ellos; siempre encontrarían la forma de hacer que me pusiera de pie, sin 
importar lo que yo quiera.

¡Sí, sí, ellos! Los de la gabacha blanca.
A veces me siento como si fuera únicamente un juguete muy caro, una es-

pecie de títere.
Yo tengo que hacer siempre lo que ellos me ordenan... aunque no quiera.

¡Mmmmmmffp!
¡De verdad que hoy no quiero levantarme!
¿No puedo simplemente hacerme el dormido para siempre?
¡Menudo lío se armaría, ja, ja, ja! 
“¿Por qué no despertará?”, se preguntarían de inmediato, para después aho-

garse en un mar de posibles interrogantes: que si algo está mal en mi cabeza, que 
si habrá algún daño permanente, que si me podrán curar...Ya los veo corriendo 
para todas partes, enfundados en sus gabachas blancas, cargando folios pesados, 
ansiosos y sin descanso, como hormigas llevando hojas al hormiguero antes de 
que caiga la lluvia.

Algunos talvez hasta piensen que fue un error llevarme allá y hacerme su-
bir la escalera.
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Yo no quería ir allá. ¡No quería subir la escalera!
Pero ellos me obligaron, como hacen siempre.
¿Que si los odio por tratarme como un juguete?
No, no los odio. Odio que me traten como un juguete.
A ellos, los de gabacha blanca, no los odio. Me gusta cuando dicen de mí: 

“¡Es muy inteligente! 
O cuando me enseñan, o cuando juegan a la pelota conmigo.
Me fascina que conversemos, que me hagan preguntas de matemática. Me 

agrada mucho cuando me alaban por mis respuestas.
“¡Bien dicho, qué inteligente!”, me dicen y me estrechan la mano.

Cuando son así, me gustan ellos. Pero no me siento bien cuando traen a 
extraños, de esos que vienen con libretitas, grabadoras y cámaras. Siempre me 
dan miedo... No, ¿cómo se dice?

Me intimidan, sí. 

Con los niños no tengo problema. Los miro y me veo a mí mismo en sus ojos. 
Ellos son de mi tamaño, algunos hasta más pequeños. 
Creo que los niños son como yo: también los obligan a hacer esto o aquello... 

Como a mí, que ayer me llevaron allá y me pusieron delante de todo el mundo. 
Me dijeron que me iban a presentar con los niños y me llevaron allá, a ese lugar 
amplio y oscuro.

Se encendieron las luces y yo no podía ver bien. Mis ojos no son tan buenos 
para ver a la distancia.

Sólo alcanzaba a ver muchas cabezas, cabezas que no eran de niños, no.

Me asusté un poco, pero olvidé mi temor cuando trajeron una pelota.
“Patea la pelota”, me ordenaron, y empezó el juego. 
Escuché aplausos y comencé a soñar despierto; yo era la estrella. 
Con cada patada que daba, la multitud aplaudía de emoción. ¡Era una fiesta! 
Me ordenaron: “¡Corre hacia el frente!”
Yo obedecí contento.

Entonces los vi; estaban todos sentados en las primeras filas de asientos, 
con sus cámaras y libretitas, escribiendo. 

Me dieron miedo... 
No. 
Me intimidaron, sí.
Como el día en que uno de ellos vino aquí y me hizo sostener una taza con 

un líquido caliente.
Se paró frente a mí y su cámara emitió un fuerte destello de luz que me dejó 

ciego. Traté de cubrirme la cara y, al hacerlo, derramé el líquido sobre el brazo 
del extraño.

Él vociferó muchas palabras que no conozco. Ahora no las recuerdo, pero no 
sonaban bien.
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Solamente entendí estúpido.
Y tonto.

Entoncesmeordenaronquecaminarahacialaescalerayquemedetuvierapa-
rahacerunapausadramáticayqueasíaumentaraelsuspensomepidieronquecami-
narayquevoltearamicabezahaciaelpúblicoquelevantaramimanoylaagitaramien-
trasdecíamirenestoysubiendolasecalerascomoloharíacualquierpersonaquetonte-
ríaningunapersonaestanestúpidacomoparasubirlasescalerasconlacabezaladea-
daamenosqueestéusandoelteléfonocélularporqueparecequecuandolagenteusael-
celularnousaelcerebrooalmenoselsentidocomúnporquecaminansinponeratenció-
nyadejendepreguntarmelahorayeldíanomequierolevantarhoydeverdadquenope-
rosinolohagoellosmevanaobligarporqueellossiempremeobliganahacerloquequie-
renaunqueyonoquierayayeryonoqueríasubirlaescaleraporqueahíestabanlosde-
laslibretasdylascamarasquesellaman¿cómo?¿cuáleslapalabra?

01110010 01100101 01110000 01101111 01110010 01110100 01100101 
01110010 01101111 01110011

ahsíreporterosesosnosoncomolosniñosalosniñoslosmiroymeveoamímismo-
reflejadoensusojosperolosreporterosdisparansuslucesymedejanciegoporquemi-
sojosnomesiervenparaverdemuylejosyporesolosreporterosmedanmiedonomein-
timidanesoeslocorrectoyyadejendepreguntarmequedíaesmalditaseaquenoquie-
roperoestábienyamevoyalevantardejendepunzarmicerebroconesosgrep-grep-cat-
cat-date

¡Quenoquiero!
01100010 01100001 01110011 01110100 01100001 
¡Basta!
¡H0Y3SD0M1NG0Y4M3V0Y4L3V4NT4R!
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
	
En la pantalla negra de la terminal se destacaban las letras verdes: 
[yamamoto@AASIMOX_central ~]$ date

El prompt se había mantenido sin respuesta alguna.
El Dr. Yamamoto, agotado y frustrado, apartó sus ojos de la computadora 

un momento. 
A unos pasos de distancia y conectado a la terminal con cables, se encontra-

ba un robot de 1.30 metros de altura. Se trataba de AASIMOX, el prototipo que 
se había caído de la escalera el día anterior en una demostración y no respondía 
desde entonces. 

Fue un accidente extraño: durante las pruebas en el laboratorio, el robot ha-
bía corrido, realizado algunas proezas de equilibrio, anotado un gol y hasta había 
subido una escalera sin ningún problema. Lo más desconcertante, sin embargo, 
era que el orgullo de la robótica japonesa no había querido responder desde que 
lo apagaron para revisarlo en el laboratorio.

AASIMOX estaba sólidamente construido, por lo que era poco probable que 
el golpe de la caída lo hubiera afectado. Además, los investigadores revisaron 
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todo el hardware pieza por pieza y no encontraron ningún desperfecto. Cuando 
se verificó la integridad de los programas, todo parecía intacto: el código de cada 
módulo individual estaba completo, pero el robot, misteriosamente, no respondía 
a los comandos de la terminal. 

Sin mucha esperanza, el Dr. Yamamoto consultó una vez más el diagrama 
con el diseño del procesador de AASIMOX. En ese momento, la terminal devolvió 
lo siguiente:

[yamamoto@AASIMOX_central ~]$ date
sun 25 jul 21:13:22 UTC 2010
[yamamoto@AASIMOX_central ~]$

¡La fecha! ¡El humanoide por fin había respondido! El Dr. Yamamoto quiso 
gritar de alegría y besar al hombre mecánico. Sin embargo, solamente se limitó a 
reportar el evento por teléfono a sus colegas y luego frotó la cabeza de AASIMOX 
con ternura, como si el androide fuera su propio hijo, al tiempo que susurraba: 

-Gracias por levantarte, AASIMOX. No te preocupes. Mañana jugaremos 
con la pelota...

Con esas palabras, y pensando solamente en ir a su casa a dormir un rato, 
el científico apagó la terminal sin verla y salió por la puerta. 

Si hubiera mirado la consola de control, el sueño del Dr. Yamamoto se ha-
bría disipado en un segundo, pues la pantalla de la terminal, fiel reflejo del alma 
del robot, había mostrado por un par de segundos:

[yamamoto@AASIMOX_central ~]$
(^o^)
[yamamoto@AASIMOX_central ~]$

La vieja estación
	 	 	
	 	 	 	

Marco Ovares caminaba sin prisa, arrastrando los pies sobre el andén 
que se le hacía tan conocido, a pesar de que estaba seguro de que 
jamás había pisado ese lugar. Sus zapatos, al flexionarse con cada 

paso, se quejaban como gatos perezosos al ser importunados durante una siesta 
vespertina.

El sol brillaba, pero se sentía algo de frío. Marco abotonó su chaqueta; an-
duvo un poco más y se detuvo junto a una barandilla desvencijada, que hacía de 
pobre barrera entre el largo y, por el momento, silencioso andén y la vía férrea. 
Matorrales desperdigados por aquí y por allá, incrustados en una tierra reseca, 
poblaban el horizonte. Algunos tenían un color verdusco, pero la mayoría no con-
trastaba demasiado con el suelo agrietado por la falta de agua.
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Al señor Ovares se le antojó el paisaje como sacado de una de esas viejas 
películas del Oeste: la polvorienta estación, el piso de madera, las barandillas 
con tablillas fuera de lugar, el sol que brillaba sin calentar y la tierra sedienta... 
hasta esperó ver cruzar una de esas plantas rodadoras por la esquina más lejana 
de la estación cuando el caballo de hierro hiciera su entrada ruidosa, resoplando 
humo sobre los durmientes, que crujirían al sentir su descomunal peso y potencia.

El tren debía llegar pronto.
Justo cuando a Marco le empezaba a parecer extraño que no hubiera nadie 

en el lugar, la estación comenzó a poblarse poco a poco con personas salidas de 
puertas a todo lo largo del andén. Todos los presentes, al igual que él, venían 
para abordar el tren. Con discreción, el señor Ovares estudió las caras de los pa-
sajeros; algunos tenían facciones rígidas y enjutas, otros, caras más amigables. 
Nadie venía ataviado a la usanza del viejo Oeste, por fortuna, pensó Marco. Eso 
hubiera sido demasiado. 

El señor Ovares continuó mirando a los recién llegados hasta que sus ojos 
tropezaron con el agrio rostro de un hombre rechoncho, quien torció su enorme 
boca con disgusto y escupió en el suelo ruidosamente. 

Un caballero de edad madura, vestido con un traje elegante, caminó por de-
trás del señor Ovares y se apostó en una banca para leer el periódico. Su rostro 
era, sin duda alguna, muy familiar, pero Marco no podía recordar con claridad 
dónde lo había visto. El hombre sintió el repaso curioso sobre su persona, así que 
entrecerró el periódico un momento y saludó al señor Ovares con una leve inclina-
ción de cabeza. Era evidente que estaba acostumbrado a las miradas de los demás.

Marco devolvió el saludo inclinando también un poco la cabeza, al tiempo 
que se llevó dos dedos al ala de un sombrero invisible. Luego volteó a los rieles y 
se preguntó, un tanto avergonzado, por qué había saludado al estilo vaquero al 
distinguido lector en lugar de acercarse y estrecharle la mano con cortesía, que 
era, lógicamente, lo apropiado. Aunque era cierto que no recordaba quién era el 
hombre, su olvido no le garantizaba una excusa para olvidar los buenos modales. 
Si hubiera querido, podría haberle preguntado al caballero su nombre con un 
tono amable e informal, algo así como: “Disculpe señor, usted me parece muy 
conocido... ¿Nos hemos visto en alguna parte?”. De seguro, nadie se ofendería si 
lo hacía con una sonrisa.

El señor Ovares lo recordó entonces. Su personalidad estaba marcada 
por una profunda y enfermiza timidez, por lo que aproximarse a conversar con 
extraños jamás había sido su especialidad. Él era tan tímido que todos sus co-
nocidos se preguntaban cómo diablos había conjurado suficiente valor para dec-
lararle su amor a Dalia, su esposa. La broma era que había sido ella más bien 
quien había tenido que realizar la confesión.

Marco frunció el ceño un segundo al pensar en la chota. No, en una proe-
za hercúlea sin precedentes, él había logrado levantar la pesada piedra de su 
timidez para hablar con Dalia y, gracias a eso, habían gozado de una feliz vida 
marital, coronada por la venida al mundo del pequeño Julio, su hijo.

El pecho del señor Ovares se hinchó con orgullo y un suspiro, aleteando, se 
escapó de la jaula de sus costillas. Su familia era su más grande logro.
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¿Por qué no estaban Dalia y Julio junto a él?
Un grito estridente y el palmoteo de alegría de una niña vestida de azul ar-

rancó de cuajo a Marco de sus cavilaciones. Como una bandera anunciadora, la 
columna de humo blanco de la chimenea del tren se divisaba a lo lejos; los rieles 
crujían y un potente silbido cortó el aire en la distancia.

El tren por fin había llegado. 
El hombre de rostro agrio torció la boca en una mueca desagradable. Tam-

bién espetó palabras groseras y algo así como “ya iba siendo hora” con un acento 
marcadamente español. Marco no alcanzó a escuchar todo lo dicho gracias al 
repentino bullicio en el andén.

Tal y como se lo había imaginado el señor Ovares, la locomotora entró a la 
estación resoplando, poderosa y altiva. Se detuvo de a poco, hasta que el primer 
vagón permaneció estático junto a él. Marco se preguntó brevemente cómo el 
tren, que se veía bastante lejos, había llegado tan rápido. Descartó sus pensa-
mientos como quien aleja una mosca molesta. “Para eso son los trenes, después 
de todo”, pensó, “para viajar más rápido. De otro modo, iríamos a pie...o a cabal-
lo”. El señor Ovares sonrió. El asunto de los vaqueros se le estaba convirtiendo 
en una especie de fijación desde que había llegado al andén. 

Los pasajeros se alinearon calmadamente detrás de Marco, anticipando la 
señal para abordar e iniciar el viaje. El hombre del periódico, a quien el señor 
Ovares no se atrevió a hablar, se había colocado de segundo. Súbitamente, un 
silencio pesado parecía sobrevolar el lugar como un buitre hambriento. ¿A dónde 
iba ese tren? ¿Cuál era exactamente su destino? Sin respuesta, Marco miró al 
cielo, ahora oscuro y salpicado por tonos rojizos. Un hormigueo desagradable su-
bió por su pierna. Si de algo estaba seguro, era de que el ocaso jamás vestía con 
esos extraños tonos escarlatinos.

Cual trampas para osos, las puertas de los distintos vagones se abrieron 
con chirridos pesados que helaban la sangre. Hombres ataviados con chalecos 
oscuros bajaron y permitieron el ingreso a los pasajeros, quienes mostraban sus 
boletos y abordaban ordenadamente, bajando sus cabezas, resignados. Parecían 
esclavos desesperanzados, tristes y sin equipaje.

El señor Ovares trató de encontrar de nuevo a la niña de azul al tiempo 
que buscaba su boleto. Quería asegurarse de que hubiera al menos una persona 
con una disposición más festiva en el tren, mas se trató de un esfuerzo inútil; la 
chiquilla probablemente había subido ya. ¿La acompañaba algún adulto acaso? 
Marco apretó su memoria, mas no pudo ver ninguna imagen concreta. ¿Estaba la 
niña sola? Y su boleto...¿dónde había quedado? Palpó sus ropas y, sin querer, sus 
ojos terminaron haciendo contacto con el hombre de aire distinguido detrás de 
él. Estudió su rostro con rapidez. Por fin, lo reconoció: se trataba de Don Augusto 
Contreras, el político más querido del país, quien hacía dos semanas había sido 
ingresado a un hospital carísimo por una complicación respiratoria.

Marco quiso felicitar a Don Augusto por su recuperación, pero recibió un 
fuerte empujón por parte de uno de los hombres de chaleco oscuro, un empellón 
tan violento que lo sacó de la fila y lo arrojó al suelo aparatosamente. Sorprendi-
do y molesto, buscó con la vista a su agresor para reclamarle, pero se paralizó en 
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el acto. El hombre de chaleco oscuro terminaba de ayudar a Don Augusto a subir 
al carro y, cuando se volvió, Marco pudo ver que su agresor carecía de rostro. 
En su lugar, una especie de masilla informe, un descompuesto lustre de pastel 
que burbujeaba cubría la superficie donde debían encontrarse las características 
faciales de un ser humano. 

Los ojos de Marco se abrieron más de la cuenta para contemplar a los pa-
sajeros, quienes entraron en el tren a una velocidad pasmosa, como cuando se 
acelera una película: todo se había vuelto figuras entrecortadas a alta velocidad, 
haciendo girar la cabeza del señor Ovares. Cuando la última persona abordó, un 
agujero negro y abominable como las cuevas del infierno se abrió a manera de 
boca en el medio de la cabeza del hombre sin cara. De él salió, entre los gorgoteos 
asquerosos de la masilla inmunda, un sonido estridente e indescriptible que hizo 
saltar los tímpanos de Marco. Desesperado, quiso gritar de horror, pero la voz 
se le apagó en la garganta, como se extingue la débil llama de una vela ante el 
embate de una ráfaga invernal.

Sin inmutarse, una anciana de rostro plácido salida de la nada tomó al 
asustado señor Ovares de una mano y pareció buscar algo. Le sonrió y pronunció 
una oración que, aunque Marco no alcanzó a escuchar en su totalidad debido al 
repiqueteo en sus oídos, pudo comprender que iniciaba por la palabra “no” gra-
cias al movimiento de los labios de la dama. Ella lo ayudó a ponerse de pie nu-
evamente y lo condujo, tembloroso, hacia una puerta, alejándolo de los horrores 
de la estación. 

	  
**********

En el comedor del hospital, todos cotilleaban sobre el repentino despertar 
del paciente comatoso en la camilla 344, quien hacía tres días había sido abatido 
por un caballo desbocado en el tradicional desfile de fin de año. La explicación 
médica del milagro eludía a los doctores, pero una verdad que había aprendido 
hacía mucho tiempo atrás satisfacía al galeno más experimentado del hospital. 
Dijeran lo que dijeran, la muerte no recibe a todos en su tren... Siempre pide el 
boleto primero.

	




