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Riassunto
Prendendo spunto dalla lettura di due romanzi abbastanza conosciuti e 
peraltro trasferiti sul grande schermo, si considera il rapporto “padre-fi-
glio” sotto l’aspetto del sacrificio del figlio da parte del padre. Cosa spinge 
un padre a sacrificare un figlio? Si analizzano esempi tanto nella lettera-
tura quanto nella vita reale.
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Abstract
Based on two fairly popular novels which were also produced on screen, 
this essay analyzes the relationship between father and son with regards 
to the father’s sacrificing his son. What makes a father sacrifice his son? 
The article analyzes some literary as well as real life examples. 
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Introduzione

Dopo aver letto Io non ho 
paura di Niccoló Ammaniti 
(1966), con il suo finale 

impattante, si è presentato il paragone 
con The Boy In The Striped Pyjamas di 
John Boyne (1971). I due libri hanno 
in comune il sacrificio di un figlio. Più 
avanti nell’articolo si paragonano i due 
film nella letteratura e le loro temati-
che nella vita reale. I due film sono stati 

portati sul grande schermo, con i rela-
tivi adattamenti interpretativi. Il film 
italiano non trasmette né la gravità 
della situazione né una possibile finale 
tragica. Il film britannico-irlandese del 
ragazzo con il pigiama a righe, prodotto 
nel 2008, è stato un successo mondia-
le, ma non ha comunque trasmesso la 
complessità dei pensieri del bambino; 
inoltre il rapporto della madre con il 
giovane tenente, appena accennato nel 
libro, nel film si manifesta più evidente. 
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Io non ho paura

È la storia di un ragazzo di nove 
anni, Michele, che vive in un paesino 
sperduto del Sud Italia durante l’estate 
del 1978. In questo paesino di quattro 
case e una villa signorile vivono cinque 
famiglie e i bambini costituiscono qua-
si obbligatoriamente un gruppo di gio-
chi unito, dove il più grande, chiamato 
il Teschio, di dodici anni, è un leader 
più o meno sadico. Le quattro famiglie 
contadine vivono in una povertà relati-
va, in case piccole ma funzionali, dove 
il cibo non manca. L´acqua viene rac-
colta dalla fontana in piazza, ma nelle 
case si trova la corrente elettrica e la 
televisione; l’estate è calda, estenuante 
e torrida e di giorno soltanto i bambini 
escono all’aria aperta. 

Il padre di Michele è camionista e 
trasporta grano al nord. Un altro fra i 
padri del vicinato è barbiere e conta-
dino, mentre fra le madri una ha un 
piccolo spaccio di prime necessità, e il 
capo famiglia della villa è un avvocato 
che lavora a Roma. La madre di Mi-
chele non si riposa mai: accudisce alla 
famiglia e alla casina di due stanze da 
letto, una sala ed una cucina. 

Michele racconta la storia in prima 
persona e si dimostra fin dall’inizio de-
bole e forte nello stesso tempo. In una 
gara persa per colpa della sorellina gli 
viene data una penitenza dal Teschio: 
deve attraversare una casa diroccata, 
scoperta per caso dai ragazzi. Nono-
stante la grande paura riesce a inol-
trarsi nella casa e scopre un buco co-
perto da una tettoia di plastica verde, 
così sposta la lastra e appare una gam-
ba bianca di bambino. Si spaventa mol-
tissimo e pensa che sia di un bambino 
morto. Però la curiosità ha la meglio su 
di lui, così ritorna da solo e scendendo 

nel buco scopre che il bambino è vivo e 
legato alla caviglia con un catenaccio. 
Gli viene dato da mangiare e da bere 
in una ciotola di casa sua. Rimuginan-
do immagina che sia un suo fratello 
gemello nato con qualche problema, 
perciò rifiutato dalla madre e nascosto 
dal padre nel buco. Il bambino è molto 
debole, sporco e malandato e parla di 
cose che Michele non riesce a capire, 
così riflette sulla risurrezione di Lazza-
ro e sul fatto che solamente Gesù può 
ridare la vita. 

La sera gli uomini sono riuniti nel-
la sala e guardano il telegiornale, dove 
c’è una donna che implora i rapinatori 
di restituirgli suo figlio, di non fargli 
alcun male e non tagliargli un orec-
chio. Il padre di Michele dice che gliele 
taglierà entrambe e Michele intuisce 
dalla foto che si tratta del bambino sco-
perto da lui nel buco. 

Il giorno dopo visita il bambino per 
dargli da mangiare e bere e per dirgli 
che sua madre lo sta cercando e gli 
vuole bene. Filippo, così si chiama, non 
ci crede: per spiegarsi quello che gli è 
successo pensa che lui e tutta la sua 
famiglia siano morti e messi in dei bu-
chi come quello in cui si trova lui. Da 
parte sua Michele comincia a cambiare 
la percezione del padre come capo del 
paese; la sera prima un ospite di Roma 
aveva insultato il padre e lui non si era 
difeso. Lo immagina inoltre come ta-
gliatore di orecchie di bambini. 

Quando fa visita a Salvatore, il suo 
miglior amico, svela il suo segreto in 
cambio di figurine di una squadra di 
calcio. Poi va da Filippo per portargli 
un dolce e delle caramelle. Scende e 
gli promette di tornare di nuovo; viene 
sorpreso da Felice, il fratello grande del 
Teschio, altra figura nefasta. Questi 
lo malmena e lo mette nella sua auto 
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dove c’è Salvatore, che gli ha svelato il 
segreto in cambio del piacere di poter 
guidare un pochino la sua macchina. 

La madre di Michele, all’arrivo di 
suo figlio in quello stato, se la prende 
con Felice e gli sferra un calcio nelle 
parti basse. Quando Felice si riprende, 
comincia a lottare con la madre, una 
bella donna, e nel trambusto le scivola 
il vestito lasciandola quasi nuda. Arriva 
il padre con il suo amico, vede la scena e 
prende a botte Felice. Michele passa la 
notte confortato da sua madre. Il gior-
no dopo, il padre gli fa giurare che non 
andrà più a vedere il bambino nasco-
sto e gli promette che presto andranno 
al mare e che si trasferiranno al nord. 

Giocando di nuovo, Michele fa pace 
con Salvatore; in cambio Salvatore gli 
confida di aver sentito che il bambino 
non era più nel buco, ma lo avevano 
messo nella gravina di un fattore. 

La stessa sera Michele sente dei li-
tigi in salotto; riesce a capire che uno 
dei quattro uomini presenti sparerà 
al ragazzo perché il sequestro non ha 
avuto i risultati sperati. 

Al mattino vince nuovamente pau-
re e timori, e va per salvare Filippo. 
Con molta abilità riesce ad aprire il 
nascondiglio e convince Filippo a scap-
pare, ma per una lesione alla caviglia 
non riesce a uscire lui stesso. In quel 
momento appare suo padre con una pi-
stola in mano. Il padre gli spara.

Più per fortuna del padre che per 
Michele, questi non muore per man-
cato colpo e potrà raccontare la storia 
già da adulto. 

Il padre potente e protettore si tra-
sforma in padre aggressore e omicida, 
vittima della figura di sé, che non vuo-
le screditarsi davanti ai suoi complici. 
Quando aveva suggerito ai complici di 
tralasciare la faccenda del rapimento è 

stato deriso. Si tratta della frantuma-
zione e del crollo della figura paterna. 

Qual è stato il motivo per cui il pa-
dre ha partecipato al rapimento di un 
bambino? La famiglia viveva tranquil-
la, povera sì, ma non in miseria. Il fatto 
di viaggiare al nord e di aver conosciu-
to un altro tipo di vita, più comoda e 
agiata da sembrare televisiva, possono 
averlo spinto a unirsi ad un bandito e 
a trascinare con sé i compaesani di Ac-
qua Traverse. 

All’inizio il padre, di ritorno dal 
nord, aveva riempito la casa di gioia, 
portando regali e giocando con i figli. 
Quando Michele aveva scoperto il bam-
bino nel buco il primo impulso era stato 
di raccontare tutto al padre, poi si era 
frenato e aveva deciso di mantenere il 
segreto tutto per sé.

The Boy in the Striped Pyjamas
(Il ragazzo col pigiama a righe)

Bruno, bambino di nove anni, non 
capisce perché la famiglia debba tra-
slocare dalla bella casa a Berlino. Sen-
te che il Fury (non capisce la parola 
Führer) ha grandi progetti per suo pa-
dre, e assieme alla sorella grande e alla 
mamma lo seguono in un treno diretto 
all’est. Arrivato in una casa sperduta 
si ribella perché è brutta e non c’è nes-
sun posto dove andare né amici con cui 
giocare, ma i genitori non tollerano il 
suo rifiuto e così si ambienta. Dalla sua 
finestra guarda oltre il giardino e vede 
un recinto altissimo e lunghissimo con 
filo spinato, e più oltre vede baracche e 
molta gente, da bambini a vecchi, tutti 
tristi e vestiti in pigiama a righe grigie. 
Capisce che il posto dove sono si chia-
ma Out-With. Sua sorella interpreta 
infatti Auschwitz come out, fuori da un 
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luogo dove una persona non ha fatto 
bene il suo lavoro. 

Il padre è una persona seria e ele-
gante nella sua uniforme perfettamen-
te stirata. Lavora in un ufficio dove per 
Bruno vale sempre il fermo divieto di 
entrare, per nessuna ragione. Vanno e 
vengono molti soldati. In un momento 
di solitudine Bruno bussa per entrare 
e suo padre non si arrabbia. Bruno gli 
confida il suo sgomento e il desiderio 
di tornare a casa loro a Berlino, ma il 
padre gli risponde che la casa è dove si 
trova la famiglia e che per il momento 
la sua casa è lì. Bruno allora gli chie-
de se ha combinato qualche gran guaio 
per essere stato mandato in quel posto 
per punizione, ma il padre gli risponde 
che lui non può capire e gli ordina di 
tornare in camera sua. Bruno doman-
da nuovamente riguardo alle persone 
che vede dalla finestra, ma il padre 
risponde che quella che lui vede non è 
gente nel vero senso della parola e che 
non hanno niente a che fare con lui. 

Cercando di farsi alleata la domestica, 
Bruno definisce il padre uno stupido, ma 
questa protesta dicendo che con sua madre 
e con lei è stato molto buono e generoso. 

Il bambino comincia a esplorare i 
dintorni, si rende conto che il recinto è 
molto più lungo di quello che vede dalla 
sua finestra. Un giorno vede un punto 
che più da vicino diventa un bambino 
vestito con il pigiama a strisce. Si chia-
ma Shmuel, ha nove anni, e presto fa 
amicizia con lui. Shmuel gli racconta 
che lui e gli altri non sono in questo 
posto per loro volontà, che si trovano 
in Polonia e che un giorno furono tutti 
ammucchiati in treno, separati da ma-
dri e da sorelle e portati lì. Ma non si 
sa perché. I grandi lavorano: oltre alle 
donne messe a fare le domestiche nella 
casa di Bruno, viene un uomo a pela-

re le verdure e a servire a tavola, ma 
quando Bruno cade dalla sua altalena, 
lo cura e si rivela medico. C’è anche un 
personaggio molto negativo, un giovane 
tenente diciassettenne che tratta Bru-
no con disdegno. Un giorno quando Pa-
vel, il dottore cameriere, per debolezza 
si lascia cadere dalle mani la bottiglia 
di vino si arrabbia molto e lo offende. 

Prima della nuova amicizia del pa-
dre con Fury, i genitori di Bruno dava-
no feste sontuose con la partecipazio-
ne della nonna, una cantante famosa e 
del nonno, proprietario di un ristoran-
te. Durante l’ultima festa con i non-
ni prima di partire per Out-With, la 
nonna aveva manifestato il suo disap-
punto per il lavoro e l’atteggiamento 
di suo figlio, diventato una marionetta 
nelle mani dei superiori. Anche la ma-
dre di Bruno non è più molto felice. Si 
intuisce inoltre dal suo rapporto con il 
giovane tenente che oltrepassa le re-
gole di buona condotta della moglie di 
un comandante. 

Quando Bruno e la sorella contrag-
gono i pidocchi, la madre riesce a con-
vincere il padre che forse quello non è il 
luogo adatto per tirare su i figli e decide 
così di tornare con loro a Berlino. La te-
sta di Bruno viene rasata, e quando va 
a salutare Shmuel, le due teste si asso-
migliano. Sono nati lo stesso giorno e 
lo stesso anno, ma Bruno è un bambino 
forte e sano, anche se piccolo di statura, 
mentre Shmuel è denutrito al massimo. 

L’ultimo giorno prima della par-
tenza per Berlino decidono di giocare 
insieme agli esploratori: adesso Bruno, 
avendo la testa rapata, può passare 
per uno di loro, se si mette un pigiama 
a righe. Shmuel lo asseconda perché 
ha smarrito suo padre, così Bruno gli 
promette di aiutare a cercarlo. Alza-
no il recinto ed ecco Bruno in mezzo a 
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tutta quella gente impaurita e triste. 
I ragazzi si ritrovano in un gruppo di 
adulti a cui è stato ordinato di avan-
zare. I due piccoli si fanno trascinare 
dai grandi e si ritrovano in una stan-
za piena di gente. Si tengono per mano 
quando si chiude la porta. 

Un anno dopo il padre ha un’intui-
zione: nel punto dove sono stati trova-
ti gli stivali e altri indumenti di Bruno 
vede che il recinto è stato sollevato e può 
seguire i passi compiuti da suo figlio. 

Un paragone 

Cosa hanno in comune i due roman-
zi? I padri sacrificano i loro figli nella 
ferrea logica di seguire un’idea. Ov-
viamente vogliono loro un gran bene, 
però non li ascoltano. Michele e Bruno 
fanno intendere che hanno trovato un 
amico nel mondo, che gli adulti giudi-
cano avversario, gli portano cibo e ac-
qua e gli danno affetto. Queste azioni 
dovrebbero ispirare i padri a lasciare 
il loro progetto distruttivo, ma questi 
sono talmente presi dal loro ruolo nel 
progetto da non percepire minimamen-
te questi segnali. Il padre di Michele 
ha la fortuna che suo figlio non moren-
do lo salva dall’ergastolo; se il colpo di 
pistola fosse stato più preciso sarebbe 
morto. Il padre di Bruno, responsabi-
le del campo di Auschwitz, non poteva 
evitare la finale tragica di suo figlio. 

Non è una coincidenza che i due 
protagonisti abbiano nove anni. A 
quest’età il bambino interiorizza il co-
siddetto super-ego, i valori e la morale 
predominanti nella società in cui vive. 
Ha una nitida visione di ciò che è giusto 
e ciò che è sbagliato, e normalmente nel 
trasferimento di queste idee il padre 
rappresenta un ruolo fondamentale. 

Si presenta una domanda: perché 
il padre di Michele e il padre di Bru-
no sono coinvolti in azioni negative e 
omicide? Nella società patriarcale essi 
sono i responsabili del benessere della 
famiglia e le madri sono complici più 
o meno passive, sempre nel nome del 
progresso materiale e sociale. I bambi-
ni a nove anni già pensano in maniera 
indipendente e in più subiscono il fa-
scino di infrangere un divieto. Miche-
le e Bruno non capiscono perché non 
debbano frequentare i nuovi amici e 
i loro padri non danno una spiegazio-
ne valida e soddisfacente. La tragedia 
sta nel fatto che i due padri sono ben 
coscienti di essere coinvolti in azioni 
contrarie al modello che vorrebbero 
rappresentare per i figli. Il padre di 
Michele sta scivolando nel sequestro di 
un bambino, ma è sicuro che sia una 
cosa da niente e che con i soldi ricavati 
la famiglia avrebbe la possibilità di vi-
vere più agiatamente. Alla domanda di 
suo figlio sulla ragione del sequestro dà 
una della risposte preferite dei genitori 
ai figli quando non sanno cosa dire: “tu 
sei troppo piccolo per capire”. Il padre 
di Bruno parla di esseri non veramente 
umani, ma lui stesso non crede davve-
ro al suo ruolo ingiustificabile. Sua ma-
dre gli aveva insegnato un altro stile di 
vita e altri valori. 

Il figlicidio nella letteratura religiosa 
e mitologica

Il tema del figlicidio fa parte della 
letteratura, come il parricidio, matri-
cidio, fratricidio e infanticidio; la let-
teratura riflette la vita reale. Però il 
sacrificio del figlio da parte del padre 
è tanto endemico che, di contro, si può 
considerare quasi tabù. Uno dei primi 
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personaggi che viene in mente è Abra-
mo che non si nega agli ordini di Dio 
ed è pronto a sacrificare Isacco. E per-
ché? Cosa sarebbe successo se avesse 
discusso con Dio sul senso di questo 
sacrificio? Non si sa, lui ha eseguito gli 
ordini fino a ricevere il contrordine. 

Inoltre c’è Dio che ha sacrificato suo 
figlio sulla croce, un atto che ancora 
oggi risulta incomprensibile alla mente 
comune. Era davvero necessario sacrifi-
care il figlio per salvare noi peccatori? E 
la salvezza non si basa sul pentimento 
e il successivo perdono? O si tratta del 
perdono del peccato non espiato? O sul 
perdono per il proprio bene, come una 
purificazione per stare in pace con se 
stessi? O ritorna l’eterna contrappo-
sizione tra il bene e il male, come nel 
Vangelo di Giovanni, dove sta per vin-
cere il male (la morte) e dopo vince il 
bene (la resurrezione)? Nel Vangelo di 
Luca Gesù non era cosciente di dover 
morire per redimere le anime peccatrici 
dell’umanità. Nella preghiera insegna-
taci e tramandataci, il Padre Nostro, 
con “rimetti a noi i nostri debiti, come 
noi li rimettiamo ai nostri debitori”, ri-
mane chiaro che il perdono avviene nel 
rapporto tra l’uomo, Dio e il suo pros-
simo. Durante l’ultima cena dice che 
il suo corpo e il suo sangue sono dati 
per gli apostoli, ma nel Vangelo di Luca 
non specifica che sarebbe per la salvez-
za dai peccati. E nel Vangelo di Giovan-
ni non se ne parla affatto. Praticamen-
te sapeva che doveva morire per le sue 
idee e per il suo messaggio, una morte 
non riservata solamente a lui nel mon-
do, ancora oggi pieno di ingiustizie.

Comunque doveva essere un gran 
dolore sapere di dover morire sul pati-
bolo senza avere una colpa. L’interlo-
cutore di Corrado Augias (1935-) nella 
sua indagine storica sulla fisionomia di 

Gesù, Inchiesta su Gesù , è il biblista 
Mauro Pesce. Questi sostiene che Gesù 
era in primo luogo un ebreo praticante 
che si concentrava molto sulle preghiere 
e sollecitava Dio chiedendo risposte su 
cosa volesse da lui, attraverso visioni, 
rivelazioni e trasfigurazioni. Si distin-
gueva per la sua assoluta fiducia in Dio, 
per la misericordia, per l’amore ai più 
emarginati e deboli, per la sete dell’ar-
monia, della riconciliazione e della giu-
stizia. Come taumaturgo poteva aiutare 
e guarire, ma non riusciva a comprende-
re perché Dio lo volesse ucciso in modo 
atroce. Accetta la sua missione e l’ab-
bandono del padre sulla croce, anche se 
a occhi umani appare incomprensibile. 

Si potrebbe eventualmente consi-
derare la tesi di José Saramago (1922-
2010) nel suo Il Vangelo secondo Gesù 
Cristo, dove Dio fa crocifiggere suo 
figlio per aumentare il suo potere e 
la sua influenza su un popolo piccolo 
come gli ebrei fino a diventare il Dio 
universale di tutta l’umanità. Altret-
tanto interessante è l’ipotesi che Gesù 
si sia sacrificato per la colpa che senti-
va per la morte di molti bambini ma-
schi, dopo che Erode lo aveva ordinato. 
Il padre Giuseppe, per redimersi nell’a-
ver saputo di questo piano e non aver 
avvisato gli altri genitori, si unisce a 
un gruppo di combattenti contro il re-
gime romano e viene crocifisso. 

Un’altra interpretazione potrebbe 
anche essere che Dio non ha sacrifica-
to suo figlio, visto che se lo è ripreso e 
adesso sta seduto accanto a lui, come 
dice il Credo. Poi si potrebbe dire che 
Dio si è identificato con gli uomini at-
traverso suo figlio e vive tutti gli aspet-
ti della vita umana, morte compresa; 
dopodiché il figlio risuscita. Questo po-
trebbe significare la rinascita o immor-
talità dell’uomo stesso.
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Secondo gli indú, Dio (Brahman) 
si manifesta in tre parti (Trimurti): la 
creativa, Brahma, la conservativa, Vi-
snu, e la distruttiva, Siva. Questo ri-
specchia forse più precisamente la na-
tura umana. E allora si spiega il padre 
come creatore-sostenitore-distruttore. 

Nella mitologia greca Crono mangia 
i suoi figli per paura di essere mangiato 
da uno di loro, e si salva solamente Zeus 
che si nasconde. Tantalo figlio di Zeus 
e il preferito degli dei, uccide suo figlio 
Pelope e lo presenta in pasto agli dei 
invitati. D’altro canto Laio abbandona 
suo figlio neonato con i piedi legati per-
ché muoia sulle montagne: vuole evita-
re l’oracolo che prediceva la sua morte 
per mano di suo figlio. Un pastore ebbe 
pietà della piccola creatura indifesa e 
la portò alla corte di un altro re dove 
crebbe con il nome di Edipo. Comunque, 
divenuto grande, Edipo arriva alla cor-
te del padre Laio e lo uccide per unirsi 
con sua madre. Questo è un tema che 
si ripete nelle varie forme letterarie ed 
è fonte di tanta letteratura già dal pe-
riodo dei greci. L’anello di congiunzione 
si puó trovare nel medioevo con l’Hilde-
brandslied, che tratta dell’incontro di 
un cavaliere con il figlio abbandonato 
nell’infanzia. Il figlio crede che il padre 
sia un eroe morto in guerra e non am-
mette la sua paternità. La provocazione 
del figlio induce il padre, intaccato nell’o-
nore, al duello e il figlio muore ucciso. 

Il figlicidio nella narrativa e nella 
drammaturgia

Proseguendo avanti nel tempo, nel 
secolo d’oro della letteratura spagnola, 
nel ‘600, Pedro Calderón de la Barca 
(1600-1681) scrisse una commedia, La 
vida es sueño, dove gli astrologi progno-

sticano al re di Polonia che suo figlio 
lo avrebbe ucciso. Perciò, questi, come 
il padre di Edipo, ripudia suo figlio e 
lo fa crescere lontano dalla corte. Già 
vecchio, rendendosi conto che i nipoti 
non sono adatti a prendere il suo ruolo, 
vuole mettere a prova il figlio e lo fa ri-
portare dalla cella al palazzo. Quando 
si sveglia tutti gli rendono omaggio ma 
lui si manifesta aggressivo e violento 
a corte. Non riesce a uccidere il padre 
che lo fa rinchiudere di nuovo, drogato. 
Al risveglio si rende conto che il male 
non porta bene e si pente di tutto quel-
lo che ha fatto nel suo sogno da figlio di 
re. E così questa storia è a lieto fine; il 
re e il figlio si abbracciano.

Nell’Ottocento i fratelli Grimm (Ja-
kob 1785-1863 e Wilhelm 1786-1859) 
raccolsero le favole del loro mondo, 
dove tanti bambini, a cominciare da 
Hansel e Gretel, si ritrovavano soli e 
abbandonati nel bosco; il loro padre 
sembra compiere quest’atto per la cru-
da mancanza di cibo. In altre favole 
come Le tre piume o I tre linguaggi il fi-
glio doveva dimostrare le sue capacità 
a un padre modello, autoritario, depo-
sitario delle norme, giudice e maestro, 
oppure doveva affrontare la sua vita da 
solo e superarlo. 

Uno degli esponenti letterari te-
deschi più illustri del Settecento e 
dell’Ottocento, Friedrich Schiller 
(1759-1805), scrisse due tragedie che 
trattano della morte del figlio davanti 
al padre. I ladri parla di due figli, Karl 
e Franz. Karl è un fuorilegge che chie-
de perdono al padre, ma Franz interfe-
risce per gelosia e non gli fa pervenire 
una sua lettera. Quando il padre pian-
ge per il figlio perduto, egli cerca di 
convincerlo dello spreco di sentimenti 
su di un figlio traditore di tutti i va-
lori civili. Karl crede che il padre non 
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lo voglia perdonare e giura lealtà alla 
sua banda di ladri. Quando alla fine lo 
incontra e si rende conto dell’errore, è 
già troppo tardi. Si consegna alla giu-
stizia, dove sconta i sui delitti con la 
morte. Franz si toglie la vita quando 
si rende conto di aver perduto la sua 
causa e alla fine il padre rimane solo. 

In Don Carlos, Infante di Spagna, 
il re Filippo II si lascia influenzare 
dai suoi consiglieri e cortigiani che 
interpretano l’invaghimento del figlio 
Carlos con la regina Elisabetta come 
un complotto verso di lui. Lei è stata 
sua amica d’infanzia e promessa spo-
sa, prima che la sposasse il re stesso. 
Il padre vecchio e despota non ha mai 
avuto un buon rapporto con suo figlio 
e si ingelosisce: gli nega di andare nei 
Paesi Bassi per domare la ribellione e 
di contrasto Carlos è pronto a recarsi 
in quelle terre lontane per partecipare 
alla sommossa dal lato dei ribelli. Le 
tonache lo accusano di tradimento e il 
re condanna a morte il figlio. 

In entrambi i drammi la comuni-
cazione tra padre e figlio o non esiste 
affatto o è molto ristretta, in modo che 
il figlio non può chiarirsi o giustificar-
si. I padri si lasciano influenzare da 
persone con scopi che contrastano con 
gli interessi dei figli. Di nuovo, il pa-
dre non vuole eliminare il figlio, ma la 
sua indisponibilità al dialogo lo porta a 
questa fine. 

Paragonando Schiller con l’altro e 
più universalmente conosciuto scritto-
re tedesco suo contemporaneo, Johann 
Wolfgang von Goethe (1739-1832), 
emerge che quest’ultimo non tratta mai 
del conflitto tra padre e figlio. La vita di 
Goethe era complessivamente una vita 
felice, nato e cresciuto nel seno di una 
famiglia borghese molto benestante, 
con un padre esclusivamente dedicato 

all’educazione dei figli. Non ha dovuto 
lottare per avere una vita agiata ed è 
morto alla venerabile età di ottantadue 
anni. Schiller invece aveva un padre 
medico dell’esercito che costringeva suo 
figlio a studiare medicina per seguire le 
sue orme. Schiller è dovuto fuggire per 
potersi dedicare alla produzione lette-
raria e ha così sofferto per quasi tutta 
la vita di problemi di salute, morendo 
a quarantacinque anni. Questo fatto 
sta a dimostrare come ogni scrittore di 
narrativa includa nella sua opera una 
parte della propria esperienza.

Facendo un salto nell’epoca esisten-
zialista di circa un secolo fa, non si può 
ignorare il conflitto tra padre e figlio 
nelle opere di Franz Kafka (1883-1924). 
L’autore stesso aveva un rapporto dif-
ficile con il padre, come emerge dalla 
sua Lettera al padre mai spedita o con-
segnata. Il padre gli faceva sentire la 
sua inferiorità e la sua colpa per non 
corrispondere alle aspettative poste in 
lui e allora il figlio accusava il padre di 
averlo intimorito e aver pregiudicato 
la sua autostima. Il senso di colpa e di 
vergogna verso il padre si è manifesta-
to successivamente anche nei rapporti 
con gli altri. Il padre è il tiranno che si 
è fatto da sé, commerciante di successo, 
pieno di energia e convinto del suo valo-
re e della sua verità. Non tollera alcuna 
forma di opposizione. La tragedia con-
siste nel fatto che il padre non si ren-
de conto della sua insensibilità e soffre 
della lontananza dei figli, credendo di 
avere la coscienza più che pulita per 
aver provveduto al sostegno adeguato 
della famiglia. Kafka riconosce che il 
padre non ha colpa, ma nemmeno lui si 
sente colpevole per la mancanza d’amo-
re nei confronti del padre. 

Molto drammatica diventa la situa-
zione ne La Condanna, dove il padre 
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debole e dipendente si trasforma in un 
uomo forte e despota: condanna suo fi-
glio a morire annegato nel fiume che 
passa davanti alla casa. Nel surreali-
smo kafkiano il pretesto è quello di non 
aver comunicato all’amico in Russia il 
suo sposalizio prossimo. Ne La Meta-
morfosi, il padre passa da vittima re-
duce e debole, che lascia al figlio la re-
sponsabilità di sfamare la famiglia, a 
padre attivo e dominante, quando il fi-
glio si riduce in mosca-scarafaggio – un 
insetto non meglio identificato e inuti-
le. Il padre si rifiuta di riconoscerlo e 
influenza moglie e figlia affinché anche 
loro lo abbandonino. 

Per quanto riguarda la letteratu-
ra italiana classico-moderna, due libri 
parlano del rapporto conflittuale tra 
padre e figlio. Padre padrone di Gavi-
no Ledda (1938-) fa presente la durezza 
schiacciante di un’infanzia da pastorel-
lo, nell’entroterra sardo. Il padre toglie 
il figlio non ancora di sei anni dalla 
scuola per metterlo a pascolare le peco-
re, in una natura tutt’altro che incan-
tevole. Il padre possiede già un oliveto, 
una vigna e altre coltivazioni da lavo-
rare e ha anche la moglie e gli altri figli 
più piccoli da sfamare. Il bambino deve 
imparare la vita del pastore in fretta 
nonostante i suoi vari e inutili tenta-
tivi di fuggire. Nel suo primo inverno 
in una capanna esposta alle intempe-
rie meteorologiche più estreme, contrae 
una doppia broncopolmonite e si salva 
più per forza vitale propria che per cure 
mediche. Un giorno quando il padre va 
in paese, il bambino, invece di pulire 
l’ovile dal letame, va a sentire il pasto-
re vicino che canta. Al ritorno il padre 
quasi lo ammazza di botte in senso let-
terario; sta per perdere la facoltà visiva 
e di nuovo si salva più per volontà sua 
che per interventi esterni. Il padre pro-

segue sfruttando e abusando di tutta la 
famiglia nella casa di campagna. Alla 
fine risulta che non era necessario che 
tutti i figli rinunciassero alla scuola e 
alla vita in paese, dato che il padre non 
solo non stava economicamente male, 
ma stava anche accumulando un bel 
gruzzolo come usuraio. In questo libro 
i figli alla fine non soccombono, si ribel-
lano e si liberano di lui ma hanno sacri-
ficato una parte importante della loro 
vita e subito dei traumi molto nocivi. 
L’unica attenuante per il padre consi-
ste nel fatto che è cresciuto così anche 
lui, ricalcando gli schemi familiari.

In questo caso si presenta la ten-
denza nella vita a seguire schemi e mo-
delli imparati nell’infanzia e la difficol-
tà di superarli con la piena coscienza 
di agire per il bene proprio e altrui. Il 
conflitto e confronto tra padre e figlio 
è importante nella letteratura e nella 
vita; se il figlio non muore o soccombe, 
avanza e progredisce. Viene in mente 
un altro classico, La coscienza di Zeno 
di Italo Svevo (1861-1928), dove il pa-
dre è cosi potente ed egoista che il figlio 
trascorre i suoi giorni facendo finta di 
studiare e fumando in continuazione. 
Il padre disprezza il figlio e in punto 
di morte gli dà uno schiaffo come se-
gno della sua incomprensione. Dopo il 
lutto, il figlio diventa emotivamente e 
economicamente dipendente dal ragio-
niere e dal suocero; non riesce inoltre 
a sviluppare una autostima e soffre 
di malattie reali e immaginarie. Alla 
morte di questi due personaggi riesce 
poco a poco a prendere lui il posto di 
pater familias e a redimersi. 

Interessante risulta il fatto che il 
protagonista si sottopone a una psi-
coanalisi in cui l’analista gli scopre il 
complesso di Edipo, seguendo la teoria 
di Sigmund Freud (1856-1939), padre 
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della psicologia moderna e contempo-
raneo di Svevo. Secondo lui quasi tutti 
i problemi esistenziali dell’uomo sono 
causati da impulsi sessuali repressi e 
nel caso particolare dei maschi dal de-
siderio di unirsi alla madre. Zeno, pur 
avendo bellissimi ricordi di questa, non 
accetta questa teoria e comincia infat-
ti a riprendersi quando si libera anche 
dall’analista, pur non essendo stato di-
chiarato guarito. 

Questa teoria di Freud ha comun-
que perso molto del suo valore, accredi-
tato durante la società vittoriana, ses-
sualmente molto repressa. È vero che 
molto spesso il figlio da piccolo vive il 
suo primo grande amore per la madre 
e può anche dire che da grande vuole 
sposarla, ma questo non significa per 
forza che voglia eliminare il padre. 
Nella fantasia infantile possono vivere 
insieme tutti e tre per sempre. 

Per passare al prossimo argomento 
dei casi di sacrifici nella vita, ecco un 
autore e filosofo famoso, Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778), che ha elabora-
to un sistema educativo rivoluzionario 
nell’Emile. Sosteneva che l’uomo per 
natura è buono e che la società lo rende 
cattivo; perciò insisteva nell’educazione 
libera nella natura e sul rispetto degli 
interessi e delle inclinazioni del bambi-
no. Purtroppo nella vita questo grande 
pensatore non si è mostrato molto pre-
muroso verso i suoi figli, ma li ha lascia-
ti tutti e cinque all’orfanotrofio. Non si è 
più saputo niente di loro. Normalmente 
in quei tempi non molti bambini dell’or-
fanotrofio arrivavano vivi all’età adulta. 

Rapporti padre-figlio nella vita

E’ necessario fare qui una premes-
sa: fino a relativamente poco tempo fa, 

i figli non erano considerati sempre 
come individui con valori propri. I fi-
gli arrivavano e la loro vita acquista-
va valore solo da grandi; i figli erano 
sostenuti dal rapporto coi genitori nell’ 
infanzia, cosicché da grandi dovevano 
sostenere loro i genitori. D’altronde la 
vita media raramente superava i qua-
rant’anni, perciò era normale per un 
padre ripudiare un figlio che non gli 
conveniva; già presso gli spartani un 
infante con problemi seri veniva la-
sciato esposto in campagna o nel bosco, 
perfino gettato in una fossa per farlo 
morire. Si sa anche che spesso i padri 
vendevano i figli come schiavi. 

Un altro personaggio della storia 
recente con la vita di un figlio sulla 
coscienza è Benito Mussolini (1883-
1945). Già con Ida Dalser aveva avuto 
il figlio Benito Albino Dalser, quando 
come Duce aveva sposato Rachele e 
avuto figli legittimi con lei. Quando Be-
nito Albino ha insistito sulla paternità 
lo ha fatto rinchiudere in un manico-
mio, dove è morto presumibilmente di 
consunzione nel 1942. 

Passando all’altra sponda dell’At-
lantico, gli aztechi e tutte le culture 
mesoamericane sacrificavano esseri 
umani: prigionieri di guerra, bambini, 
malati. Secondo la credenza azteca, gli 
dei si erano autosacrificati e per ga-
rantire la continuità della vita richie-
devano dei sacrifici umani, apparente-
mente uno per ognuno dei loro diciotto 
mesi dell’anno. 

Inoltre ci sono tanti padri che man-
dano i figli in guerra, nel nome di cosa? 
Ciò non corrisponde ai comandamenti e 
neanche all’etica cristiana della famiglia 
–al momento del matrimonio gli sposi 
vengono incoraggiati a moltiplicarsi. 

Il sacrificio in sé è ammirevole e no-
bile, sempre quando la persona decide 
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di sacrificarsi per aiutare o salvare gli 
altri, come chi per salvare un bambino 
dal fuoco muore bruciato. Ma nessuno 
ha il diritto di sacrificare la vita degli 
altri, nemmeno dei propri figli. Ovvia-
mente ci sono anche casi dove il padre 
si sacrifica per salvare il figlio, di nuo-
vo è lui che prende la decisione su cosa 
fare della sua vita. 

Ci sono modi più perfidi per distrug-
gere un figlio: il padre lo educa e lo prepa-
ra a succedergli negli affari, anche se il 
figlio ha altre doti e interessi. Questo per 
fortuna ai giorni d’oggi nel mondo occi-
dentale è meno frequente; negozi privati 
e botteghe artigianali falliscono costan-
temente in mancanza di un successore. 

Una considerazione speciale spet-
ta ai figli di uomini cosiddetti geniali, 
straordinari. Normalmente non hanno 
le stesse doti dei loro padri e non rie-
scono a uscire dall’ombra paterna. È 
una legge non scritta che il figlio, se 
non supera il padre, rimanga almeno 
allo stesso livello per quanto riguarda 
il successo professionale (esteriore) e 
quello personale (interiore). Sempre lo 
scrittore Thomas Mann aveva sei figli, 
Klaus si tolse la vita a 43 anni e Mi-
chael a 58 anni. D’altro canto i padri 
di bambini prodigio come Leopoldo Mo-
zart, padre di Wolfgang Amadeus, sono 
portati a sfruttare i talenti dei figli.

Non è mia intenzione in questo luo-
go di brutalizzare la figura del padre; 
come già detto sopra, fino ai tempi re-
centi l’unità familiare era molta sal-
da e uno o più figli imparavano il me-
stiere dal padre per poi seguire le sue 
orme; nessuno metteva in discussione 
se questo corrispondeva agli interessi 
del figlio, nemmeno il figlio stesso. E 
normalmente questo ordine non era 
traumatico ma accettato come desti-
no. Tutt’oggi ci sono ancora molti casi 

in cui il figlio sceglie di seguire il pa-
dre, con successo e soddisfazione. So-
prattutto se il padre dimostra di esse-
re felice e realizzato nel suo ruolo nel 
mercato imprenditoriale, diventa così 
una motivazione per il figlio l’imitarlo. 
Inoltre, attualmente il padre prende 
il ruolo di consigliere del figlio, lo ap-
poggia e lo incoraggia, a differenza dei 
modelli molto rigidi e spartani dell’e-
ducazione fino a un secolo fa. Il padre 
dimostra il suo affetto apertamente, 
con attenzione e coccole e nel migliore 
dei casi contribuisce a creare un figlio 
realizzato e felice. Comunque, consi-
derando lo stato imperfetto evolutivo 
di ogni essere umano, anche i genitori 
con le migliori intenzioni commettono 
errori, provocando traumi seri nei figli 
compromettendo il loro futuro. 

Infine, come per tutti i crimini, esi-
stono vari modi di eseguirli: involon-
tariamente o accidentalmente oppure 
per negligenza, come nei due romanzi 
considerati, o appositamente. I padri di 
Michele e Bruno non avevano nessuna 
intenzione di uccidere i figli, e questo 
può considerarsi un’attenuante, ma ri-
mangono comunque colpevoli . 

Un’ultima considerazione va fatta 
riguardo alle madri: è ben saputo che 
anche loro possono essere capaci di sa-
crificare i figli, ma questo sarà un tema 
per un’altra occasione.
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