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Resumen

“Partir lejos de casa a los dieciocho” es un cuento que representa un tipo
de corriente literaria, nacida a partir del desencanto con las manifesta-
ciones artisticas del realismo socialista. En el estilo indeterminado de Yu
Hua, puede entreverse la misma indeterminacién en las emociones de un
joven viajero, quien se encuentra en la transiciéon de la infancia a la edad
adulta. Una China convulsionada como escenario y un nuevo enfoque del
individuo, en la literatura y en la vida.
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Abstract

“On the Road at Eighteen” is a short-story that reflects a literary move-
ment born due to a disenchantment with the artistic expressions of So-
cialist Realism. In the indeterminate language style of Yu Hua, it can
glimpse the same uncertainty in the emotions of a young traveler, expe-
riencing the transition from childhood to adult life. A shattered China as
the main stage and a new approach to the individual, in literature and
in life.
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Para 1987, ano en que se publica,
en las corrientes predominantes de la
literatura china ya no figura el realis-
mo socialista. La colectividad ha ido
gradualmente dando paso al individuo.
Sin embargo, pareciera como si a este
individuo lo hubiesen tirado, sin ins-
trucciones, en medio de la voragine del
mundo real, desolado y hostil.

Las interpretaciones que pueden
darse a este cuento son multiples. Hua
Li, en una original interpretacion,
toma este cuento como paradigma del
estilo Bildungsroman, término ale-
man que significa novela de iniciacién,
formacién, educacién, etc. No obstan-
te, si bien el estilo parece semejante,
este tipo de Bildungsroman es abso-
lutamente atipico, en tanto el desen-
volvimiento natural del personaje en
la transiciéon de la infancia a la edad
adulta se ve obstaculizado, accidenta-
do y, finalmente, inconcluso. El cuento
puede también interpretarse como la
iniciacién y reconciliaciéon con el mun-
do de un joven; como la metafora ante
la perspectiva de la nueva identidad
del individuo chino, tras dejar atras la
mentalidad colectivista de los tiempos
de Mao Zedong; e incluso puede pensar
Usted, estimado lector, que la figura
del padre encarna la promesa deshe-
cha del mundo socialista, que el morral
rojo es un simbolo de la herencia revo-
lucionaria, y que al partir de casa, el
joven héroe queda tirado en medio de
un mundo desordenado, incomprensi-
ble y vacio. Es decir, que la metafora
no alude al individuo, sino a la socie-
dad. De lo que podemos estar seguros
es de que es una obra que inaugura
una nueva forma literaria, una forma
que el mismo Yu Hua denomina 1 #%
% #91% F buquedingdeyuyan (Lenguaje
indeterminado), por oposicién al enton-

ces lenguaje del dia a dia llamado X
. #91% F dazonghuadeyuyan (lenguaje
de las masas). El lenguaje, para po-
der revelar la auténtica naturaleza del
mundo individual, debe violar el sen-
tido comun, es decir, el de las masas.
En este, palabras como dolor, miedo y
alegria son sélo abstracciones que no
logran expresar los estados emociona-
les del individuo. Es por ello que donde
recae el énfasis es en develar el deseo,
mas no en reflejar la personalidad del
protagonista (Li, 2011, p. 137).

A manera de conclusidn, diré que en
los cuentos y novelas de Yu Hua la vio-
lencia es un elemento comun. Quizas
sea por la circunstancia histérica en
que nacié y producto de la revolucién
cultural, quizas por su cercania con la
sangre, pues su padre era cirujano y él
mismo, antes de escritor, trabajé como
dentista; quizas unicamente por refle-
jar una suerte de realidad concreta,
plasmando la experiencia individual de
un sujeto en soledad dentro de la ma-
rafia de una China convulsionada. En
cualquier caso, la obra de Yu Hua en
general, y “Partir lejos a los dieciocho”
en particular, estan plagadas de me-
taforas alusivas al mundo cadtico, en
el cual se ve envuelto un individuo en
pleno despertar emocional, cuyo tinico
asidero son sus propios convulsionados
sentimientos. De este sujeto, lo tnico
que sabemos es que jamas llegara a ser
la viva imagen del paradigma del hom-
bre socialista.
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La traduccion:

A 74T
“Partir lejos de casa a los dieciocho”
de Yu Hua 44

1 camino, cual ola en el mar,

subia y bajaba sin cesar.

Caminando sobre él, me
sentia igual que un barco. Tenia die-
ciocho afos, en mi barbilla los prime-
ros vellos amarillentos habian llegado
para quedarse. Cuanto los apreciaba.
Andando todo el dia por aquel camino
ondulado, todas las montafnas y nubes
que crucé, me recordaron a conocidos.
Mirandolas, gritaba los apodos de esa
gente, y por ello, aunque llevaba cami-
nando todo el dia, no me sentia cansa-
do. Ya habia cruzado el alba y pasado
por el atardecer. En aquel momento
veia los cabellos oscuros del anoche-
cer... pero aun no encontraba posada.

En el camino me topé con mucha
gente, pero nadie sabia qué habia ade-
lante o si habia o no un albergue. “Ca-
mina y veras” —me decian todos. Supu-
se que tendrian razoén, asi que les hice
caso. Solo que seguia sin ver nada pa-
recido a una posada, asi que también
supuse que deberia comenzar a preocu-
parme por donde pasar la noche.

Fue muy raro que en todo el tra-
yecto s6lo me hubiera cruzado con un
carro. Paso al mediodia, justo cuando
pensé en pedir aventén. Pero sélo lo
pensé. Donde dormir ain no me impor-
taba, y la idea de irme de aventén me
parecia magnifica. Parado al lado del
camino alcé el brazo y estiré el pulgar.
Me esforcé por hacerlo con estilo, pero
el conductor y su maquina me vieron
como si no me vieran y los hijos de puta

en un parpadeo pasaron de largo. Corri
con todas mis fuerzas tras ellos. Como
la posada ain no me preocupaba, lo
hice por puro placer. Los persegui has-
ta verlos desaparecer y un momento
después me ataqué a reir, pero me di
cuenta de que carcajearme me dejaria
sin aire, asi que paré. Lleno de entu-
slasmo continué mi camino, pero co-
mencé a arrepentirme... me arrepenti
de no haber tenido una piedra mien-
tras con gracia agitaba la mano pidien-
do aventon.

En ese punto realmente queria el
aventén. El ocaso se anunciaba y el
puto albergue no se veia por ningun
lado. En toda la tarde no volvi a ver
ni una sola carcacha. Pensé tirarme a
la mitad del camino. Si me atrevia, to-
dos los carros frenarian en seco en mi
oreja. Pero alrededor no se oia el ruido
de nada parecido a un motor. No tenia
otra que caminar y ver. No sonaba tan
mal: caminar y ver.

El camino ciertamente subia y ba-
jaba, pero a mi eran las subidas las que
me llamaban. Subia cada vez mas alto
buscando posada, pero s6lo me recibia
una nueva subida y un paraje desola-
do dando una deprimente bienvenida
al caminante. Con todas mis fuerzas
segui subiendo, hasta que finalmente
aparecié: no era un albergue, era un
carro. Un carro en mi direccién para-
do en una bajada. No logré ver la cabe-
za del conductor, metida en el motor,
sino s6lo su trasero iluminado por el
resplandor del creptsculo. La tapa del
motor torcida, parecia un labio chueco.
Atras, en la camioneta, habia canastos
apilados. Supuse estaban llenos de fru-
tas y de ser bananos, qué mejor. Tan
pronto y me suba, me los tragaré, pen-
sé. Aunque el carro en realidad iba en
la direccién de la que yo venia, en aquel
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punto poco me importaban las direccio-
nes, solo necesitaba un albergue. De
no haber albergue, pues necesitaba un
carro y el carro estaba justamente ahi,
frente a mis ojos.

Lleno de animos corri hasta la car-
cacha y le agité la mano al chofer. “Pai-
sano ;Qué tal?”

El conductor, como si no me escu-
chara, seguia moviendo algo.

“Paisano, fimate un cigarrillo”.

Esa vez, desganado, asomo la cabe-
za y estirdé una mano negra que alcanzé
el cigarrillo con los dedos. Sin perder
tiempo se lo prendi, él dio unas bocana-
das y volvié a lo suyo.

Me tranquilicé, si acepté el cigarro
seguro me dara aventén. Me puse a dar-
le vueltas a la camioneta. No vi nada,
pero oli manzanas. “Las manzanas no
estan tampoco nada mal” - pensé.

En poco tiempo el conductor logrd
reparar la carcacha, cerré la tapa y bajé
de un salto. Ansioso caminé hacia el
viejo y le dije: “Paisano, dame un aven-
ton”. Pero él con sus negras manos me
empujé y groseramente dijo: “Largate”.
~ Me enojé tanto que me quedé mudo.
El, en cambio, lentamente abri6 la
puerta y se metié. Oi el motor prender-
se. Sabia que era ahora o nunca. Sabia
que era todo o nada. Corriendo llegué
al otro lado y me meti. Estaba listo
para pelear. Entré y proferi: “Mi ciga-
rrillo todavia esta en tu hocico” pero la
maquina ya estaba en movimiento.

Inesperadamente, como si fuéra-
mos viejos amigos, me sonrid. Yo ya
no entendia nada. “;A donde vas?” -Me
pregunto.

“Adonde sea” — respondi.

Luego, carifiosamente me pregun-
t6: “;Quieres una manzana?”’ Me mira-
ba fijamente

“Pero claro, sobra la pregunta”

“Ve atras y tomala pues”

Iba rapidisimo, /me atreveria a tre-
parme hasta atras?

“Olvidalo, mejor no”, preferi decir.

“No hay problema, ve” —Insistié.
Me seguia mirando.

“,Qué me ves?, en mi cara no se ve
el camino”.

Por fin volted la cabeza y miré ha-
cia delante.

El carro aceleraba en la direccién
por la que antes venia caminando y
yo, comodamente sentado, miraba por
la ventana y hablaba con el conductor.
Nos hicimos amigos. Me contb que era
transportista; que la carcacha era suya
y las manzanas también. Escuchando
el tintineo de las monedas en su bolsi-
llo le pregunté: “Y tu a dénde vas?”

“Ya veras”, respondid.

Habia mucho afecto en aquellas
palabras, tanto que parecian las de un
hermano. Ya me sentia mas cercano a
él. Las nubes y montafas de afuera,
tan familiares, me recordaron a otros
conocidos, asi que llamaba ahora el
nombre de estos otros.

En ese punto me importaba un cara-
jo donde dormir. En el carro, sobre ese
asiento y con aquel conductor, me sen-
tia tranquilo y en paz. No tenia ni idea
de addénde ibamos. El tampoco. No nos
importaba. Mientras andara, iriamos
adonde la carcacha quisiera llevarnos.

Pero la carcacha se vard. Para ese
entonces el chofer y yo éramos ya una
y mugre. El puso su mano en mi hom-
bro y yo puse la mia en el suyo. Justo
cuando estaba a punto de contarme sus
aventuras amorosas y describirme la
sensacion de abrazar a una mujer por
primera vez, la maquina en una subida
enmudecid y quedo quieta. Quieta como
un cerdo muerto. El conductor otra vez
se trepd, abrié el hocico de la carcacha
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y meti6 la cabeza. Yo me quedé sentado
y aunque sabia que su trasero estaria
apuntando al aire, la tapa se interpo-
nia en mi vista y sélo escuchaba ruidos.

Pas6 un rato hasta que sacé la ca-
beza del motor y cerr6 la tapa. Restre-
gb sus manos, aun mas negras que an-
tes, contra su ropa una y otra vez. De
un salto cayd al suelo y volvi6 hacia mi.

“.Ya quedd?”- le pregunté

“Qué va, no tiene arreglo” —respondid.

Nos jodimos, pensé. “Y entonces,
qué hacemos?” — pregunté.

“Esperar. Ya veremos”, dijo como
si nada.

Me quedé sentado en el carro sin
saber qué hacer y en el momento vol-
vi a pensar en un albergue. Cuando el
sol estaba a punto de ponerse tras las
montanas, el ocaso parecia levantar
una cortina de vapor. El albergue nue-
vamente acapard mi cerebro y pronto
lo nublé. En ese momento ya no tenia
cerebro, su lugar lo ocup6 el albergue.

El conductor se puso a hacer esti-
ramientos a la mitad del camino, uno
por uno los hizo con suma seriedad y,
cuando termind, se puso a trotar. Qui-
zas por estar tanto tiempo manejando
ahora necesitaba hacer algo de ejerci-
cio. Sin ninguna razoén para quedarme
sentado, abri la puerta y sali. Claro,
yo ni me estiré ni troté. Mi mente sélo
pensaba en dos cosas: en un albergue y
en un albergue.

Fue ahi cuando de la colina vi cinco
bicicletas bajando. En la parte de atras,
amarrados a los extremos de un palo,
colgaban enormes canastos. Me imagi-
né que eran campesinos, vendedores de
regreso a casa. Viéndolos me llené de
alegria y gritando fui a darles la bien-
venida: “Hola, paisanos, ;qué tal?”

Los cinco tipos pararon a mi lado y
se bajaron de un salto. Caminé hacia

ellos y amistosamente pregunté: “;Hay
un albergue por aca cerca?’

Nadie respondidé, en cambio pre-
guntaron “;Qué hay en los canastos?”

“Manzanas” - les dije.

Los cinco sujetos empujaron sus
bicicletas hasta la camioneta, dos se
subieron y bajaron diez canastos. Los
otros tres, recibiéndolos, los abrieron y
metieron las manzanas en sus propios
canastos. Durante un momento no tuve
ni idea de qué estaba pasando, la esce-
na me tenia boquiabierto. Cuando al fin
comprendi, me arrojé sobre ellos y les
reclamé: “;Qué carajos estan haciendo?”

Todos me ignoraron. Seguian va-
ciando los canastos. Agarré el brazo de
uno y grité: “iLadrones!”. Fue ahi cuan-
do un puno salvaje me destrozé la nariz
y me tird lejos. Me paré, me toqué. Mi
nariz, rota, colgaba sobre mi cara. La
sangre fresca se escurria como lagri-
mas de tristeza. Pero cuando logré ver
bien al gigante que me golped, los cinco
tipos ya se esfumaban en sus bicicletas.

En ese momento, el chofer venia
caminando sin ninguna prisa. Venia ja-
deando, se veia cansado. Era como si no
supiera lo que acababa de pasar “jte ro-
baron las manzanas, paisano!”-le grité,
pero él sigui6 caminando como si nada.
Me dieron ganas de darle un punetazoy
también romperle la nariz. Corri hacia
él y le grité en la oreja: “jte robaron las
manzanas!” Al fin se volte6 y me mir0,
me di cuenta de que entre mas me veia
la nariz, mas contento se ponia.

De la colina nuevamente vi bajar
una profusion de bicicletas, cada una de
ellas con dos grandes canastos atados
atras. Algunas las montaban nifios. Se
acercaban cual enjambre de abejas. Sin
perder el tiempo rodearon la carcacha,
se treparon, y uno a uno bajaron los
canastos. Unos canastos se rompieron,
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como mi nariz, y las manzanas se de-
rramaron al piso, como mi sangre. Ellos
seguian como locos metiendo la fruta
en sus canastos. En un abrir y cerrar de
ojos dejaron vacia la camioneta. En ese
momento varios tractores bajaron de la
cuesta como truenos y también se pa-
raron al lado del carro. Saltaron tipos
enormes, metieron las manzanas a los
tractores y tiraron al suelo los canastos.
Las manzanas en el suelo aiin rodaban
sin parar y todo el mundo, en cuclillas
como sapos, las recogia.

En ese punto, ya sin preocuparme
por mi mismo, me lancé insultandolos:
“iRateros!”-. Claro, incontables pufios y
patadas me apalearon. Cuando inten-
té levantarme, unos niflos me tiraron
unas cuantas manzanas a la cara. Las
manzanas se rompieron, pero mi cabe-
za no, y justo cuando quise lanzarme a
aporrearlos, una bestial patada contra
mi cintura me dej6 sin voz. Tirado en el
suelo, sin poder hablar ni pararme, me
puse a contemplar el caos. Busqué al
chofer con la mirada y vi que el tipejo
ese a lo lejos se reia de mi. Supe que
mi patético aspecto ofrecia un mejor es-
pectaculo que mi nariz rota.

Sin energias ni siquiera para eno-
jarme, sélo tuve ojos para ver todo lo
que me encabronaba. En primer lugar
estaba el chofer ese.

De la subida bajaron maés tractores
y mas bicicletas y se lanzaron al centro
de la catastrofe. La gente iba y venia.
Las manzanas eran cada vez menos.
Los tultimos en llegar se pusieron a
desmontar los vidrios de las ventanas,
las llantas y las tablas de madera del
carro. La pobre carcacha quedé tira-
da en el suelo con un aspecto franca-
mente deprimente. Las manzanas se
acabaron, la gente se fue; los nifios se
llevaron los canastos vacios. Yo no te-

nia fuerzas ni para maldecir ni para
levantarme, apenas podia deambular
con mis ojos de aqui para alla.

El paraje quedé desolado, sélo que-
dé un tractor junto a unos cuantos
tipos mirando alrededor qué mas sa-
quear. Poco después se treparon y el
tractor arranco.

Fue entonces cuando vi al chofer ese
treparse también al tractor. Se sent6 y
sigui6 carcajeandose a costa mia. Ade-
mas, vi que tenia mi mochila roja entre
sus brazos. Me robd la mochila. En la
mochila guardaba mi ropa y mi dinero;
mi comida, mis libros...y me la robd.

Vi el tractor subir la colina hasta
desaparecer, al desaparecer segui es-
cuchando su sonido hasta desvanecer-
se y desvaneciéndose llegd el silencio.
La noche comenzaba a caer. Yo seguia
sentado en el piso. Tenia hambre, tenia
frio, pero ya no me quedaba nada.

Ahi mismo me quedé un buen rato,
sentado, hasta que lentamente fui po-
niéndome de pie. Tuve que hacer un
gran esfuerzo. Mi cuerpo en cada mo-
vimiento se retorcia de dolor. Logré pa-
rarme y cojeando llegué hasta la pobre
carcacha. Daba lastima ahi tirada, lle-
na de heridas y moretones. Sabia que
yo estaba igual que ella: lleno de heri-
das y moretones.

La noche envolvié el paraje solitario
y solo quedamos dos cuerpos golpeados
y magullados: yo y la carcacha. Con
infinita tristeza nos miramos el uno
al otro. Estiré la mano y senti su cuer-
po helado. En ese momento un fuerte
viento comenz6 a soplar y el susurro
de las hojas en los arboles me produjo
tanto terror que quedé, como el carro,
totalmente congelado.

Abri la puerta y me meti, me con-
sol6 ver los asientos auin ahi. Me acos-
té. Senti el olor a gasolina derramada,
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cual si fuera el mismo de la sangre cho-
rreando de mi nariz. Afuera el viento
soplaba cada vez mas fuerte, pero yo,
acostado en el asiento, comencé a sen-
tir menos frio. Senti que la carcacha,
muy malherida, pero aun entera, al
igual que mi pecho aun emitia calor.
Nunca imaginé que t1, carcachita mia,
terminarias por ser la posada que tan-
to tiempo busqué.

Acostado en el regazo del carro re-
cordé aquella templada tarde de cielo
claro y sus hermosos rayos de sol. Des-
pués de haber pasado un largo rato muy
feliz en la calle, regresaba a casa. Des-
de la ventana vi a mi padre empacando
una mochila roja, apoyado en la venta-
na, le pregunté: “Pap4, ;jvas de viaje?”

Mi padre voltedé y carinosamente
me dijo: “No, es para ti.”

“,Para mi?”

“Si, para ti. Ya tienes dieciocho.
Ha llegado la hora de salir y conocer
el mundo”.

Me puse esa hermosa mochila roja
al hombro. Una palmada de mi padre,
de esas que se dan a los caballos, me
animo a salir corriendo y, feliz como un
potro, galopando crucé la puerta y parti.

Beijing, 16 de noviembre de 1986

Nota

1 Esta traduccion, directa del chino al es-
pafol, forma parte de la investigacion
que realizo en la maestria de “Estudios
de Asia y Africa” (2013-2015) en el Cole-
gio de México para la tesis de titulacion.
Esta lleva por nombre “La obra temprana
de Yu Hua: La reconceptualizacion del
individuo y la familia china en Salir de
casa a los dieciocho:.+/\ % #1147 y El
incidente del tres de abril ™ | = B % 1.
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