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La tienda de los recuerdos

RobeRto SaRavia

Cuánto es, por favor?”, inqui-
rió el hombre mientras 
mostraba un periódico, una 

bolsa de papas tostadas y un jugo de 
naranja en el mostrador.

“Mil cuatrocientos veintiséis”, res-
pondió Doña Luz con un gesto amable 
y prácticamente sin mirar siquiera la 
caja registradora, desde el otro lado del 
mostrador. Automáticamente, alargó 
su brazo hacia el dispensador de ciga-
rrillos, pero la voz del hombre la inte-
rrumpió.

“Hoy no llevaré, gracias. Estoy tra-
tando de dejar el vicio”, explicó.

“Ah, muy bien. ¡Buena suerte!” lo 
animó ella mientras mostraba su típica 
sonrisa. Él asintió con la cabeza en un 
gesto de agradecimiento. Era la quinta 
vez que le decía “voy a dejar el vicio” 
y la mujer nunca había expresado sar-
casmo o incredulidad, a diferencia de 
todos los otros que habían escuchado 
anteriormente dichas palabras de sus 
labios. Se marchó.

La tienda de Doña Luz contrasta-
ba grandemente con los diversos lo-
cales comerciales de la ciudad. Si se 
pudiese comparar con algo, sería con 
un campesino, de ropa manchada y 
piel curtida por arar la tierra, en una 
sala repleta de ambiciosos y bien arre-

glados corredores de bolsa en Wall 
Street. El primer piso del local acogía 
la mercadería a la venta; el segundo, 
sus pertenencias, ya que en la segunda 
planta se ubicaba su hogar. Su tienda 
era parte abastecedor, parte lavande-
ría, parte ferretería y parte bazar. La 
singular amalgama de productos que 
ofrecía esa tienda convivía armoniosa-
mente con los adornos de la herencia 
afrocaribeña de su propietaria. De vez 
en cuando, algún turista extranjero se 
quedaba boquiabierto ante la belleza 
de tales adornos y preguntaba por su 
precio, a lo que Doña Luz respondía 
siempre sonriendo “Lo siento, no están 
a la venta. Son mis recuerdos”. 

Doña Luz, con incontables horas de 
esfuerzo y sacrificio, había levantado 
su negocio en los días en que la ciudad 
no había aún iniciado su crecimiento 
desmesurado. Ella recordaba las ma-
ñanas cuando abría las puertas de su 
local; la estación de trenes a tres cua-
dras aún no existía y en su lugar un 
amplio cafetal extendía sus dominios 
hacia la lejanía. La mujer estiraba sus 
robustos brazos hacia el cielo, y luego, 
como tratando de alcanzar el sol en el 
este, repetía las palabras que la habían 
acompañado desde siempre: “Hoy tam-
bién nos levantamos”. 

“¿
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Doña Luz siempre había seguido 
ese ritual, incluso cuando los edificios, 
cual horda de invasores gigantescos, 
empezaron a vislumbrarse por el norte 
y poco a poco fueron ganando terreno 
hasta que reclamaron todo el territorio 
para ellos y su ejército de vehículos, 
ruido y contaminación. La mujer ex-
tendía sus brazos al alba, pero ahora 
gigantescas moles de concreto le impe-
dían ver por las mañanas el sol en su 
totalidad. Sin embargo, ella no necesi-
taba sus ojos para saber que el astro 
aún se encontraba allí, brindándole luz 
y calor, y repetía como siempre: “Hoy 
también nos levantamos”.

“Disculpe, ¿sabe dónde puedo en-
contrar empaques para grifo?”, le pre-
guntó un joven de aspecto atribulado 
que recién entraba.

“¿Estos le sirven?”, dijo ella mien-
tras mostraba un diminuto frasco de 
exterior un poco empolvado, pero con 
su interior repleto de empaques que 
ostentaban orgullosos sus diversas for-
mas y tamaños.

El joven, al verlos, lanzó su expre-
sión tensa al basurero de la entrada y 
la reemplazó con una sonrisa de alivio 
y satisfacción. El sucio frasquito evi-
dentemente representaba para él todo 
un tesoro.

“¡Señora, muchas gracias; me salvó 
la vida!” exclamó él al pagar y retirarse 
apresuradamente. Ese pequeño y re-
dondo artefacto de goma que adquirió 
en la tienda de Doña Luz resolvería el 
problema del grifo que se negaba a cor-
tar el flujo del agua cuando se cerraba.

Doña Luz sonrió. Recordó el inicio 
de su tienda. Cuando recién llegó a la 
ciudad, compró y se instaló en el edifi-
cio de dos plantas. Había decidido dejar 
su tierra natal porque, aunque adoraba 
su calor, gente y paisajes, no soportaba 

el dolor de los recuerdos ligados a ella. 
Su esposo había fallecido allá, víctima 
de un mortal accidente en la compañía 
bananera donde ambos trabajaban. El 
dinero de su seguro fue lo que ella usó 
para comprar la propiedad. Sin estu-
dios o preparación, se dedicó a lavar las 
prendas de los vecinos adinerados. Fue 
de ese modo que su humilde lavandería 
vio la luz del día.

Luego, con algo de sus ahorros, la 
tenaz mujer adquirió un par de lava-
doras, que puso al servicio de sus clien-
tes por una reducida suma. Cuando 
la lavadora se volvió un miembro más 
de cada hogar, el negocio de Doña Luz 
declinó peligrosamente. Entonces la la-
vandería cedió parte de su espacio al 
abastecedor y al bazar. La ferretería 
fue la última en unirse a la curiosa fa-
milia, precisamente el día de una fuga 
incontenible en el lavatorio del baño. 
Doña Luz necesitaba un diminuto em-
paque para resolver el problema, pero 
no lo pudo hallar en ningún negocio 
cercano. Luego de caminar por toda la 
ciudad y emplear una hora para locali-
zar un local que vendiera el dichoso se-
llo de goma, la mujer decidió adquirir 
para su negocio artefactos útiles para 
efectuar reparaciones en el hogar. Ese 
día la laboriosa mujer dio a luz a su 
modesta ferretería.

El desarrollo de la ciudad cambió 
intensamente el panorama alrededor 
de la tienda. Muchas casas fueron de-
rribadas y cafetales fueron pavimen-
tados para dar lugar a monstruosos 
edificios que, cual titanes orgullosos, 
desafiaban a las nubes y al cielo. La 
estación del tren transportó consigo 
cientos de personas sin rostro ni nom-
bre quienes, al igual que hormigas o 
termitas, caminaban en fila y seguían 
puntualmente sus rutinas.
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También vinieron problemas. El 
número de indigentes aumentó drásti-
camente. En el pasado, Doña Luz re-
cordaba que “Cuco” era el único indi-
gente en todo el vecindario, pero ahora 
encontraba un extraño diferente, mal 
vestido y durmiendo el sueño del alco-
hol a su puerta al menos una vez por 
semana. Los robos igualmente aumen-
taron. Un día fue especialmente aterra-
dor: una hermosa joven de aire europeo 
entró corriendo a su tienda con el mie-
do impreso en su rostro. Tras ella entró 
corriendo también un hombre. Parecía 
de mente inestable y a la dueña de la 
tienda le suscitó sospechas. Pensó que 
se trataba de un secuestrador, pero en 
realidad los dos solamente buscaban 
refugio. Habían entrado para salvarse 
del tiroteo indiscriminado que causa-
ban unos asaltantes quienes, cual las 
balas que disparaban, conducían arro-
gantemente rápido un auto que la po-
licía seguía. 

Con un poco de suerte, talvez esa 
hubiera sido la experiencia más tensa 
que la mujer habría vivido en toda su 
vida frente al mostrador, ya que jamás 
había sido víctima de rufianes o malhe-
chores directamente. 

Excepto en este preciso momento...
Doña Luz se sentía tensa, dolida 

y completamente indefensa. Los tres 
hombres frente a ella, con caras inex-
presivas, pero ojos fulgurantes de mal-
dad, le llevaban ventaja. Ella era fuer-
te y con toda su alma deseaba atestar 
un par de golpes a los inmundos crimi-
nales que la miraban insistentes, pero 
sabía que no podía hacerlo: estaban 
armados.

Estaban armados con un pedazo de 
papel en el cual constaba, por las artes 
oscuras de un abogado tan inmundo 
como ellos, que la propiedad de Doña 

Luz no le pertenecía a ella, sino a un 
tal Jonás Sulterz, hombre con fuertes 
nexos en la política del país.

Conteniendo lágrimas de rabia, 
se dio cuenta que en la actualidad los 
asaltos más horribles no son aquellos 
en los que el bandolero apunta un arma 
y grita “¡Deme el dinero!”. Son mucho 
más horribles cuando los malhechores 
le apuntan a su víctima con un papel y 
dicen, “Todo es legal. Tiene ocho días 
para irse de mi propiedad”. 

La madrugada del octavo día, Doña 
Luz miró su antiguo hogar por última 
vez. Extendió sus brazos al distante y 
aún invisible sol y exclamó, con una 
lágrima resbalando por su mejilla iz-
quierda, “¡Hoy también nos levanta-
mos!” 




