Revista DE LENGUAS Mobernas, N° 23, 2015 / 561-563 / ISSN: 1659-1933

La tienda de los recuerdos

@

b uanto es, por favor?”, inqui-
ri6 el hombre mientras
mostraba un periédico, una

bolsa de papas tostadas y un jugo de

naranja en el mostrador.

“Mil cuatrocientos veintiséis”, res-
pondié Dofia Luz con un gesto amable
y practicamente sin mirar siquiera la
caja registradora, desde el otro lado del
mostrador. Automaticamente, alargd
su brazo hacia el dispensador de ciga-
rrillos, pero la voz del hombre la inte-
rrumpio.

“Hoy no llevaré, gracias. Estoy tra-
tando de dejar el vicio”, explico.

“Ah, muy bien. jBuena suerte!” lo
animo ella mientras mostraba su tipica
sonrisa. El asintié con la cabeza en un
gesto de agradecimiento. Era la quinta
vez que le decia “voy a dejar el vicio”
y la mujer nunca habia expresado sar-
casmo o incredulidad, a diferencia de
todos los otros que habian escuchado
anteriormente dichas palabras de sus
labios. Se marché.

La tienda de Dofa Luz contrasta-
ba grandemente con los diversos lo-
cales comerciales de la ciudad. Si se
pudiese comparar con algo, seria con
un campesino, de ropa manchada y
piel curtida por arar la tierra, en una
sala repleta de ambiciosos y bien arre-
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glados corredores de bolsa en Wall
Street. El primer piso del local acogia
la mercaderia a la venta; el segundo,
sus pertenencias, ya que en la segunda
planta se ubicaba su hogar. Su tienda
era parte abastecedor, parte lavande-
ria, parte ferreteria y parte bazar. La
singular amalgama de productos que
ofrecia esa tienda convivia armoniosa-
mente con los adornos de la herencia
afrocaribena de su propietaria. De vez
en cuando, algin turista extranjero se
quedaba boquiabierto ante la belleza
de tales adornos y preguntaba por su
precio, a lo que Dona Luz respondia
siempre sonriendo “Lo siento, no estan
a la venta. Son mis recuerdos”.

Dona Luz, con incontables horas de
esfuerzo y sacrificio, habia levantado
su negocio en los dias en que la ciudad
no habia aun iniciado su crecimiento
desmesurado. Ella recordaba las ma-
fanas cuando abria las puertas de su
local; la estacion de trenes a tres cua-
dras ain no existia y en su lugar un
amplio cafetal extendia sus dominios
hacia la lejania. La mujer estiraba sus
robustos brazos hacia el cielo, y luego,
como tratando de alcanzar el sol en el
este, repetia las palabras que la habian
acompanado desde siempre: “Hoy tam-
bién nos levantamos”.
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Dona Luz siempre habia seguido
ese ritual, incluso cuando los edificios,
cual horda de invasores gigantescos,
empezaron a vislumbrarse por el norte
y poco a poco fueron ganando terreno
hasta que reclamaron todo el territorio
para ellos y su ejército de vehiculos,
ruido y contaminacién. La mujer ex-
tendia sus brazos al alba, pero ahora
gigantescas moles de concreto le impe-
dian ver por las mananas el sol en su
totalidad. Sin embargo, ella no necesi-
taba sus ojos para saber que el astro
aun se encontraba alli, brind4andole luz
y calor, y repetia como siempre: “Hoy
también nos levantamos”.

“Disculpe, (sabe dénde puedo en-
contrar empaques para grifo?”, le pre-
gunté un joven de aspecto atribulado
que recién entraba.

“,Estos le sirven?”, dijo ella mien-
tras mostraba un diminuto frasco de
exterior un poco empolvado, pero con
su interior repleto de empaques que
ostentaban orgullosos sus diversas for-
mas y tamanos.

El joven, al verlos, lanz6 su expre-
sion tensa al basurero de la entrada y
la reemplazé con una sonrisa de alivio
y satisfacciéon. El sucio frasquito evi-
dentemente representaba para él todo
un tesoro.

“/Senora, muchas gracias; me salvé
la vida!” exclamo él al pagar y retirarse
apresuradamente. Ese pequefio y re-
dondo artefacto de goma que adquirid
en la tienda de Dona Luz resolveria el
problema del grifo que se negaba a cor-
tar el flujo del agua cuando se cerraba.

Dona Luz sonri6. Recordé el inicio
de su tienda. Cuando recién lleg6 a la
ciudad, compré y se instald en el edifi-
cio de dos plantas. Habia decidido dejar
su tierra natal porque, aunque adoraba
su calor, gente y paisajes, no soportaba

el dolor de los recuerdos ligados a ella.
Su esposo habia fallecido all4, victima
de un mortal accidente en la compaiiia
bananera donde ambos trabajaban. El
dinero de su seguro fue lo que ella usé
para comprar la propiedad. Sin estu-
dios o preparacion, se dedico a lavar las
prendas de los vecinos adinerados. Fue
de ese modo que su humilde lavanderia
vio la luz del dia.

Luego, con algo de sus ahorros, la
tenaz mujer adquirié un par de lava-
doras, que puso al servicio de sus clien-
tes por una reducida suma. Cuando
la lavadora se volvié un miembro mas
de cada hogar, el negocio de Dona Luz
decliné peligrosamente. Entonces la la-
vanderia cedi6 parte de su espacio al
abastecedor y al bazar. La ferreteria
fue la ultima en unirse a la curiosa fa-
milia, precisamente el dia de una fuga
incontenible en el lavatorio del bafo.
Dofia Luz necesitaba un diminuto em-
paque para resolver el problema, pero
no lo pudo hallar en ningin negocio
cercano. LLuego de caminar por toda la
ciudad y emplear una hora para locali-
zar un local que vendiera el dichoso se-
llo de goma, la mujer decidi6 adquirir
para su negocio artefactos utiles para
efectuar reparaciones en el hogar. Ese
dia la laboriosa mujer dio a luz a su
modesta ferreteria.

El desarrollo de la ciudad cambid
Intensamente el panorama alrededor
de la tienda. Muchas casas fueron de-
rribadas y cafetales fueron pavimen-
tados para dar lugar a monstruosos
edificios que, cual titanes orgullosos,
desafiaban a las nubes y al cielo. La
estacién del tren transporté consigo
cientos de personas sin rostro ni nom-
bre quienes, al igual que hormigas o
termitas, caminaban en fila y seguian
puntualmente sus rutinas.
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También vinieron problemas. El
numero de indigentes aumentd drasti-
camente. En el pasado, Dona Luz re-
cordaba que “Cuco” era el tunico indi-
gente en todo el vecindario, pero ahora
encontraba un extrafo diferente, mal
vestido y durmiendo el sueno del alco-
hol a su puerta al menos una vez por
semana. Los robos igualmente aumen-
taron. Un dia fue especialmente aterra-
dor: una hermosa joven de aire europeo
entrd corriendo a su tienda con el mie-
do impreso en su rostro. Tras ella entrd
corriendo también un hombre. Parecia
de mente inestable y a la duena de la
tienda le suscité sospechas. Pensé que
se trataba de un secuestrador, pero en
realidad los dos solamente buscaban
refugio. Habian entrado para salvarse
del tiroteo indiscriminado que causa-
ban unos asaltantes quienes, cual las
balas que disparaban, conducian arro-
gantemente rapido un auto que la po-
licia seguia.

Con un poco de suerte, talvez esa
hubiera sido la experiencia mas tensa
que la mujer habria vivido en toda su
vida frente al mostrador, ya que jamas
habia sido victima de rufianes o malhe-
chores directamente.

Excepto en este preciso momento...

Donia Luz se sentia tensa, dolida
y completamente indefensa. Los tres
hombres frente a ella, con caras inex-
presivas, pero ojos fulgurantes de mal-
dad, le llevaban ventaja. Ella era fuer-
te y con toda su alma deseaba atestar
un par de golpes a los inmundos crimi-
nales que la miraban insistentes, pero
sabia que no podia hacerlo: estaban
armados.

Estaban armados con un pedazo de
papel en el cual constaba, por las artes
oscuras de un abogado tan inmundo
como ellos, que la propiedad de Dona

Luz no le pertenecia a ella, sino a un
tal Jonds Sulterz, hombre con fuertes
nexos en la politica del pais.

Conteniendo lagrimas de rabia,
se dio cuenta que en la actualidad los
asaltos mas horribles no son aquellos
en los que el bandolero apunta un arma
y grita “{Deme el dinero!”. Son mucho
mas horribles cuando los malhechores
le apuntan a su victima con un papel y
dicen, “Todo es legal. Tiene ocho dias
para irse de mi propiedad”.

La madrugada del octavo dia, Dofia
Luz miré su antiguo hogar por ultima
vez. Extendié sus brazos al distante y
aun invisible sol y exclamd, con una
lagrima resbalando por su mejilla iz-
quierda, “iHoy también nos levanta-
mos!”






