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Un comedor para Yolanda

a gente de la montana estaba

Ldisgregada. Los mas pobres

al fondo y los turistas por

delante. Era obvio que la camioneta

ya no volveria al pueblo de Quiché o

Acatenango. Las colillas de los cigarros

volaban por las ventanillas dejando un

rastro de tabaco con lena quemada: el
olor de una cultura.

Al llegar a las Pilas de 1a Merced, Yo-
landa se puso a lavar la ropa que traia
en su canasto. Su espalda le dolia. Lleg6
a confundir la tela con la madera, y el
olor del jabén con el aceite de maiz. Los
perros se le acercaban y las pulgas caian
como chispas de fuego. El huipil que traia
estaba estampado con formas de rosas y
diferentes figuras, que, a ojos de ciuda-
danos o curiosos, podian ser algo mas
que mensajes astrales. Una vez tendida
la ropa, el canasto se ocupé de lo demas,
y la humedad del mediodia se encargo6 de
picar la piel de los caminantes.

La mujer pasé por el Arco de San-
ta Catalina. La arquitectura tapaba el
volcan de agua. Las nubes tocaban la
punta de la montafna que una vez ha-
bia inundado el pueblo para castigar a
los hombres que desafiaron al dios del
sol. El reloj de la estructura parecia es-
tar hecho de hielo.

Yolanda llegd a la puerta de una
casa amarilla. Las ventanas estaban
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abarrotadas con hileras de tubos de
hierro y el marco tenia vidrio. Su refle-
jo no era muy diferente de aquel que le
daba el rio.

Tocod tres veces la puerta. Estuvo
a punto de volverse, pero una mano la
tomo por sorpresa, y un rostro oscuro le
hablaba en una lengua extrana mien-
tras se acomodaba la trenza del pelo.

El Kaqchikel entretuvo a Yolanda
por un tiempo. El espanol no lo domi-
naba muy bien, pero menos el inglés,
un idioma solo para aquellos que afian-
zaran con el extranjero. Su hermana,
Nikte, le mostr6 la casa. El sonido de
una lora se oia a lo lejos y el lavabo
estaba encendido. Yolanda vio el agua
caer en una pila de platos sucios. Tuvo
curiosidad de su hermana y pens6 en la
fosa de la montana.

La noche se hizo muy espesa en so-
nidos, y la mujer de Quiché siempre es-
cucho6 todo lo que se movia en la oscuri-
dad: el ulular del Tecolote, el mosquito
en la sabana y el aleteo del murciélago
en el tejado.

Al llegar la manana, no faltaron
los sonidos domésticos de las tazas de
café o el cacareo de la gallina. Un olor a
maiz se col por las rendijas de madera,
y la mantequilla empez6 a quemarse
en el asador.
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Llegaron los ruidos de la calle con
sus vehiculos y cascos de caballo. Las
puertas del comedor estaban abiertas y
Nikte preparaba tortillas y chicharro-
nes. Después de que la carne vacuna
estuviera en su punto, las gotas de li-
moén se evaporaron en el comal.

Yolanda dio a Nikte una pulsera de
tela. Era un regalo. Las palabras no se

Revista DE LENGUAS Mopernas, N.° 25, 2016 / 473-474 / ISSN: 1659-1933

ocuparon para aquella mafana, ya que
entre familia los gestos se resumian
en miradas cargadas de recuerdos. El
comal y las ollas dieron la sefial de la
siguiente oleada de comida y los pue-
blerinos se acercaron casi todos con sus
huipiles y canastos. El aire se llend de
una unica lengua, y Yolanda cargd su
manana de memorias.



