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La gente de la montaña estaba 
disgregada. Los más pobres 
al fondo y los turistas por 

delante. Era obvio que la camioneta 
ya no volvería al pueblo de Quiché o 
Acatenango. Las colillas de los cigarros 
volaban por las ventanillas dejando un 
rastro de tabaco con leña quemada: el 
olor de una cultura.

Al llegar a las Pilas de la Merced, Yo-
landa se puso a lavar la ropa que traía 
en su canasto. Su espalda le dolía. Llegó 
a confundir la tela con la madera, y el 
olor del jabón con el aceite de maíz. Los 
perros se le acercaban y las pulgas caían 
como chispas de fuego. El huipil que traía 
estaba estampado con formas de rosas y 
diferentes figuras, que, a ojos de ciuda-
danos o curiosos, podían ser algo más 
que mensajes astrales. Una vez tendida 
la ropa, el canasto se ocupó de lo demás, 
y la humedad del mediodía se encargó de 
picar la piel de los caminantes.

La mujer pasó por el Arco de San-
ta Catalina. La arquitectura tapaba el 
volcán de agua. Las nubes tocaban la 
punta de la montaña que una vez ha-
bía inundado el pueblo para castigar a 
los hombres que desafiaron al dios del 
sol. El reloj de la estructura parecía es-
tar hecho de hielo.

Yolanda llegó a la puerta de una 
casa amarilla. Las ventanas estaban 

abarrotadas con hileras de tubos de 
hierro y el marco tenía vidrio. Su refle-
jo no era muy diferente de aquel que le 
daba el río.

Tocó tres veces la puerta. Estuvo 
a punto de volverse, pero una mano la 
tomó por sorpresa, y un rostro oscuro le 
hablaba en una lengua extraña mien-
tras se acomodaba la trenza del pelo.

El Kaqchikel entretuvo a Yolanda 
por un tiempo. El español no lo domi-
naba muy bien, pero menos el inglés, 
un idioma solo para aquellos que afian-
zaran con el extranjero. Su hermana, 
Nikte, le mostró la casa. El sonido de 
una lora se oía a lo lejos y el lavabo 
estaba encendido. Yolanda vio el agua 
caer en una pila de platos sucios. Tuvo 
curiosidad de su hermana y pensó en la 
fosa de la montaña.

La noche se hizo muy espesa en so-
nidos, y la mujer de Quiché siempre es-
cuchó todo lo que se movía en la oscuri-
dad: el ulular del Tecolote, el mosquito 
en la sábana y el aleteo del murciélago 
en el tejado. 

Al llegar la mañana, no faltaron 
los sonidos domésticos de las tazas de 
café o el cacareo de la gallina. Un olor a 
maíz se coló por las rendijas de madera, 
y la mantequilla empezó a quemarse 
en el asador.
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Llegaron los ruidos de la calle con 
sus vehículos y cascos de caballo. Las 
puertas del comedor estaban abiertas y 
Nikte preparaba tortillas y chicharro-
nes. Después de que la carne vacuna 
estuviera en su punto, las gotas de li-
món se evaporaron en el comal.

Yolanda dio a Nikte una pulsera de 
tela. Era un regalo. Las palabras no se 

ocuparon para aquella mañana, ya que 
entre familia los gestos se resumían 
en miradas cargadas de recuerdos. El 
comal y las ollas dieron la señal de la 
siguiente oleada de comida y los pue-
blerinos se acercaron casi todos con sus 
huipiles y canastos. El aire se llenó de 
una única lengua, y Yolanda cargó su 
mañana de memorias.


