
Extracto de El Sueño de Arcadio (I)

David Boza

Todo era verde. No había 
cielo, suelo, árboles, edificios, 
calles, casas ni autos; todo 

era verde. Mateo escuchaba a Grettel: 
“Es que no lo puedo creer, y ya estoy 
harta. Me decís que estás cansado pero 
me querés ver; me decís que no sabés 
lo que querés pero me decís que me 
querés… ¡No sé qué putas querés!”.

Un mar de infinito verde los rodea-
ba, casi tan infinito y tan verde como la 
distancia que había entre ellos; ellos, 
sentados uno a la par del otro (como 
pájaros en un cable de electricidad en 
una tarde de aguacero). 

“Me decís que yo te sofoco y luego que 
por qué no te llamo; luego, me llamás y 
me echás en cara que estoy perdiendo el 
interés… y yo termino sintiéndome mal 
cuando vos sos el que tenés los proble-
mas, yo no”. Mateo con su cabeza baja 
escuchaba verdemente todo lo que le de-
cían: “Ya no sé qué hacer. Hablo con mi 
mamá y me dice que sos un inmaduro; 
luego, mi hermana, que sos idiota y que 
nada más buscás un poco de drama. ¿¡Y 
qué puedo hacer yo!? Nada. Me seguís 
llamando y buscando, y yo soy la idiota 
inmadura que busca un poco de drama 
y te contesta”. A Mateo, le pesaban cada 
vez más las orejas, quería arrancárselas 
y tirarlas por encima del horizonte verde.

“¿Qué hemos ganado en estos tres 
años?… ¡Nada! Solo un montón de 
peleas y tristezas, y desgastes y pere-
zas… Me cortás y yo paso llorando dos 
semanas; luego, me buscás para volver 
y me decís que ese tiempo te sirvió para 
darte cuenta de que me extrañás y que 
querés volver. Pero después me volvés 
a cortar… Hasta recuerdo una vez que 
nos vimos porque me dijiste que que-
rías que arregláramos las cosas y lue-
go, en el momento cuando nos vimos, 
me dijiste que mejor no, que de cami-
no te diste cuenta de que no querías 
volver… Tanto para que esa noche me 
llegaras a buscar llorando porque ya te 
habías decidido a volver… Mi pregunta 
no es qué tenés en la cabeza sino por 
qué te sigo escuchando… ¡Tres años!, 
llevo tres años escuchándote… y no 
digo nada”. La voz de Grettel era triste 
y resquebrajada; no lo veía, no lo podía 
ver, veía lo verde en su lugar. Mateo, 
en cambio, veía lo verde debajo de sus 
pies. El silencio entre ellos era muy pro-
fundo, era una caída libre como un sue-
ño en el que se cree que uno va cayendo 
pero no se despierta. Mateo recordó que 
ayer tuvo un sueño en el que uno cree 
que uno va cayendo y “sabés que”. Gret-
tel lo interrumpió: “Yo ya estoy agotada 
de tener la misma discusión una y otra 
y otra vez: que yo no te entiendo, que 
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no respeto tu manera de pensar y que 
solo pienso en mí…”. El silencio vol-
vió y se les soldó a los hombros como 
una cruz. Mateo sentía la vista cansa-
da, veía todo oscuro. Cerró los ojos por 
unos segundos; cuando los abrió, todo 
era verde nuevamente. 

“Y luego yo te digo que te siento dis-
tante y que no nos comunicamos y que 
no me dejás expresar lo que siento… 
No sé qué hacer, ya no sé qué hacer”. 

Verde. “Y siento que hemos dicho tan-
tas cosas que ya nuestras palabras no 
tienen sentido; es que nada tiene sen-
tido. Tres años; es ilógico que estemos 
teniendo la misma conversación una y 
otra vez”. Mateo sintió que quería to-
carla, abrazarla, pero en cambio la miró 
y le dijo: “Todo era verde. No había cie-
lo, suelo, árboles, edificios, calles, casas 
ni ni autos; todo era verde…”.

Extracto de El Sueño de Arcadio (II)

David Boza

La noche estaba fría en las 
calles de la capital. Las pocas 
personas que deambulaban 

a las 9:00 p. m. eran las últimas 
gotas de un aguacero de gentes, las 
cuales caminaban horas antes como 
endiabladas para llegar lo más pronto 
posible a sus casas y olvidarse de 
sus trabajos. Aún más, estos pocos 
individuos, pordioseros de las horas 
pico, caminaban tranquilamente por 
la soledad de un martes en la noche, 
ya fuera porque su trabajo requería 
del cumplimiento de horas extras o 
por la aparición de una reunión de 
último momento, o por la búsqueda de 
cualquier pretexto para ir en contra de 
la marea de muertos vivientes volviendo 

a sus tumbas para preparase para 
escribir, al día siguiente, otra página 
de sus vidas con una fotocopiadora en 
lugar de una máquina de escribir. 

En el caso de Mateo, él utilizaba en 
un día como este la excusa de sus se-
minarios acerca de grandes pensadores 
de la historia para huir de la monoto-
nía del mundo moderno basado en lo 
que él llamaba una economía de prosti-
tución de la fuerza laboral. Estos semi-
narios eran parte de la vida de un indivi-
duo racional a la cual dedicaba la mayor 
parte de su tiempo libre; cuando no esta-
ba dando clases de Sociología en la Uni-
versidad Estatal, dedicaba su tiempo a 
aprender latín, asistir a su grupo de 
debate los lunes, practicar guitarra 
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clásica, asistir a sus seminarios de los 
martes o tertuliar en el Café de los 
Sueños con su colectivo de amigos in-
telectuales y artistas. Invertía todo su 
tiempo libre en cultivar su mente, ya 
que él, como racionalista, utilitarista, 
empirista, analista, estructuralista, in-
telectualista, materialista, neoclasista, 
feminista, formalista, humanista, ob-
jetivista, marxista y positivista, creía 
ciegamente que el intelecto humano 
era la clave para conocer y entender 
el fenómeno tan intrigante y complejo 
que representa la existencia humana. 
En su danza con la soledad, cada paso 
lo daba con orgullo, cada paso era un 
logro de sus evolucionadas capacidades 
mentales. Estaba consciente de que su 
subconsciente se encargaba de mover 
sus piernas de tal manera que pudiera 
trasladar toda su masa corporal de un 
punto a otro en el espacio. Además, el 
hecho de que sus pasos resonaran en la 
soledad de las calles, al contrario de la 
estúpida masa que se encontraba en su 
casa ofreciendo en sacrificio sus neuro-
nas a la diosa de plasma, creaba un sen-
timiento de satisfacción en su corazón. 

Después de dar la vuelta en una es-
quina, los pasos de Mateo se detuvie-
ron ante lo que a sus ojos parecía un 
tigre de por lo menos 250 kg de peso 
que rebuscaba entre unas bolsas de 
basura tiradas en un caño. Su estupe-
facta cara demostraba su sentimien-
to de confusión. Pensó que era tanto 
teórica como prácticamente imposible 
avistar lo que parecía un tigre chino 

en las abandonadas calles de la gris 
capital de un país tropical como Cos-
ta Pobre, con condiciones climatológi-
cas y geográficas tan inhóspitas para 
la subsistencia de un Panthera Tigris. 
Mateo lo observó por un momento; era 
una bestia magnífica, como esculpida 
por las palabras de Blake; su pelaje era 
anaranjado intenso, a tal punto que 
parecía irradiar luz propia. Tenía ra-
yas negras y espesas como el alquitrán. 
Sus patas eran musculosas y se des-
bordaban en unas descomunales ga-
rras capaces de partir en dos a un ser 
humano con solo una caricia. Mateo no 
había escuchado ese día reporte alguno 
acerca de un felino de tales dimensio-
nes que se encontrara prófugo del Zoo-
lógico Metropolitano. Inclusive, hasta 
donde él tenía entendido, no existía 
ningún ejemplar de esta especie en el 
Metropolitano, el único zoológico de la 
capital. Ante tantas interrogantes sin 
respuesta, sus labios pronunciaron en 
medio de la soledad de la noche: “impo-
sible.” Al escucharlo, el tigre desvió su 
atención de las bolsas de basura y lo ob-
servó con una mirada fija y penetrante, 
casi irreal. Un segundo después, se le 
abalanzó encima.

A la mañana siguiente, los muertos 
vivientes que se detenían camino a sus 
trabajos para comprar el periódico Todo 
Tuanis pudieron leer en la primera pla-
na en encabezado ENCUENTRAN LOS 
HUESOS DE PROFESOR UNIVERSI-
TARIO EN BOLSAS DE BASURA EN 
MEDIA ACERA DE LA CAPITAL.
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Extracto de El Sueño de Arcadio (III)

David Boza

El otro día se me acercó Mateo 
y me dijo que se le había 
ocurrido una idea maravi-

llosa. Me dijo “Julio, se me ha ocurrido 
una idea maravillosa. Imaginate que 
uno fuera capaz de desenroscarse las 
partes del cuerpo. ¡Qué genialidad! 
Imaginate las posibilidades. Serías 
capaz de desenroscarte las piernas 
cuando te estorben o de utilizar tu 
brazo desenroscado como si fuera un 
gancho para tocar el timbre del auto-
bús sin tener que ponerte de pie”. Me 
parecían un poco extrañas sus pala-
bras. “Podrías desenroscarte un dedo 
y dejárselo en el escritorio a la mucha-
cha que te gusta en el trabajo para 
así tener un tema de conversación: 

‘Disculpá, ¿por casualidad no has visto 
un pulgar por aquí?’. O podrías lanzar-
le una oreja a un compañero de trabajo 
que esté hablando mucha mierda para 
que se calle. Hasta podrías desenros-
carte un pie y tirárselo al puto Pablo 
de arlequín cuando te llega a despertar 
en medio de la noche”. Me pareció una 
idea bastante estúpida. Pero a mí sí 
me sobrevino una idea extraordinaria: 
¿Qué pasaría si uno fuera capaz de 
desenroscarse las partes del cuerpo y 
pudiera lanzarlas, utilizarlas y dejarlas 
olvidadas a conveniencia? Uno hasta 
podría lanzarle un pie a la mujer en el 
sillón rojo cuando llegue a molestar en 
medio de la oscuridad de la noche.


