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Resumen
En este artículo se discute la forma en que las novelas Salón de belleza, 
de Mario Bellatin, y Les particules élémentaires, de Michel Houellebecq, 
abordan la temática de la muerte. El diálogo entre ambas ficciones per-
mite examinar algunos alcances éticos, epistemológicos y antropológicos 
de los horizontes de expectativas que definen lo que caracteriza o no a un 
ser humano frente a esta experiencia límite. Por una parte, se examina 
la ambivalencia de los espacios creados por los personajes, en donde se 
atribuye una forma específica de humanidad distinta a la que presuponen 
sus respectivos horizontes de expectativas presentes en las ficciones. Por la 
otra, se aborda la dificultad que viven los personajes al afrontar la muerte, 
obligados como están a construirse una nueva visión del mundo que les 
permita conservar un sentido de humanidad sin perder la razón frente a la 
experiencia última del ser humano que escapa a toda explicación racional.

Palabras claves: muerte, Mario Bellatin, Michel Houellebecq, alteridad, 
epistemología, estado de excepción

Abstract
This article discusses the way in which Mario Bellatin’s Salón de belleza and 
Michel Houellebecq’s Les particules élémentaires novels look at the subject 
of death. The dialogue between the two works of fiction allows us to explore 
some of the ethical, epistemological and anthropological implications of the 
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horizon of expectations that define a human being who is dealing with this ultimate 
experience. On the one hand, this work analyses the ambivalence of the spaces created 
by the characters where a specific form of humanity is attributed, different than the one 
assumed in their horizon of expectations recreated in the novels. On the other hand, the 
paper addresses the difficult time this characters go through when facing death, forced 
by their circumstances to build a new world vision, which will allow them to retain a 
sense of humanity without losing their minds during the ultimate experience of the hu-
man being that escapes every rational explanation.

Key words: death, Mario Bellatin, Michel Houellebecq, otherness, epistemology, 
state of exception

Este texto se propone abordar 
algunos aspectos del tema 
de la muerte presentes en 

Les particules élémentaires (1998), 
de Michel Houellebecq, y en Salón 
de belleza (1994), de Mario Bellatin. 
Antes de hacerlo, me interesa discutir 
en primer lugar la cuestión misma de 
la muerte y su representabilidad.

A pesar de que se ha intentado cir-
cunscribir la muerte al lenguaje, no hay 
hasta la fecha un consenso sobre las im-
plicaciones que tiene para un ser huma-
no la última etapa de su existencia vital. 
La dificultad de otorgar un significado 
no equívoco a esta experiencia radica en 
su constitución fenomenológica. El len-
guaje se queda “mudo” frente a la muer-
te ya que el ser humano no puede vivir-
la como un acontecimiento pues, luego 
de fallecer, se encuentra físicamente in-
capacitado para mirar hacia atrás y or-
ganizar mentalmente lo vivido. Ante la 
imposibilidad de vivir la propia muerte, 
cuando se genera un discurso que quie-
re dibujar sus contornos, se termina ha-
blando por fuerza de la muerte del otro, 
nunca de la experiencia hecha desde el 
«yo», como bien dice el filósofo francés 
Vladimir Jankélévitch:

Para mí no hay una muerte verdadera-
mente mía – es más: sólo muero para los 
otros, nunca para mí mismo, como por 
mi parte sólo conozco la muerte del otro, 
esa que el otro desconoce. En una pa-
labra, nos es imposible hacer cohabitar 
el indicativo presente y la primera per-
sona. Lo cual quiere decir: puedo con-
cebir esta unión de forma natural, pero 
nunca puedo vivirla de forma efectiva.1 
(Jankélévitch, 2008: p. 33; yo subrayo)

Como experiencia, el saber que te-
nemos de la muerte se detiene en la 
enunciación que realiza un agonizante 
momento antes de fallecer. Luego, no 
hay nada más que se pueda decir sobre 
esta experiencia durante y, menos aún, 
después. Para distinguir entonces la ex-
periencia de perecer, individual y única, 
de la experiencia de ver perecer a los 
otros, podemos diferenciar la muerte del 
morir, entendiendo esto último como el 
conjunto de situaciones que acompañan 
la desaparición de alguien y que pueden 
ser percibidas y descritas por alguien 
diferente. Con esta especificación, ve-
mos la pertinencia de interrogar el mo-
rir –y no la muerte– para permanecer 
en el espacio del sentido. De tal modo es 
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posible entender la fuerza que las obras 
literarias transmiten pues abren (a pe-
sar de la distancia que imponen al lector 
en un primer tiempo) un espacio positivo 
en el que los seres humanos pueden ver-
se reflejados o rechazados –pero nunca 
reducidos a la nada de la muerte–. Solo 
los escritores realizan una cierta tran-
substanciación que los hace “morir” pues, 
como afirma Fernandez Mallo: “escribir 
es haber muerto. Sólo la muerte pasa la 
vida a limpio y a esa distancia es capaz 
de reescribirla. Por eso sólo el escritor es 
quien narra el mundo de los vivos desde 
el mundo de los muertos” (Fernández 
Mallo, 2007: p. 72). A partir de los ejem-
plos literarios de morir, el ser humano se 
proyecta e imagina las implicaciones de 
la muerte en tanto experiencia de vida. 
¿Qué matiz dar entonces a la muerte de 
los demás?

Para entender a cabalidad la ma-
nera en que los escritores enfrentan 
las posibilidades de morir en el ámbito 
de la ficción, me parece indispensable 
mencionar la distinción radical que 
Louis-Vincent Thomas hace de los ti-
pos de muerte que pueden afectar a un 
ser vivo. Este tanatólogo considera la 
muerte como el estado en el que entra 
un organismo cuando sus funciones vi-
tales se detienen de manera definitiva 
por una de las dos siguientes causas:

–Las causas endógenas aseguran la 
muerte genética o natural […]

–Las causas exógenas […], fuentes de 
muerte accidental, provocan más bien 
un acontecimiento añadido, es decir 
perturbador con respecto al programa 
genético.2 (Thomas, 1998: p. 38)

Por una parte, está la forma de la 
muerte que roe interna y paulatinamente 

a los seres vivos; por la otra, está otra 
forma que impacta con violencia el 
organismo y ocasiona una ruptura de 
su equilibrio vital. Esta distinción me 
sirve para introducir las novelas que 
pienso comentar aquí, ya que tanto en 
Les particules élémentaires como en 
Salón de belleza, ambos tipos de muer-
te, la interna y la externa, inciden en 
la narración volviéndose el eje princi-
pal desde o hacia el cual la ficción se 
orienta, afectando de forma medular 
la percepción que los personajes tienen 
del mundo y la forma en que se rela-
cionan entre sí. La radicalidad de las 
respuestas dadas por ambos autores 
altera el orden establecido generando 
así una nueva concepción de las cosas, 
más incluyente, sí, pero al mismo tiem-
po altamente problemática.

Les particules élémentaires, del 
francés Michel Houellebecq (1999), se 
centra en la vida de Michel Djerzins-
ki, científico cuyas investigaciones a 
finales del siglo XX sirvieron de base 
para eliminar del código genético de 
los hombres las causas “endógenas” de 
la muerte. Por su parte, en el libro de 
Mario Bellatin, un antiguo prostituto 
transformado en estilista homosexual, 
propietario de un Salón de belleza 
(1994) que pudo montar con sus aho-
rros, decide convertir su salón en un 
“Moridero” para acoger de forma solida-
ria a sus pares: hombres homosexuales 
que, contaminados por un virus desco-
nocido e incurable, son rechazados de 
toda estructura social y familiar.

Ambas novelas, cada una a su ma-
nera, van a dar una respuesta parti-
cular a la presencia de la muerte: de 
forma abierta en Les particules élémen-
taires, en donde se consigue eliminar la 
muerte del código genético de los hom-
bres; o de forma cerrada en Salón de 
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belleza, en donde se asume que morir 
no tiene cura. Para poder comentar 
las implicaciones que tienen cada una 
de estas opciones para la ficción, men-
cionaré momentos clave del recorrido 
existencial que llevó a estos personajes 
a actuar como lo hacen, rompiendo los 
esquemas que su sociedad les había im-
puesto, abriendo (y clausurando al mis-
mo tiempo) nuevas perspectivas para 
entender y asumir el fin de la vida.

En primer lugar, hablaré de la fic-
ción de Bellatin. Antes de dedicarse a 
cuidar a enfermos en estado de agonía, 
el personaje-narrador de Salón de be-
lleza al que llamaré “Moridor”, ya ha-
bía dado albergue temporal a personas 
heridas por los Matacabros, una especie 
de paramilitares de las buenas costum-
bres dedicados a golpear, en muchas 
ocasiones hasta la muerte, a hombres 
travestidos que salen a la calle –como 
solía hacerlo el mismo narrador–. El 
Moridor aloja a estos hombres animado 
por un sentimiento de solidaridad:

Muchos [compañeros] no sobrevivían a 
los ataques de esos malhechores, pero 
creo que si después de un enfrenta-
miento alguno salía con vida era peor. 
En los hospitales siempre los trataban 
con desprecio y muchas veces no que-
rían recibirlos por temor a que estu-
viesen contagiados. Desde entonces me 
nació la compasión de recoger a alguno 
que otro compañero herido que no tenía 
donde recurrir. (Bellatin, 2005: p. 28)

No obstante, el vuelco existencial que 
vivirá el personaje y su local no surgirá 
de estos actos ocasionales, sino del hecho 
de acoger a una persona afectada por la 
enfermedad que carece de nombre:

uno de los compañeros que trabajaba 
conmigo me contó que uno de sus ami-
gos más cercanos estaba al borde de la 
muerte y no querían recibirlo en nin-
gún hospital. Su familia tampoco que-
ría hacerse cargo del enfermo y por falta 
de recursos económicos su única alter-
nativa era morir bajo uno de los puentes 
del río que corre por la ciudad. (p. 42) 

El sufrimiento que vive el Moridor 
nace al descubrir que este padecimien-
to no tiene solución pues, a pesar de 
la tentativa que realiza junto con sus 
compañeros para tratar de salvar a 
este huésped de las garras de la enfer-
medad, sus esfuerzos resultan vanos:

Aquel joven murió al mes de su inter-
namiento. Recuerdo que casi nos vol-
vimos locos al tratar de restablecerlo. 
Convocamos a algunos médicos, enfer-
meras y yerberos. También personas 
que se dedicaban a la curandería. Hici-
mos algunas colectas entre los amigos 
para comprar medicamentos que eran 
sumamente caros. Todo fue inútil. Re-
sultó mayor el desgaste físico y moral 
infligido al enfermo y a los que lo acom-
pañábamos que el causado por aquel 
tratamiento. La conclusión fue simple. 
El mal no tenía cura. (p. 42; yo subrayo)

La reacción extrema del Moridor 
hacia la sociedad debe entenderse por 
el contexto de marginalidad en el que 
vive de forma permanente. Los homo-
sexuales de esta ciudad viven recluidos 
en los lugares adquiridos por la cos-
tumbre, espacios en donde dan rienda 
suelta a sus impulsos eróticos, como 
el baño turco en donde suelen ir para 
abandonarse al placer desenfrenado 
de una orgía constante (p. 31) o los si-
tios en donde pueden vestirse de mujer, 



SALINAS. LA muerte eN LAS NoveLAS... 131

como el mismo salón de belleza (p. 32). 
Hay una zona más que ocupan, las ave-
nidas en donde van a buscar amantes 
ocasionales, cuya permeabilidad hacia 
el mundo no-homosexual permite que 
corran el riesgo de ser agredidos por los 
Matacabros.

La tolerancia de la sociedad que les 
permite moverse en estos espacios sin 
sentirse amenazados desaparece por 
completo cuando estos homosexuales 
se ven contaminados por la enfermedad 
sin nombre (detrás de la cual la crítica3 
ve sin mucha dificultad la huella del 
sida, tan presente en el imaginario 
occidental a principios de los años 
90 y que influyó indudablemente 
en el imaginario de la novela). Esta 
enfermedad, nueva e incurable como 
hemos visto con la cita, se transmite 
casi únicamente por vía sexual. Sobre 
esta enfermedad, Susan Sontag afirma 
en su libro canónico sobre el tema El 
sida y sus metáforas: 

En el caso del sida, la vergüenza va 
acompañada de una imputación de 
culpa, y el escándalo no es para nada 
recóndito. […] La mayor parte de los 
aquejados de sida, fuera del África 
subsahariana, saben (o creen saber) 
cómo lo contrajeron. No se trata de un 
mal misterioso que ataca al azar. No, 
en la mayor parte de los casos hasta 
la fecha, tener sida es precisamente 
ponerse en evidencia como miembro 
de algún «grupo de riesgo», de una 
comunidad de parias. […] dentro del 
grupo de riesgo norteamericano más 
seriamente tocado al principio, el de 
los varones homosexuales, ha servido 
para crear un espíritu comunitario 
y ha sido una vivencia que aisló a los 
enfermos y los expuso al vejamen y la 
persecución.4 (1989: p. 25)

Del mismo modo, esta “comunidad 
de parias” sufre en Salón de belleza 
el estigma social que los excluye de 
la comunidad, haciéndoles perder 
su estatuto de humano. Si bien el 
Moridor había abierto las puertas de 
su salón para acoger a hombres como 
él, a manera de acto de solidaridad 
desafiando la violencia que representa 
la muerte del otro, su gesto se ve sobre 
todo motivado por el escándalo que 
representa a sus ojos que las personas, 
por su doble condición de homosexuales 
y de enfermos, tengan que morir en la 
calle como seres vivos no humanos. 
Por eso dice el Moridor de la gente que 
venía a morir en su local:

si no había otro remedio, lo mejor era una 
muerte rápida en las condiciones más 
adecuadas que era posible brindársele 
al enfermo. No me conmovía la muerte 
en cuanto tal. Buscaba evitar que esas 
personas perecieran como perros en 
medio de la calle o abandonados por los 
hospitales del Estado. En el Moridero 
contaban con una cama, un plato de 
sopa y la compañía. (Bellatin, 1994: p. 
42; yo subrayo)

Para el narrador, la violencia 
extrema de la situación proviene no 
tanto de la muerte en sí, que no lo 
conmueve, sino de la animalización/
deshumanización que sufren sus 
iguales. El Moridor vive la expulsión 
de estas personas enfermas como una 
agresión límite hacia su idea de lo que 
es humano: al rechazar a este tipo de 
gente (homosexual y contaminada), la 
sociedad los expulsa de la comunidad –
sin que sea posible dar marcha atrás–. 

La situación radical en la que 
terminan viviendo los homosexuales en 
la novela de Bellatin establece un punto 
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de contacto con los personajes principales 
de Les particules élémentaires, quienes 
viven también en los márgenes de la 
sociedad pues sus comportamientos 
enfermizos e indiferentes a los códigos en 
curso no cumplen con los lineamientos 
de lo que es ser un individuo a finales del 
siglo XX: trabajar, socializar, comprar, 
no deprimirse y, sobre todo, no intentar 
cambiar nada.

La lista de experiencias desdichadas 
que conocen los personajes de la novela 
de Houellebecq es tan vasta que sería 
contraproducente abordarlas aquí. Tan 
solo mencionaré las dos situaciones 
clave que, a mi parecer, hacen que el 
personaje principal, Michel Djerzinski, 
oriente su investigación científica 
para hallar los mecanismos que 
permitan borrar la muerte del código 
genético de los hombres, permitiendo 
el surgimiento de una raza que 
suplante a la humanidad tal y como la 
conocemos. La primera de ellas, uno 
de los elementos clave que afecta a las 
generaciones de la 2.ª mitad del siglo 
XX, es el individualismo a ultranza 
que rompió definitivamente los lazos 
hereditarios capaces de organizar un 
grupo a partir de una idea de bienestar 
común (aunque no lo alcanzaran nunca, 
por supuesto). Michel, al igual que su 
medio hermano Bruno, fue abandonado 
por sus padres, los cuales consideraban 
que “los cuidados fastidiosos que 
necesita un niño pequeño [eran] poco 
compatibles con su ideal de libertad 
personal” (Houellebecq, 1998: p. 36).5 
La existencia de Michel fue afectada 
desde sus primeros años al ser objeto 
de maltratos físicos. El padre, Marc 
Djerzinski, quien permaneció ausente 
durante varios meses, descubre un día 
a su hijo 

en un charco de orina o de excremen-
tos. [El niño] Parpadea gimiendo sin 
cesar. Al percibir una presencia huma-
na, intentó huir. Marc lo tomó entre 
sus brazos: lleno de terror, el niño tem-
blaba entre sus manos.6 (p. 40)

El pequeño Michel es incapaz de 
reconocer a su propio padre y tranqui-
lizarse. Para él, Marc es un ser más de 
los que, dado el pánico que lo invade, 
podemos deducir se divierte vejándolo. 
La gravedad de esta experiencia se en-
tiende al apelar a la literatura especia-
lizada en el maltrato infantil:

Algunos niños que sufrieron en el cur-
so de sus primeros años malos tratos, 
asociados a verdaderas experiencias de 
privación sensorial (contactos reducidos 
a lo mínimo con los adultos, encierro en 
la obscuridad) desarrollan un estado 
comparable al autismo […] Estas formas 
graves que pueden ser calificadas junto 
con R. Lefort como psicosis traumáticas 
son difícilmente curables: el niño evo-
luciona constantemente hacia un esta-
do psicótico en el que parece percibir el 
entorno, seres y objetos indiferenciados, 
de forma particularmente amenazante 
y desintegradora.7 (Straus, Manciaux et 
al, 1982: pp. 119-121)

Para su buena suerte, y a diferencia 
de los niños que permanecen encerra-
dos en el traumatismo infantil de este 
tipo, Michel consigue tener una vida 
más o menos aceptable (realizar estu-
dios de muy alto nivel, convertirse en 
un científico de renombre), gracias a su 
capacidad intelectual más que sobresa-
liente. Sin embargo, el hecho de ser un 
engranaje funcional más de la sociedad 
no elimina el desfase social en el que 
vive sumido, incapaz de establecer la 
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mínima relación interhumana simple 
con sus semejantes. Gracias a Bruno, 
el medio hermano de Michel que tam-
bién fue dejado de lado por sus padres 
cuando era muy pequeño, podemos 
comprobar que las reglas del juego se 
han alterado para una gran parte de la 
población y no solo para Michel.

Junto con el fin de la herencia trans-
generacional, la segunda situación que 
anima al personaje de Michel para bus-
car una vía alterna al sufrimiento coti-
diano de los seres marginales en la so-
ciedad occidental de finales del siglo XX, 
es precisamente erradicar la violencia 
que los más fuertes (en todos sentidos: 
físico, psicológico, moral, social) ejercen 
en los más débiles. En la novela, el caso 
más evidente de maltrato de toda índole 
es el que sufre el medio hermano de Mi-
chel, Bruno, quien desde sus primeros 
años se ve caracterizado como un macho 
omega frente a la dominación de los ma-
chos alfa. Por mencionar tan solo uno de 
los ejemplos más crudos de la novela, ci-
taré el momento en que abusan de él en 
los baños de la institución:

Pelé [unos de los mayores] cachetea 
violentamente a Bruno, quien se pone 
a llorar. Luego lo avientan al piso, lo 
atrapan de los pies y lo arrastran por 
el suelo. Cerca del inodoro le arrancan 
los pantalones de su pijama. [...] Dos lo 
tienen agarrado del pelo y lo obligan a 
abrir la boca. Pelé le pasa un cepillo de 
baño por la cara. Bruno siente el sabor 
de la mierda. Aúlla. [...]

Con una seña, los otros le ponen cre-
ma de afeitar en el sexo. Brasseur abre 
una navaja de afeitar y le acerca la 
hoja. Bruno se caga del miedo.8 (Houe-
llebecq, 1998: p. 57)

El terror de esta violencia física 
hará que Bruno se mantenga al mar-
gen del grupo de forma permanente. 
Su marginalidad, reforzada por su 
condición de niño “temeroso y obeso”, 
harán que el pequeño se vuelva inca-
paz de integrar más tarde los círculos 
sociales a los que podría tener derecho 
(amigos, novias, etc.), no solo por su 
timidez, sino por el rechazo mismo de 
la sociedad que ve en él a un ser des-
preciable, feo e incapaz de comportar-
se, aunque sea en apariencia, como los 
machos alfa.

Así, las dos existencias traumati-
zadas de Michel y de Bruno denuncian 
en Les particules élémentaires la doble 
ruptura que se da en una comunidad de 
seres vivos que no solo ha dejado atrás 
cualquier forma de comportamiento 
que asuma las impulsiones instinti-
vas (puramente biológicas) del animal 
respetando, por ejemplo, los comporta-
mientos de sumisión, de reproducción 
temporal, de empatía de la especie, 
sino que también carece por completo 
de todo lazo de herencia que permita 
una verdadera comunidad social (mo-
ral, religioso, racional, científico, etc.).

Para Michel, la humanidad tal y 
como la conoce no tiene solución, pues 
los seres humanos rechazan cualquier 
transformación voluntaria que vuelva 
posible una comunidad sin sufrimien-
to. De tal modo, y para encontrar una 
solución que resuelva esta problemáti-
ca, se plantea como científico la posibi-
lidad de transformar desde el interior 
a los hombres. La genialidad de esta 
ficción es la de pensar, a la manera de 
otros libros de proyección, que es posi-
ble sentar las bases de una humanidad 
distinta, liberada de las causas endóge-
nas que en un momento u otro hacían 
surgir en el individuo la experiencia de 
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la muerte. La novela nos invita así a 
imaginar un mundo nuevo en el que 
nadie muere y en el que la búsqueda 
de ser el más poderoso resulta algo ob-
soleto. Para volver aún más igualitario 
el futuro de esta humanidad, la ficción 
considera como lo más viable hacer que 
los seres nuevos sean reproducidos por 
clonaje. De tal modo, los seres huma-
nos dejan al fin de luchar entre sí para 
ver quién es el más fuerte y el mejor, 
enfocando su energía en nutrir sus 
mentes con la armonía y la paz de un 
mundo en donde el temor de la muerte 
ha pasado a segundo plano.

La creación de una nueva huma-
nidad gracias a la labor científica de 
Michel Djerzinski puede, y debe, verse 
entonces como la contraparte del Mo-
ridero creado por el personaje princi-
pal de la novela de Bellatin. Tanto uno 
como otro permiten que surja un espa-
cio nuevo que resuelve las problemáti-
cas que ponen en peligro la imagen del 
mundo (y de la comunidad), tal y como 
la conciben los autores. Por un lado, la 
novela de Bellatin se puede leer como 
un manifiesto por antropoizar a las 
personas que la sociedad ha relegado 
al estatuto de animal obligándolos a 
morir como perros. Mediante la crea-
ción del Moridero, la ficción afirma 
que no solo es posible, sino indispen-
sable incluir en el imaginario colecti-
vo la particularidad que presenta los 
comportamientos marginales (en este 
caso la homosexualidad) como una 
forma más de existencia del ser hu-
mano. Curiosamente, en tanto espa-
cio de excepción, el Moridero invierte 
la valencia impositiva del “estado de 
excepción” que (tal y como lo entiende 
Giorgio Agamben) “se presenta como 
la forma legal de aquello que no puede 
tener forma legal” (2005: p. 24). Si el 

estado de excepción es la forma polí-
tica de exclusión de una cierta cate-
goría de individuos de la comunidad, 
la “ilegalidad” del Moridero permite 
que se vuelva legal (entendido como 
algo no penado por el conjunto) la 
marginalidad de los homosexuales. 
Dentro del Moridero los hombres son 
seres que son iguales a los demás 
frente a la muerte y que, como tales, 
ya no deben plegarse a las normas 
morales para ser considerados ple-
namente seres humanos.

En cuanto a Les Particules élémen-
taires de Michel Houellebecq, la crea-
ción de una nueva raza de seres huma-
nos permite restar toda importancia a 
los núcleos vitales que estructuran la 
vida de nuestras sociedades contem-
poráneas, regidas por la búsqueda del 
placer individual en detrimento de la 
comunidad. Como bien dice el narrador 
de la novela, un ser nuevo liberado de 
nuestras taras emotivas y existenciales:

Después de haber roto el vínculo fi-
lial que nos unía a la humanidad, 
vivimos. En opinión de los hombres, 
vivimos felices; es verdad que fui-
mos capaces de superar las fuerzas, 
insuperables para ellos, del egoísmo, 
la crueldad y la ira; vivimos de todos 
modos una vida diferente. La ciencia 
y el arte siguen existiendo en nuestra 
sociedad, pero la búsqueda de la Ver-
dad y la Belleza, menos estimulada 
por el estímulo de la vanidad perso-
nal, ha adquirido por ende un carác-
ter menos urgente.9 (pp. 393-394)

Esta situación crea, de forma ra-
dical, un estado de excepción, diferen-
te, del que quedan excluidos todos los 
atributos que, de uno u otro modo, son 
asociados al libre albedrío. Aunque de 
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forma opuesta a Bellatin, en donde el 
nuevo espacio permite hacer válido un 
comportamiento socialmente reproba-
ble, en Houellebecq no hay una adición, 
sino una substracción de las cualida-
des “humanas” que nos definen según 
nuestro horizonte de expectativas. Lo 
irónico e intrigante de este proceso es 
que sólo una raza de seres humanos ca-
paz de vivir en armonía podrá hacerlo 
desprovista de eso que se suele consi-
derar el o los elementos definitorios del 
carácter del individuo actual. 

Como todo proceso de ampliación 
del imaginario, el que llevan a cabo los 
personajes de Bellatin y de Houellebe-
cq mediante la creación del Moridero y 
de la nueva raza de humanos no care-
ce de consecuencias para las visiones 
del mundo existentes. No tengo tiempo 
para extenderme, pero mencionaré dos 
puntos problemáticos de cada novela. 
En Salón de belleza, el Moridor debe 
transformarse en una especie de ro-
bot insensible para poder enfrentar la 
muerte cotidiana sin perder la razón. 
Para él, cuyo único interés es hacer que 
la gente deje fuera toda esperanza al 
entrar en el Moridero, a la manera del 
infierno dantesco, resulta contradicto-
rio mostrarse atento o afectuoso con 
los huéspedes pues, al establecer una 
relación empática con alguien, necesa-
riamente se le da ánimo y, por ende, 
esperanza de vivir.

En Les particules élémentaires, du-
rante la transición de la antigua a la 
nueva humanidad, los hombres pierden 
no sólo la capacidad de libre albedrío, 
sino que también deben abandonar la 
profusión de la diversidad genética que 
puebla el planeta Tierra. En la ya clá-
sica película de Andrew Niccol Gattaca 
(1997), encontramos una situación casi 
idéntica: la humanidad es capaz de 

modificarse para ser la mejor genética-
mente hablando. Sin embargo, cuando 
para Niccol lo esencial es dejar en claro 
que, frente a los avances tecnológicos, 
solo nuestra voluntad y nuestro tesón 
nos permitirán alcanzar nuestros más 
profundos anhelos, en Houellebecq lo 
esencial es erradicar por completo eso 
que, hasta ahora, nos caracterizaba, 
para poder acceder así a una nueva 
humanidad mediante un cambio radi-
cal. Dado que durante siglos los hom-
bres fueron incapaces de transformar 
su especie usando la razón, entonces 
solo queda realizar la transformación 
de forma biológica: “LA MUTACIÓN 
NO SERÁ MENTAL SINO GENÉTI-
CA” (Houellebecq, 1999: p. 392).10 Los 
humanos, conscientes del beneficio del 
cambio, aceptan con tranquilidad, re-
signación y un alivio secreto “su propia 
desaparición” (p 393).11

Para concluir, quisiera añadir que 
contrastar este par de ficciones nos per-
mite ampliar la forma en que podemos 
concebir y, por ende, apropiarnos de la 
idea de la muerte. Gracias a Bellatin, 
asumimos que la muerte es un callejón 
sin salida frente al que no hay solución 
y, también, nos damos cuenta de la 
fuerte carga antropológica que tiene el 
hecho de ocuparse de alguien que va a 
fallecer. Houellebecq, por su parte, nos 
invita a realizar un arduo esfuerzo de 
proyección por el cual nos pensamos 
distintos de lo que somos. Este salir-
nos de nosotros mismos relativiza la 
inmediatez de nuestro comportamien-
to y nos ofrece la posibilidad de vernos 
y de comportarnos de manera distinto, 
en constante apertura hacia el otro. 
Si buscamos cómo concebir nuestros 
dolores, nuestros sufrimientos, e in-
dudablemente la angustia de pensar 
en nuestra muerte futura sin perder 
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el norte de nuestra relación con noso-
tros mismos –no con el otro–, teniendo 
siempre en mente una intención ética, 
política, existencial, la literatura nos da 
los elementos de diálogo al permitirnos 
sufrir con ese otro que pone en juego su 
existencia en el papel, gracias al mundo 
paralelo que crea la ficción. Frente al si-
lencio del que ya no pueden escapar los 
personajes, nuestra ventaja es poder ir 
más allá y preguntarnos si hacemos las 
preguntas correctas, si no deberíamos 
tal vez desplazarlas y recentrar aque-
llo que constituye nuestra preocupación 
principal: poder vivir en paz, en armo-
nía, gozando de nuestra individualidad 
dentro de los límites del respeto al otro, 
antes de que nos llegue la hora.

Notas

1. Salvo indicación contraria, la traduc-
ción de las citas es mía: “Il n’y pas 
pour moi de mort vraiment mienne – 
mieux encore : je ne meurs que pour 
les autres, jamais pour moi-même, 
comme à mon tour je connais seul la 
mort de l’autre, que l’autre lui-même 
ne connaît pas. Ce qu’en un mot il 
nous est impossible de conjoindre, 
c’est l’indicatif présent d’une part, et la 
première personne d’autre part. Ou ce 
qui revient au même : je puis bien con-
cevoir cette jonction naturellement, je 
ne puis jamais la vivre effectivement”.

2. “– Les causes endogènes assurent la 
mort génétique ou naturelle […] – Les 
causes exogènes […], sources de mort 
accidentelle provoquent plutôt un évé-
nement surajouté, donc perturbateur 
par rapport au programme génétique”.

3. Por citar solo dos trabajos, menciona-
ré el capítulo “2.2.4. Salón de belleza. 
No hay mayor bendición que la agonía 

rápida” (pp. 118-143) de la tesis de 
maestría que presentó Dolores Bosch 
Sanz en la UNAM en 2002, así como el 
artículo de Andrea Kottow “El SIDA en 
la literatura latinoamericana: prácticas 
discursivas e imaginarios identitarios”, 
in Aisthesis. 2010, n. 47, pp. 247-260.

4. “With AIDS, the shame is linked to an 
imputation of guilt; and the scandal is not 
at all obscure […] Most people outside 
of sub- Saharan Africa who have AIDS 
know (or think they know) how they got it. 
It is not a mysterious affliction that seems 
to strike at random. Indeed, to get AIDS 
is precisely to be revealed, in the majority 
of cases so far, as a member of a certain 
“risk group,” a community of pariahs. […] 
among the risk group in the United States 
most severely affected in the beginning, 
homosexual men, has been a creator of 
community as well as an experience that 
isolates the ill and exposes them to ha-
rassment and persecution”.

5. “Les soins fastidieux que réclame 
l’élevage d’un enfant jeune parurent 
vite au couple peu compatibles avec 
leur idéal de liberté personnelle”.

6. “dans une flaque d’urine ou 
d’excréments. Il clignait des yeux et 
gémissait continuellement, percevant 
une présence humaine, il tenta de 
prendre la fuite. Marc le prit dans ses 
bras ; terrorisé, le petit être tremblait 
entre ses mains”.

7. “Certains enfants ayant subi au cours 
de la première année des mauvais 
traitements associés à des véritables 
expériences de déprivation sensorie-
lle (contacts avec l’adulte réduits au 
minimum, claustration dans le noir) 
développent un état comparable à 
l’autisme, avec absence de réaction 
aux stimuli sonores et visuels, absen-
ce de contact et retard psychomoteur. 
[…] Ces formes graves que l’on peut 
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qualifier avec R. Lefort de psychoses 
traumatiques sont difficilement cura-
bles : l’enfant évolue fréquemment 
vers un état psychotique où il semble 
ressentir l’entourage, êtres et objets 
indifférenciés, comme particulière-
ment menaçant et morcelant pour lui”.

8. “Pelé […] gifle violemment Bruno, qui se 
met à pleurer. Puis ils le poussent à terre, 
l’attrapent par les pieds et le traînent sur 
le sol. Près des toilettes, ils arrachent son 
pantalon de pyjama. […] Ils sont deux à 
le tenir par les cheveux, ils le forcent à 
ouvrir la bouche. Pelé lui passe un balai 
de chiottes sur le visage. Il sent le goût 
de la merde. Il hurle. […] Sur un signe, 
les autres passent de la mousse à raser 
sur son sexe. Brasseur déplie un rasoir, 
approche la lame. Bruno chie de peur”.

9. « Ayant rompu le lien filial qui nous 
rattachait à l›humanité, nous vivons. À 
l’estimation des hommes, nous vivons 
heureux ; il est vrai que nous avons su 
dépasser les puissances, insurmon-
tables pour eux, de l’égoïsme, de la 
cruauté et de la colère ; nous vivons de 
toute façon une vie différente. La scien-
ce et l’art existent toujours dans notre 
société, mais la poursuite du Vrai et du 
Beau, moins stimulée par l’aiguillon de 
la vanité individuelle, a de fait acquis un 
caractère moins urgent ».

10. “LA MUTATION NE SERA PAS MEN-
TALE, MAIS GÉNÉTIQUE”.

11. “avec quelle douceur, quelle résigna-
tion, et peut-être quel secret soulage-
ment les humains ont consenti à leur 
propre disparition”.
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