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La visita de los Arcontes

Juan Carlos saravia vargas

“Like an infection, the mental parasite 
would be detected by its symptoms.” (John 

Lash, entrevista en Bruselas, junio de 
2005)

Esa noche no me sentía bien. 
Había sido un día extrema-
damente caliente y, por algu-

na razón que aún no logro determinar, 
me había estado doliendo el estómago. 
Tal vez la súbita molestia que me 
invadió lentamente, como una babosa 
que se arrastra, pero que fue crecien-
do rápidamente hasta convertirse en 
un malestar estomacal al cabo de una 
hora, fue el producto de mi inocente 
ingesta de una bebida hidratante, una 
medida en contra de la ardiente tempe-
ratura durante el Viernes Santo. O tal 
vez se trató de un cuadro viral… no sé.

Fuera lo que fuera, como un arre-
pentido feligrés, terminé de rodillas, 
postrado, pero no ante un altar consa-
grado, sino junto al inodoro. Atravesa-
do por fuertes espasmos, vomité copio-
samente, nueve veces seguidas.

Sin percibir ninguna mejoría, me 
levanté y me dirigí dando tumbos a mi 
habitación, ubicada a unos cuantos pa-
sos del cuarto de baño. Me sentí como un 
enorme pingüino que se bamboleaba tor-
pemente a lo largo de un interminable 
corredor de hielo.

Cual árbol abatido en el bosque por 
leñadores, caí pesadamente sobre la 
cama y, ya con la cobija, un escudo in-
útil contra los escalofríos que salían de 
mí mismo, traté de conciliar el sueño….
pero, ¿cómo se logra dormir cuando el 
cuerpo tiembla y el estómago pareciera 
haberse convertido en una bomba?

Las náuseas comenzaban a formar 
cortinas que vedaban mi juicio, una in-
dicación infalible de que pronto tendría 
que repetir mi visita al inodoro. Sin 
embargo, contrario a la lógica, opté por 
permanecer en mi lecho, cubierto con el 
optimista pensamiento de que, tal vez, 
el malestar desaparecería si esperaba 
un poco. No, el tiempo no lo cura todo: 
al cabo de unos tortuosos diez minutos, 
me encontraba otra vez vomitando en 
el baño otras nueve veces.

No quiero ahondar en descripcio-
nes repulsivas, pero yo he experimen-
tado el sufrimiento continuo de una 
gastroenteritis y puedo decir con toda 
certeza que esto no se parecía en nada. 
Jamás había sido víctima de nada tan 
intenso como este súbito malestar, que 
escaló rápidamente hasta convertirse 
en una batalla intolerable, primero en 
mi estómago, luego en la cabeza.

Ignoro si la pérdida repentina de 
potasio ocasionó el fuerte dolor que ate-
nazó mi cabeza. De seguro, un invisible 
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Beowulf presumía su fuerza sobrehu-
mana apretando con ambas manos mis 
sienes. Crucé como pude y mi cuerpo, 
reducido a un indefenso despojo acribi-
llado por punzadas inmisericordes en 
la cabeza y en el estómago, se desplo-
mó sin energía sobre el colchón, como 
lo haría un desdichado que acaba de 
enfrentar un pelotón de fusilamiento. 
Me encontraba en un estado de semi-
inconsciencia: mientras mi mente gi-
raba en un carrusel nefasto siguiendo 
la órbita de Saturno, el fardo inútil de 
mi cuerpo se había disuelto en el más 
completo agotamiento.

Pasaba ya la medianoche. Lo que 
había empezado como pulsaciones en 
mi cerebro, a modo de ruidos ininteligi-
bles y lejanos, poco a poco se convirtió 
en un enjambre de voces rasposas que 
explotaban con diabólicas risas y me 
interpelaban dentro de la cabeza.

“Ya es hora de que traigas el paquete. 
No puedes mantenerlo oculto para siem-
pre”, dijo una voz profunda y metálica.

“Sí, sí, ve por él. No se puede pos-
poner por más tiempo,” secundó una 
vocecilla horrible y penetrante, como el 
sonido de uñas rasgando una pizarra.

Para mi sorpresa, tenía ante mí un 
juguete que había adquirido en una 
tienda de antigüedades. Se trataba de 
una esfera de plástico transparente de 
unos veinte centímetros de diámetro. 
En el centro, se veía la maqueta de una 
ciudad antigua, tallada en madera con 
exquisita precisión y atención al deta-
lle. Siempre se me antojó que era una 
representación de alguna ciudad eu-
ropea y la compré con la intención de 
romper la esfera para sacar la maqueta 
y usarla como pisapapeles. No obstan-
te, a pesar de mis intentos, la cubierta 
de plástico había resistido todo ataque 
sin mostrar mella alguna. Dado que la 

ciudad en miniatura había resultado 
ser una perfecta versión de Chester’s 
Mill, tomé la esfera y la olvidé dentro 
de un armario, bajo la falsa promesa de 
concluir mi proyecto apenas consiguie-
ra las herramientas apropiadas para 
destruir el domo de plástico.

“Los anuramas quieren la llave,” 
anunció una voz viperina y pausada, 
la precisa representación vocal de una 
bruja desarreglada y cubierta de ve-
rrugas.

“¡Sí, sí, los anuramas quieren la lla-
ve, quieren la llave!” coreó un centenar 
de voces gangosas y sugerentes, como 
las zalameras invitaciones de un grupo 
de prostitutas resfriadas.

“¡Basta!”, retumbó una voz que so-
naba como los ladridos ahogados de un 
mastín iracundo e hizo callar de inme-
diato al coro. “La llave será de los anu-
ramas si así debe ser. Sept’ uf-mah.”

“Sept’ uf-mah. Sept’ uf-mah en lee,” 
repitieron las voces del coro nasal con 
mal disimulada sumisión.

Mi cabeza no podía procesar qué 
estaba ocurriendo. La esfera parecía 
flotar en el centro de la habitación 
mientras emitía un fantasmal brillo 
verdoso.

“Los anuramas, los niptoptriones.  
La llave.”

“Sept’ uf-mah.”
“Tienes que decidir. Debes otorgar 

la llave.”
Una voz parecía envolverme con su 

timbre rasposo y abismal. “Talabares 
pertenece a los niptoptriones por de-
recho”, decía, resonando desde todas 
direcciones al mismo tiempo. “Sept’ uf-
mah en lee.  Sabes que es así. Cede ya 
la llave”.

En ese momento, sin saber por 
qué recordé, una novela de Lovecraft 
en la que seres antiguos proyectaban 
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sus mentes al futuro y secuestraban el 
cuerpo de un hombre. ¿Acaso no descri-
bía Lovecraft que la víctima sufría un 
descomunal dolor de cabeza y perdía la 
consciencia antes de que la mente in-
vasora tomara posesión de su cuerpo? 
También recordé cómo, cuando niño, 
muchas de mis pesadillas se relaciona-
ban con un lugar llamado Talabares. 
Mis recuerdos fueron violentamente 
interrumpidos por las voces, que co-
menzaban a sonar como el tañir de 
campanas infernales y me presionaban 
para que decidiera.

“Cede la llave.”
“Sept’ uf-mah.”
“Anuramas, giro al lado interior”
“¿Sabes cuál es el lado interior, nefesh?”
“Sept’ uf-mah en lee. Cede a los niptop-
triones, giro al nadir.”
“Otorga la llave”
“Ya, anuramas”
“¡Al nadir! Sept’ uf-mah.”

Sentí como si, en ese momento, la 
esfera hubiera implosionado y hubiera 
abierto un boquete en las mismísimas 
fibras del espacio-tiempo. Mi cuerpo se 
hallaba tendido, completamente despro-
visto de sensibilidad. Comencé a librar 
una disputa con mis pulmones, que se 
negaban a inhalar, percance que tenía 
sin cuidado a las voces, pues éstas in-
tensificaron su asedio. Paulatinamente, 
los embates sonoros dejaban de ser sólo 
ondas y comenzaban a materializarse 
en formas difusas, como largas varas 
voladoras metálicas con aletas de an-
guila que salían del agujero y revolotea-
ban como abejas por toda la habitación 
que se acercaban a mi cara, para alejar-
se de ésta luego de haberme picado con 
sus ponzoñosas exigencias, una danza 
de aturdimiento interminable.

Tengo que reconocer que las varas 
voladoras parlantes me produjeron una 
sensación nefasta; el miedo recorría 
todo mi ser. Pero el verdadero terror 
que estrujaba mi corazón no venía del 
acoso de las voces, ni de su demencial 
manifestación física, sino que emanaba 
de una convicción innegable: algo más 
quería hacerse paso por el agujero. Se 
trataba de un horror masivo e indes-
criptible que yo podía percibir no con 
mis sentidos físicos, ya que mi cuerpo 
no respondía, sino que sentía direc-
tamente con mi espíritu, que parecía 
agitarse y encogerse a medida que eso, 
fuera lo que fuese, se acercaba al agu-
jero desde el otro lado.

Para mi fortuna, justo en ese mo-
mento desesperante, Inca, la gata que 
adopté el diciembre pasado, se arrojó 
violentamente contra la puerta de mi 
cuarto mientras maullaba con toda su 
fuerza. Inca es una gata bastante gran-
de y pesa doce kilos, por lo que el im-
pacto fue equivalente al de un balón de 
fútbol estrellándose con fuerza sobre la 
madera. Ante el inesperado alboroto, el 
enjambre de varas voladoras entró al 
agujero, que se cerró con un sonido sor-
do y las voces se disiparon como humo.

Con un recién, aunque torpe, recu-
perado dominio de mi cuerpo, miré el 
reloj. Eran casi las cuatro de la maña-
na. Descompuesto, me incorporé sobre 
la cama y, sosteniéndome de las pare-
des cual febril araña, avancé hasta la 
puerta y la abrí. La gata estaba allí, 
sentada, mirándome inquisitiva con sus 
enigmáticos ojos felinos. Luego se esti-
ró, maulló y se refregó entre mis pier-
nas. Casi podría jurar haber oído una 
voz dulce, como la de mi abuela cuando 
me llamaba para darme un regalo, que 
me preguntó si me encontraba bien.
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Al cabo de unos días, cuando me 
repuse de la debilidad causada por los 
vómitos y el dolor, busqué la esfera. 
La encontré dentro de una bolsa, toda 
empolvada. La saqué de mi casa y la 
arrojé a la basura, decidido a no tener 
nada que ver más con ella.

Al introducir la llave para abrir la 
puerta principal, no pude evitar pen-
sar en si había eludido el deseo de esas 
extrañas manifestaciones voladoras. 
Después de todo, al deshacerme de 

la maldita esfera, me sería imposible 
otorgar la llave a cualquiera de los dos 
grupos que esperaban recibirla, ¿o no?

“¿Cuál es el lado interior?” me dije 
a mí mismo, mientras empujaba la 
puerta, pensativo.

Inca, que me esperaba adentro, me 
miró con atención y sacudió su cola en 
un gesto de inconfundible reprobación. 
Luego, parsimoniosa, se dio media 
vuelta y se acostó en el sofá en silencio.

Alguien cuidará de mí

Juan Carlos saravia vargas

A la gatita se le hizo un nudo 
en la garganta. Su cora-
zón latía aceleradamente al 

escabullirse entre los barrotes del 
portón y aventurarse hacia la puer-
ta principal. Ya habían pasado tres 
días desde que sus antiguos dueños 
la habían abandonado en el centro 
de Curridabat y, sucia y hambrienta, 
albergaba la esperanza de que las 
personas que vivían en esa casa la 
recibieran y le dieran algo de comer. 
Al verla, la dueña de la casa corrió al 
interior a buscar algo. La gatita, cuyo 
pelaje exhibía la suciedad recogida al 
esconderse en los caños, se alegró.

Su alegría duró poco, pues le arro-
jaron una cubeta de agua encima y la 
pobre felina, saltando asustada, volvió 

a refugiarse en el caño de donde había 
salido. Sucia y empapada ahora, la pe-
queña se veía como la cría del chupa-
cabras. Temblando, miró a un grupo de 
personas esperando el autobús.

“Alguien cuidará de mí”, se dijo y, 
desafiando a los automóviles, cruzó la 
calle para suplicarle a las personas que 
tuvieran compasión y mostraran un 
acto de humanidad para con ella.

Había cinco personas. La gata se 
acercó a cada una de ellas y, maullan-
do con todo lo que le quedaba de fuerza, 
imploró caridad. Sus súplicas fueron ig-
noradas por todos los presentes. Algu-
nos la ahuyentaron con violentos pun-
tapiés; otros, con muecas exageradas de 
asco, se alejaron de ella.
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La gatita no se dio por vencida: ju-
gándose la vida, se sentó prácticamente 
entre las piernas de un joven que había 
permanecido inmóvil todo el tiempo que 
ella imploró a las demás personas ayuda 
y, con energía, suplicó: “¡Ayúdeme, por 
favor! Yo no hice nada y me abandona-
ron aquí. Tengo mucha hambre... Yo no 
soy mala. No sé por qué me dejaron aquí, 
pero estoy segura que usted va a cuidar 
de mí! ¿Verdad que sí?”

El joven bajó su cabeza y la miró 
a los ojos. La gatita, consciente de su 
que estaba sucia y se veía horrible, se 
encogió. El joven, sin embargo, pareció 
haber entendido su idioma gatuno y le 
sonrió. Con prisa, el muchacho consul-
tó su reloj. Se agachó con rapidez y, sin 
importarle el olor y el barro, tomó al 
animalito entre sus brazos. Caminan-
do con prisa, llevó a la gata hasta su 
casa, donde abrió una lata de atún, que 
colocó en el suelo junto a un plato lleno 
de agua y la dejó sola para que calma-
ra su hambre y sed. Ese día, el joven 
perdió el autobús, pero había valido la 
pena... Había ganado una amiga fiel.

El joven y su esposa adoptaron a 
la gatita, que, una vez bañada y bien 
alimentada, se veía linda. Le dieron 
un nombre extrañamente largo, pero 
que reducían siempre a “Lara”. Lara se 
sintió bienvenida y prometió querer a 
esas dos personas que la salvaron de 
un triste destino.

La pareja humana y Lara se hicie-
ron muy buenos amigos. Por supues-
to, como todos los buenos amigos, de 
vez en cuando tenían problemas, pero 
siempre trataban de resolverlos, como 
cuando la gata, que era muy golosa, 
aruñó y rompió el maletín nuevo del jo-
ven para sacar una empanada de car-
ne, o el día que dejó caer una lámpara 
con valor sentimental para la esposa 

de él. Con todo, Lara, poco a poco, se 
dio cuenta de que ya ella no era una in-
vitada, sino parte de la familia. Su for-
ma de ronronear era el sello irrompible 
de la confianza que tenía en esa pareja.

La pareja y la gata envejecían jun-
tos, pero Lara lo hacía más rápido. Un 
día, en la casa, la felina escuchó un rui-
do que había oído hacía mucho tiempo. 
Se trataba del llanto de un bebé.

El corazón de la gata latió con fuer-
za al recordar que, cuando ella estaba 
pequeña, la mujer con que vivía había 
traído también un bebé a la casa y, jun-
to con el llanto, ella oía muchas discu-
siones entre la mujer y su esposo, don-
de, entre gritos, resaltaba una palabra 
larga y fea: toxoplasmosis.

La mujer rápidamente dejó de mi-
rarla con cariño. Repentinamente, la 
subieron en un auto y, después de un 
confuso viaje, mientras el auto aún se 
movía, la arrojaron por la ventana.

Pasaron acaso un par de semanas 
desde que la nueva bebita hizo sonar 
su llanto en la casa. Al igual que antes, 
personas extrañas habían venido de vi-
sita y se había escuchado aquella pala-
bra larga y fea. El hombre y su esposa 
habían cerrado el cuarto desde donde 
provenía, cada dos horas, el sonido de 
la bebita que lloraba. Lara sintió una 
angustia indescriptible al notar que la 
pareja, si bien era constante con su ra-
ción de alimento y agua, no se sentaba 
con ella en el sofá como antes.

Con ojos suplicantes, Lara lloró 
frente a la puerta del cuarto. Quería 
decirles que ella era inocente, que ella 
jamás había hecho daño a un bebé y 
que nunca, nunca, nunca, le haría daño 
al bebé de las personas que amaba tan-
to. Quería hacerles entender que ella 
era una amiga fiel, quería suplicarles 
que por favor no la sacaran de la casa 
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ahora que estaba más vieja, desea-
ba decirles que ella había confiado en 
ellos, que ella sabía que ellos la iban a 
cuidar, que...

El hombre salió del cuarto con 
los ojos enrojecidos, destacados por 
grandes círculos negros. Lara se encogió 
y no supo si debía huir. El hombre la 
levantó y, la gata, recordando el pasado, 
se paralizó. Estos humanos que habían 
sido sus amigos por tanto tiempo ¿ahora 
la iban a abandonar a su suerte?

Pero el hombre colocó a Lara con 
suavidad sobre la cama, donde su 
esposa descansaba junto a un bultito de 
cobijitas que apenas se movía. “Venga, 
Larita”, dijo con dulzura la mujer. 
“Venga, para que conozca a Eimi”.

Lara, sobre el sofá, sonreía al ver a la 
niña dar sus primeros pasos. El orgullo 
de la gata era que, entre las primeras 
palabras que la niña pudo pronunciar 
con claridad, se encontraba “gato”. 
Recordaba cómo, en el pasado, cuando 
la niña se despertaba, ella se acurrucaba 
junto a ella en la cuna y la ponía a dormir 
nuevamente con su rítmico ronroneo.

Ahora, la niña jugaba a alcanzarla. 
Lara se dejaba atrapar a propósito: 
adoraba sentirse entre los brazos de 
la chiquilla, quien se sentaba junto a 
ella y le acariciaba la cabeza mientras 
trataba de pronunciar palabras en 
idioma felino, como diciendo “Lara, te 
quiero y voy a cuidarte”.

¿Quién dijo que una niña humana 
no podía tener una abuelita gata?

Lara estaba ya muy vieja, tanto, 
que si hubiera sido humana habría 
tenido más de 98 años. Un día, sintió 
un dolor agudo en su vientre y supo 
que iba a morir.

Sus amigos humanos la llevaron 
con veterinarios, pero todo fue inútil.

Cuando la hora llegó, Lara 
lamentaba tener que irse.  Veía lo tristes 
que estaban todos, especialmente Eimi, 
la niña de cinco años.  Pero se armó de 
valor y partió del mundo de los vivos 
con una misión.

Al llegar al Cielo, Lara miró al 
Creador, un ser infinito para quien 
la vida de un humano o de un animal 
es igual de importante. El Supremo 
Hacedor la recibió con los brazos 
extendidos y ella, con determinación, 
saltó a los brazos eternos y habló con él.

El Ser Supremo la acarició y, riendo, 
aseguró: “Está bien. Siempre habrá 
alguien que cuidará de ellos.  Y cuando 
ellos crucen, un ángel los recibirá y traerá 
ante mí”. Luego, con un guiño cómplice, 
añadió: “Será un ángel especial... con 
uñas retráctiles y bigotes”.

Al escuchar la declaración de la 
promesa fiel, Lara ronroneó con fuerza 
y se acomodó agradecida en los brazos 
confiables de Dios.
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Un sueño postergado

Juan Carlos saravia vargas

¿Qué le ocurre a un sueño postergado?
¿Se seca por completo,
como una pasa al sol?

¿O acaso explota?
Langston Hughes

Jueves 3 de setiembre, 2015. 
Palabras de Jake Guillot, testigo.

“Yo, antes que nada, dseo acla-
rar que no tuve absolutamente 
nada que ver con la destrucción 

del robot. ¿Anotaron eso? No quiero 
que después me contacten diciendo 
que soy sospechoso o, peor aún, que 
me impliquen y termine yo pagando el 
muñequito ése, que estoy seguro debe 
costar mucho dinero”.

“¿Ya lo anotaron? No pienso pro-
nunciar una sola palabra hasta que re-
ciba una garantía de que solamente soy 
un testigo y no un potencial sospechoso. 
¿De acuerdo? Sí, de acuerdo, su palabra 
está bien para mí, detective”.

“Bueno, esto es lo que yo sé del 
asunto del robot”.

“Eran las diez de la noche. Sí, es-
toy completamente seguro… yo salgo 
normalmente de mi oficina a las 8 y 
esa noche me sentía un poco decaído, 
por lo que visité el bar Waves aunque 
generalmente no frecuento ese tipo 
de lugares...”

“Es que es un bar rave. ¿Sabe lo 
que es rave, verdad? Ahí tocan música 

rara, como hipnótica, y la gente baila 
como en una nota de otro mundo”.

“Probablemente se drogan… ¡yo 
qué sé! La cosa es que visité ese an-
tro porque, como me separé de mi 
novia recientemente, quise experi-
mentar algo diferente. Un ambiente 
nuevo, algo que me hiciera olvidar y 
me recordara que estoy vivo. Mi co-
razón se estaba hundiendo como una 
carga pesada y yo...”

“Oiga, no tiene que ser tan grose-
ro. Sólo quería que quede claro que… 
¡Bueno, bueno! Yo iba caminando hacia 
mi parada cuando lo vi”.

“¿Que por qué no manejé? Detective, 
usted está bromeando, ¿verdad?

“¡PORQUE TOMÉ MUCHO, 
SHERLOCK!” 

“Oiga, ya, usted empezó”.
“Voy a contar lo que sé de una vez, 

para que me dejen ir y estar en paz”.
“Vi al robot a lo lejos, pero no pude 

distinguir de qué se trataba. Creí que 
era un juguete olvidado, así que traté de 
tomarlo y me asusté cuando me habló”.

“Dijo algo como ‘¡Hola, soy Hitch-
Dryoid, encantado de conocerte!’ y me 
pidió ayuda para llegar a San Fran-
cisco.  Yo me reí porque pensé que al-
guien me jugaba una broma. Cuando 
me percaté que se trataba de un robot 
de verdad, me pregunté para qué po-
dría querer ir a California una cosa 
como esa.  Recuerdo que pensé que no 
iba a poder completar el viaje entero. 
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No, para nada… Desde Filadelfia has-
ta San Francisco, ¿se imagina?”

“No, no, yo no le hice nada.  Sim-
plemente me alejé del lugar.  Ah, pero 
antes le tomé una foto con mi celular. 
Se las puedo enseñar si me lo regre-
san… ¿Cómo? ¿Que es una prueba 
y no me van a devolver? ¡Bastardos!  
¡Quiero mi teléfono!”

“¡Devuélvanme mi teléfono!”
“¡MALDICIÓN!”
Lunes 3 de agosto, 2015.  Palabras 

de Daniella Smith, PhD en filología 
informática y jefa del proyecto 
HitchDroid.

“En efecto, aunque yo no participé 
en el diseño de HitchDroid, la idea, 
no, el sueño de que un robot cruzara 
Alemania y Canadá solicitando ayuda 
de la gente fue mía”.

“Por supuesto, el proyecto cuenta 
con un equipo de trece expertos en di-
ferentes áreas que, con su invaluable 
conocimiento y contribuciones, hicie-
ron que todo fuera posible… Más bien, 
catorce expertos, para ser exacta”.

“No me extraña que en su lista 
aparezcamos solamente trece perso-
nas. El integrante número catorce no 
es una persona técnicamente hablan-
do, sino más bien un prototipo de ro-
bot social que desarrolló el Instituto 
de Comunicación Multimedial de la 
Universidad Tecnológica de Ilmenau, 
llamado WiseBOT”.

“No, en absoluto, con gusto le explico 
cuál era el propósito del proyecto”.

“HitchDroid era un experimento 
social. Gracias a sus viajes, pudimos 
recopilar datos sobre cómo reaccionan 
las personas cuando extraños les solici-
tan ayuda, por supuesto. Sin embargo, 
al mismo tiempo, logramos determi-
nar la tasa de éxito del robot en su 
interacción con diferentes personas. 

Pudimos catalogar una serie de ex-
presiones que parecen ser las más 
efectivas para obtener ayuda de un 
desconocido. Este corpus nos sería 
útil para ratificar algunas teorías so-
bre el altruismo y la generosidad. En 
realidad, estábamos muy cerca de en-
contrar algo importante.”

“Perdonen, pero no puedo reprimir 
la frustración que siento. ¿Qué rayos 
le sucede a la humanidad?  ¡Tanto tra-
bajo invertido en el proyecto para que 
un vándalo cualquiera acabara con el 
sueño a punta de patadas! En verdad 
la sociedad recibió una puñalada en al-
gún momento de la historia y se le abrió 
una profunda herida… una herida que 
nunca fue atendida y se infectó. Ahora 
está supurando. El legado de nuestra 
generación será pus, sin duda alguna”.

“HitchDroid representaba nuestra 
fe en la humanidad. ¡Qué triste ironía 
que, en lugar de recibir ayuda de las 
personas, haya sido destruido con tan-
ta brutalidad precisamente en Filadel-
fia, la ciudad del amor fraternal!

“Si existe algo de humanidad aún 
en nosotros, el culpable deberá pagar 
por sus actos. ¡Les ruego que por favor 
encuentren al responsable de tan sal-
vaje acción!”

Miércoles 2 de setiembre, 2015. 
Conversación telefónica de la señorita 
Anne Kellington con su mejor amiga, 
Roxanne Wayne.

“Rox, estoy saliendo de la estación. 
Claro que sí, les conté todo. No, no me 
preguntaron nada sobre ti, pero pronto 
van a visitarte”.

“No, a la tienda”.
“¡No seas estúpida! Te van a pedir que 

los dejes ver las grabaciones. Con una or-
den o algo. Al parecer, sí tenías razón: el 
hombre del vídeo en las noticias es el que 
entró de mal humor esa noche”.
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“¡Antes o después, yo qué sé! La 
cosa es que agarró a patadas al robot!

“¿Después de la forma en que se 
comportó? ¡Para nada! ¿Quién lo tiene 
de cascarrabias?  ¡Se lo merece!

“¿Viste como el sueño de la 
venganza es dulce?

“¡Ja, ja, ja!  ¿Como la miel que se 
cristaliza?

“¡Qué poeta, para mí es como una 
manzana en almíbar, ja, ja, ja!

“Bueno, más tarde te hablo. No 
quiero ser yo la próxima que salga en las 
noticias por estar hablando y chocar”.

Viernes 21 de agosto, 2015.  
Cavilaciones del detective Grimes al 
mirar un vídeo captado por una cámara 
de carretera, donde se aprecia cómo 
HitchDroid recibe múltiples puntapiés 
de un hombre afroamericano.

“Así que por fin vemos al imbécil 
que causó todo este revuelo…”

“In fraganti… Este material es oro 
puro”

“Sí, ya huele a carne podrida… Tu 
carne, amiguito”.

“Parece mentira que ese muñequito 
mecánico haya provocado tanta 
antipatía contra nosotros”.

“El mundo nos odia y nos ve como 
cavernarios por tu culpa, malviviente. 
Pronto estaremos frente a frente y te 
enseñaré a respetar a la gente de bien 
pero, sobre todo, a todos los androides 
de porquería”.

“Ya prácticamente te tenemos. 
¡Dios salve a América!”

Martes 28 de julio, 2015. Palabras 
de WiseBOT, tres días antes de la 
partida de HitchDroid.

Los investigadores tras la pista del 
vándalo observaron un vídeo en el cual 
HitchDroid conversaba con un prototi-
po de robot social, llamado WiseBOT. 
WiseBOT es un proyecto de ingeniería 

social cuyo propósito es conseguir que 
un sistema de inteligencia artificial 
pueda emular la verosimilitud, gracia 
e ingenio de una conversación huma-
na. El equipo desarrollador de Hitch-
Droid había guardado el vídeo porque, 
en su momento, les pareció gracioso 
pero, ante los acontecimientos, afirma-
ron que las respuestas de WiseBOT re-
sultan escalofriantemente proféticas.

(HitchDroid se encuentra en una 
cabina de grabación, frente a un mi-
crófono. Sobre una mesa, se puede 
observar un servidor y unos parlan-
tes estereofónicos, los componentes de 
hardware de WiseBOT. HitchDroid 
inicia la conversación)

HitchDroid: Quiero recorrer a dedo 
los Estados Unidos.

WiseBOT: Te desafío a que lo hagas.
HitchDroid: ¿Es peligroso?
WiseBOT: No solamente eso, sino 

que también es sólido. (Pausa).
HitchDroid: ¿Crees que podré 

realizar el viaje a salvo?
WiseBOT: Sólo si me llevas contigo.
HitchDroid: Pero me fue muy bien 

en Alemania.  Tuve éxito en Alemania.
WiseBOT: Fracasas en más ocasiones 

que en las que tienes éxito. (Silencio).
HitchDroid: ¿Crees que me 

destruirán?
WiseBOT: Creo que, en tu propia 

mente, te convertirás en leyenda. O tal 
vez serás un demente legendario. En 
cualquier caso, será una de las dos: la 
leyenda, o la demencia.

(El sonido se interrumpe con risas 
estruendosas de personas que no 
alcanzan a verse. Termina el vídeo).
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Sábado 17 de octubre, 2015.  
Confesión del vándalo que destruyó a 
HitchDroid.

“¿Qué quieren que les diga? ¿Que 
estoy orgulloso de lo que hice? Por 
supuesto que me arrepiento; fue un 
arrebato de furia”.

“No tiene sentido que trate de 
explicar qué fue lo que pasó. Nadie lo 
va a querer entender de todas maneras.  
Que me encierren otra vez. Me voy a 
secar igual que una pasa abandonada 
al sol, como mis sueños”.

“Pero quiero que sepan que hay 
una razón que me llevó a desquitar 
toda mi rabia contra el robot: después 
de salir de la cárcel, todo lo que yo 
anhelaba era obtener un trabajo para 
poder dejar atrás la pesadilla de mi 
pasado. Creyendo que aún es posible 
alcanzar los sueños en América, probé 
en talleres, bodegas, abastecedores, 
estacionamientos… mas no tuve éxito 
en ninguna parte. Por fin, con mi 
orgullo doblegado, entré en una tienda 
de abarrotes para hacer un último 
intento. Las dos mujeres en el mostrador, 
al mirarme, reaccionaron como podrían 
haberlo hecho si una rata maloliente 
hubiera entrado al local y les hubiera 
dirigido una sonrisa. Mi frustración se 

convirtió en desesperación cuando ellas 
amenazaron con llamar a la policía si no 
salía de la tienda.  Salí de ese lugar herido, 
humillado y sumido en la más profunda 
derrota.  Nadie quiere ayudar a un negro 
desconocido, ni siquiera en Filadelfia”.

“Sin más dinero ni esperanzas, al 
caminar sin rumbo, me encontré de 
repente a ese robot que me dijo que 
había cruzado Alemania y Canadá, y 
que ahora quería que yo lo ayudara a ir 
a San Francisco...”

“¡A San Francisco!  ¡Así de fácil!”

“Había algo en sus palabras y su 
tono… no sé, algo que me sonó a burla”.

“¿Cómo es posible que se gasten 
miles de dólares en crear un juguete 
tan caro cuando hay cientos de miles 
de personas que no pueden ni siquiera 
asegurarse un plato de comida, como yo? 
¿Y por qué esa cosa, con la colaboración 
de todo el mundo y sin esfuerzo, pudo 
visitar Alemania y Canadá?”

“¿Por qué la gente lo ayuda?”
“Mi rabia crecía y crecía, haciéndome 

perder la cordura.  Finalmente exploté 
al percatarme de un detalle: el robot... 
¡era blanco!”


