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Uno de tantos crimenes literarios

One of so many literary crimes

OscAR ELIEZER MENDOZA DE LOS SANTOS

lla toma el cuchillo y lo dirige al
Epecho de aquel hombre incauto.
Un aluvién de preguntas comien-
za a Inundar su mente que, hasta hacia
un instante, estaba en blanco. ;/Por qué
carajos estoy haciendo esto? ;Coémo lle-
gué aqui?”. El arma se clava de lleno,
ante el horror e impotencia de la mujer,
cuyas manos titubeantes se tinen de
sangre. Consternada, intenta caer de
rodillas, pero le es imposible aun; sus
piernas son como dos postes clavados al
concreto. En vez de eso, empieza a mirar
con ojos exorbitados a la muchedumbre
que, con morbosidad, graba el evento.
“¢oPor qué mierda graban, malnaci-
dos?!”, espeta con furia. Pero, en breve,
un miedo aun mas grande se apodera
de ella. “;Qué... pasa con ustedes?”’. Un
hombre sin ojos ni nariz le dice algo a
otro que ni si quiera tiene orejas. Am-
bos sonrien efusivamente. Alguien, al
parecer mas sensato, marca al nimero
de emergencias, haciendo uso de un te-
1éfono que no esta en ninguna parte.
Para la mujer, nada tiene sentido.
Unos instantes atras ni siquiera existia
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y ahora esta aqui, como perpetuadora de
un terrible crimen, intentando respirar
con una calma que nunca ha conocido,
mientras alrededor suyo una humanidad
de mutilados maniquies y edificios a me-
dio construir se despliegan en lo que pa-
rece ser una obra inconclusa. Pero, aqui,
el tiempo distorsionado pasa muy rapido,
y el temor, lo mismo que la vida, no dura
demasiado. Los ojos se le estan inundan-
do en lagrimas de vergiienza. “,Qué dira
su familia? ;Sus amigos? /Qué dira Dios?
“;Doénde estan todos ellos?”, se cuestiona,
mientras levanta la mirada y, con el alma
en agonia, se percata que no hay un cie-
lo acabado al cual mirar, solo un hueco
enorme de infinita negrura.

Un desliz en mi escritura le reve-
la algo. Con pulso febril, he tenido que
borrar y reescribir, pero creo que es
muy tarde. jQué calamidad! Cual cria-
tura salvaje, exaltada, ahora intuye mi
presencia. Con los dientes apretandose
unos contra otros, al borde del quiebre,
se pone a lanzar cuchilladas al aire. Esta
segunda parte del acto despierta atn
mayor desprecio en los observadores.
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Una botella, proveniente de quién sabe
dénde, le da directo en la cabeza. “jAsesi-
na!”, grita alguien. Un riachuelo carmesi
le escurre por el rostro palido y desencaja-
do. “jAsesina!”, gritan ahora todos, al uni-
sono, incluso aquellos que no tienen boca.

Me parece, hasta donde sé, que la
sociologia no lo explica de esta forma en
ningdn manual, pero muchedumbres
solamente las hay de dos tipos: aquellas
que son una mera pared impavida, cuya
accion en la vida es menos que un simula-
cro. Y aquellas otras que, siendo también
pared, se derrumban sobre unos cuantos
para aplastarlos. Nuestra protagonista
—porque, ciertamente, aiin no he decidido
como tendria que llamarle— esta comen-
zando a sentir los ladrillos caer sobre ella.

Por fin de rodillas en el suelo, san-
grando y cansada, solloza por esta
suerte que no se explica como se ha for-
jado. El aturdimiento, la sangre y las
lagrimas se sienten tan reales, tan ex-
ternos a ella. “Real...”, murmura para
si misma. Kl efecto del botellazo pron-
tamente se disipa, y la lucidez vuelve a
sus ojos, iluminados por un descomu-
nal brillo. No se ha olvidado de mi pre-
sencia. M4s aun, ha comprendido todo.

Hace unos instantes ni siquiera
existia, cierto, pero ahora es muy cons-
ciente de que es parte de esta obra in-
conclusa. Por sus venas estan corriendo
letras y en sus genes han sido escritas
escenas preconcebidas desde antes que
ella misma existiera. Mira ahi, se esta
poniendo de pie. Ha vuelto a tomar
el cuchillo y me amenaza con clavar-
selo en su propio corazén. Todos gri-
tan consternados. jQuietos, ladrillos!
Es mejor que guarden silencio.

Esos o0jos negros, tan penetrantes
como la noche mas aciaga, me observan.
De seguir yo escribiendo, esto termina-
ra de un solo modo. Considero, pues,

que debo tomarme un tiempo para sope-
sar este final. Tal vez sea prudente rees-
cribir la historia completa. Ella se niega
a esa idea y grita con rabia desgarrado-
ra. Supongo que una vida, aunque mala,
es una vida, y es mejor que la nada.

No quiero ser autocompasivo, pero
debo enfatizar que casi nadie concibe
lo dificil que es escribir sin hacer dafo.
Casi nadie se percata de que todo per-
sonaje literario es nuestra victima, una
vez que ha llegado a nuestras paginas,
secuestrado entre maranas de palabras.

Mi padre me decia que no intentara
ser escritor, que no cometiera su error.
Mi cordura no soportaria la responsabi-
lidad de tener que decidir sobre tantas
vidas. “Lo bueno, si breve, dos veces bue-
no”, repetia hasta el hartazgo, para justi-
ficar sus cada vez mas laconicos cuentos
y lo efimero de sus personajes. Me ma-
ravillaba, sin embargo, que fuera capaz
de contar algo con tan pocas palabras.
En algiin momento, ya no le fue posible
lidiar con la vida de ningin personaje,
incluida la propia. Quiza pensé que lo
malo, si poco, no tan malo. Tal vez, para
¢él, la nada era mejor que una vida.

Pero heme aqui, espantando sus
consejos que, como persistentes moscas,
vuelan sobre mi cabeza. Necesito mucha
cordura para sopesar detalladamente mi
siguiente decisién, qué hilo he de cortar
o mover, qué camino trazar. Deliberando
con sumo cuidado en qué forma concluir
una historia que ni siquiera tiene princi-
pio. jQué pesado! Maldicién!

Ella sigue ahi, amenazando su vida
y, por ende, mi obra. Pero jcomo podria
culparla? En cambio, ;jalguien podria
culparme a mi?

No seré yo quien responda, pues
me estoy demorando demasiado y el
cuchillo esta por atravesar su pecho...
Ya voy a cerrar mi libreta.



